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Abstract
The aim of this thesis is to contextualise the artistic production of Dubuffet and Fautrier within 
the ideological framework of the 1940s in France, in particular, to retrace the inextricable and 
complex interconnections between the fields of the visual arts, writing, and history. The first part 
shows that from around 1942, both artists developed friendships inside the intellectual circles of 
Resistance, their work being reviewed in clandestine poetry journals, as well as giving rise to 
joint publications with eminent figures of literary Resistance. I explain how their aesthetics, in 
which a demonstrative use of the matter of paint and sculpture played an essential role, opposed 
the type of art being promoted by the Nazi and the Vichy regimes, and was in itself an act of 
Resistance. The second part focuses on Dubuffet’s artistic production between 1942 and 1945, 
and discusses how his series of paintings and accompanying texts express an openness towards 
the ‘Popular’ and the ‘Common Man’ whose notions demonstrate an adhesion to the ideological 
legacy of the Front Populaire. I contend that the latter stood for values that had been suppressed 
during the war, but were being revitalised by those who hoped for the Liberation from the Fascist 
oppression. The third part deals with the immediate post-war period and asserts that Dubuffet’s 
and Fautrier’s artistic production was considered to have expressed artistically the stance that 
Resistant writers had taken against the German oppression in both words and actions, as it 
conveyed adequately the horrors, but also the more mundane everyday aspect of occupied life in 
France. In the fourth part, I establish a parallel between the literary and artistic production which 
made an explicitly experimental use of their respective medium. This, 1 argue, was instrumental 
in the development of a strategy to transgress the Dogmatism of the 1940s in which the rejection 
of the ‘other’ played the most destructive part, from the shooting of résistants by the Nazis during 
the Occupation to the illegal condemnation of collaborators by resistant heroes in the épuration 
process at the Liberation. The fifth part locates the work of Dubuffet and Fautrier within the 
artistic debates of the immediate post-war period whose polarisation, I argue, reflected the more 
general political division at the beginning of the Cold War. It questions the retrospective 
appropriation of Dubuffet’s and Fautrier’s artistic production into the diverse notions of Art 
Informel, Abstraction Lyrique, and Tachisme to which neither artist adhered since all failed to 
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1Biographical Introductory Notes
Originating from a bourgeois family with his father at the head of a wine business, Jean 
Dubuffet (1901-85) studied in the prestigious Lycée François 1er in Le Havre where he 
excelled. There he became friendly with Armand Salacrou and Georges Limbour. At 
sixteen, he joined the evening classes at the École des Beaux-Arts of Le Havre where his 
enthusiasm and vocation for the arts was confirmed and indeed flourished. Although his 
father had hoped that his son would follow commercial or law studies so that he could 
succeed him in his business, Dubuffet, supported by his mother, moved at the age of 
seventeen from Le Havre to Paris in order to pursue his artistic vocation at the renowned 
Académie Julian. Conscious of the artificiality of his new artistic lifestyle, he was 
however quick to leave the Académie to work independently, and, together with Limbour, 
embraced a more Bohemian lifestyle. He started meeting regularly with the artistic and 
literary main figures of the time, such as Charles-Albert Cingria, Élie Lascaux, Francis 
Ponge, Suzanne Valadon, and Max Jacob, with whom he would develop a close 
friendship. In the early 1920s, Salacrou introduced him to André Masson in whose studio 
Antonin Artaud, Marcel Jouhandeau, and Michel Leiris frequently gathered. Masson 
introduced him in turn to Daniel-Henry Kahnweiler and some of the artists that the art 
dealer represented, such as Juan Gris and Fernand Léger. One of Dubuffet’s friends, Paul 
Budry, a Swiss writer and the founder of the Cahiers Vaudois, introduced him to the 
painter René Auberjonois with whom the artist would remain in contact all his life, as 
well as to Dr Hanz Prinzhorn’s Bilderei der Geisterkranken (‘Expression de la Folie: 
Dessins, Peintures, Sculptures d ’Asile’). The latter publication would have a long-lasting 
influence on the artist’s development. In the mid-1920s, after a long stay in Argentina 
and disillusioned with his artistic prospects, Dubuffet joined the family business and 
agreed to an arranged marriage from which he would have one daughter. In the 1930s, he 
became very successful in the business that he had set up and moved to the Parisian 
suburbs, while remaining in contact with his friends from the literary and artistic milieu. 
In the mid-1930s, living from the proceeds of his business, he started painting again in an 
atelier that he had bought in Montparnasse. This new life eventually led to his divorce, 
and in 1934, he met in a local café his life-long companion, ‘Lili’, with whom he would
2make a series of masks and puppets.1 Just before the war, he married her and focused on 
his wine business for which he prospected around France after his demobilisation in 
1940.
In the autumn of 1942, Dubuffet entrusted his business to a proxy, rented an atelier in 
front of his house in rue Lhomond, and produced life drawings, gouaches, and paintings 
that he would acknowledge as representing his real beginnings in the field of art, his 
previous attempts forming the ‘prehistory’ of his own myth-making. In January, he 
painted Gardes du Corps (‘Bodyguards’) (January 1943) [Fig. 18], Danseuse de Corde 
(‘Female Dancer with String’) (February 1943) [Fig. 19], and a painting entitled Métro 
[Fig. 27] that would inspire the series of gouaches of the same title.2 In winter of 1943, 
Limbour, Dubuffet’s old school friend from Le Havre, brought the photographer Daniel 
Wallard and the influential writer and editor Jean Paulhan to Dubuffet’s studio. Paulhan 
was eager to share his immediate friendship and enthusiasm for Dubuffet’s art with 
fellow writers, such as Marcel Arland, André Dhôtel, Louis Parrot, Francis Ponge, Pierre 
Seghers, and René De Solier. All were invited to the artist’s studio.3
A la fin de l’année 1943 Limbour amena chez moi Paulhan, qui montra vif intérêt 
pour mes travaux et me donna des marques de chaude sympathie. Il s’ensuivit 
qu’il ne cessait plus d’alerter, dans les temps suivants, un grand nombre de 
personnes qu’il amenait chez moi par groupes.4
Having permanently moved in with Lili in a residence on rue Vaugirard, Dubuffet 
painted in June 1944 the series of Messages, inscriptions hastily scribbled on sheets of 
newpapers, reminiscent of graffiti.5 Briefly after, he started experimenting with the 
process of lithography whose results were assembled on the initiative of the printer 
Fernand Mourlot in an album whose accompanying text was written by Ponge and 
entitled Matière et Mémoire (1945). The quality of the publication led Eugène Guillevic,
1 She was born Émilie Carlu.
2 See ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin' and ‘II.3.2.b. Dubuffet’s Métro Series (1943)’.
3 Anna Hiddleston and Marie-Claire Llopès, ‘Biographie’, in Jean Dubuffet. 1901-85: Rétrospective du 
Centenaire, ed. by Daniel Abadie, exh. cat. (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 2001), pp. 361-71.
4 Jean Dubuffet, ‘Biographie au Pas de Course’, in Dubuffet, Prospectus et Tous Écrits Suivants, ed. by Hubert Damish, 4 vols (Paris: Éditions Gallimard, 1995), iv, p. 486.
5 See ‘II.3.2.C. Dubuffet’s Messages series (1944)’.
3whose poems Les Murs had been published in Seghers’s review Poésie 44, to ask the 
artist to illustrate them, which he did at the beginning of 1945.6 7In the autumn of 1944, 
Dubuffet’s first solo show had taken place at the Galerie Drouin with an ensemble of 
paintings and drawings. The catalogue was prefaced by Paulhan with texts by Éluard and 
Parrot. Dubuffet’s experimentations with materials extraneous to traditional painting 
such as gravel, tar, plaster, and cement, led to a series of Hautes Pâtes exhibited under 
the title Macadam, Mirobolus & Cie at the Galerie Drouin in May and June 1946. The 
exhibition catalogue was prefaced by Michel Tapié.8 Meanwhile, Dubuffet had 
corresponded with Artaud and visited him during his illness at the psychiatric Hôpital 
Rodez. In June 1946, Paulhan introduced Dubuffet to the '‘déjeuners du jeu d i’ hosted by 
Florence Gould, a rich American lady resident in Paris, who, as a literary amateur, invited 
the main literary figures of the moment for lunch every Thursday, amongst them Paul 
Léautaud, Marcel Jouhandeau, and Pierre Benoit. The artist welcomed her suggestion to 
paint a portrait of her guests, and this led to the Portraits series the following year with 
the subtitle Plus Beaux q u ’ils Croient.9 In July 1945, invited by Budry, Dubuffet took a 
trip to Switzerland with Paulhan and Le Corbusier, and visited several psychiatric 
hospitals to collect drawings made by patients suffering from mental illnesses, a form of 
expression that would later be referred to as Art Brut. At the end of 1945, Pierre Matisse 
had become Dubuffet’s dealer in the USA, and his first paintings, showed as part of a 
collective show in New York in May 1946, had been noticed by Clement Greenberg. 
From the start, the American audience had been warmer to Dubuffet’s art than its 
Parisian counterpart, reacting very positively to his first one-man show in New York in 
January 1947. Dubuffet’s first trip to El Goléa in the Algerian Sahara with Lili in 
February 1947 prompted him to make sketches, gouaches, and paintings of this new 
subject matter, and would initiate a series of longer stays in December of the same year 
and in March 1949. Meanwhile, the basement of the Galerie Drouin had welcomed an 
increasing collection of Art Brut artefacts, and this led to the official opening of the Foyer
6 See ‘II.3.2.d. Dubuffet’s Illustration of Guillevic’s Les Murs (1944)’.
7 See ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin’ and ‘III.3.1. Dubuffet’s 
Marionnettes de la Ville et de la Campagne Series (1942-45): Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet Exhibition at the Galerie René Drouin (1944)’.
8 See ‘IV. 1.3. Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-46)’.9 See ‘IV.2.3.b. Dubuffet’s Portraits series (1946-47)’.
4de l ’Art Brut in November 1947. This was extended with the foundation of the 
Compagnie de l ’Art Brut in June 1948 together with Paulhan, Charles Ration, a 
prominent dealer and expert in Medieval and primitive art, Henri-Pierre Roché, writer, art 
critic, and artistic agent, and André Breton.10 In September, the Compagnie was 
transferred to a more spacious venue belonging to the Éditions Gallimard. In October 
1949, the Galerie Drouin presented an exhibition of the two hundred artefacts of the Art 
Brut collection for the event of which Dubuffet wrote L ’Art Brut Préféré aux Arts 
Culturels in which he defined more precisely the notion of Art Brut and its spontaneity 
freed from all cultural references.11
The illegitimate child of rich parents originating from the French provincial bourgeoisie, 
Jean Fautrier (1898-1964) was brought up by his Irish Catholic grandmother. At her 
death, his mother took him to London where from the age of fourteen he studied at the 
Royal Academy. He later enrolled at the Slade School of Fine Arts. Despite his 
excellence, he decided to leave both schools for being too traditionalist, and started 
working independently on nudes, portraits, and still-lifes that he exhibited extensively in 
salons and sold successfully. In 1917, he returned to France where he was enrolled in an 
auxiliary corps of the French army due to his ill-health, and was discharged four years 
later. After living in Tyrol in Austria for two years for health reasons, he moved to Paris 
and exhibited for the first time at the Salon d'Autumne in 1922 with Tyroliennes en 
Habits du Dimanche. In the 1920s, Fautrier was considered to be a part of the École de 
Paris, having exhibited alongside Chagall, Derain, Modigliani, Soutine, and Utrillo. His 
work attracted the attention of dealers and literary figures, and was the subject of 
numerous solo exhibitions and commissions. His first one-man show had taken place at 
the Galerie Visconti in 1924 and was noticed by the major art critics of the time, such as 
Abel Bonnard, Waldemar George, François Thiébault-Sisson, and Louis Vauxcelles. In 
1925 and 1926, his work was included in ten group shows as well as the Salon des
10 Dictionnaire des Lettres Françaises: Le XXè Siècle, ed. by Martine Bercot and André Guyaux (Paris: 
Encyclopédies d’Aujourd’hui, Le Livre de Poche, Librairie Générale Française, 1998), p. 955.
11 Hiddleston and Llopès, ‘Biographie’, in Jean Dubuffet. 1901-85: Rétrospective du Centenaire, ed. by 
Abadie, pp. 361-71.
5Tuileries and the Salon d ’Autumne, and was among the most highly regarded by Pierre
Andry-Farcy, the progressive senior curator at the Musée de Grenoble. His second solo
show was hosted by the prestigious Galerie Georges Bernheim in 1927. The art dealers
Jeanne Castel, Paul Guillaume, and Leopold Zborowski, also a poet and friend of
Modigliani, had all shown great interest in his work, as did the young André Malraux
who commissioned him to illustrate a text of his choosing.12 13Fautrier already had an in-
depth and extensive experience of the medium of engraving and etching as he had
previously illustrated poems by Baudelaire and Poe. Having first chosen Rimbaud’s
Illuminations, he had then turned his attention to Danto’s Inferno for which he created
abstract coloured lithographs that were eventually refused by the publisher. In 1929, he
started working exclusively on paper and experimenting with a coating (‘enduit’) made of
a combination of Spanish white and glue that would eventually become his trademark. In
1930, his work was included in Painting in Paris from American Collections at the
Museum of Modern Art, New York. However, while his itinerary o f the 1920s shows the
beginning o f a flourishing artistic career, the 1930s were far less focused and successful
as he suffered from the financial consequences of the international economic crisis.
While he had exhibited his Inferno lithographs and preparatory drawings, gouaches, and
paintings, at the Galerie de la Nouvelle Revue Française in Paris in 1933 with a preface
by Malraux, he was excluded from L Art Indépendant: Maîtres d Aujourd’hui exhibition
in 1937. Meanwhile, he had moved to the French Alps where from 1934 to 1939 he was a
ski instructor and a jazz nightclub manager. He married Yvonne Loyer in 1935, and at the
11beginning of the war, travelled to Marseilles, Aix-en-Provence, and Bordeaux.
On his return to Paris in 1940, Fautrier was accommodated by Castel, his dealer since 
1935. Having been allocated a studio at 216 BoulevardRaspail, he started painting again. 
He became acquainted with the literary figures of the time, such as René Char, Paul
12 Paul Guillaume became his exclusive dealer and provided the guarantee of a regular income until 1930.
13 Jean Fautrier. 1898-1964, ed. by Curtis L. Carter and Karen K. Butler, exh. cat., Fogg Art Museum, 
Harvard University Art Museums, The Patrick and Beatrice Haggerty Museum of Art, Marquette 
University, Miriam and Ira D. Wallach Gallery, Columbia University in the City of New York (New Haven 
and London: Yale University Press, 2002), p. 150.
6Éluard, Robert Ganzo, Paulhan, and Ponge, and started illustrating their work.14 It is very 
likely that the encounter would have taken place through Seghers as his publishing 
house’s head office also housed Fautrier’s studio.15 In 1942, he made coloured 
lithographs and engravings as well as etchings for limited editions of Ganzo’s Lespugne 
(1942) and Orénoque (1945), and Georges Bataille’s Madame Edwarda (1945), all 
published by Auguste Blaizot with whom he collaborated intensely and extensively.16 
The same year, while he participated in the Salon des Tuileries, his recent work was 
exhibited under the title Fautrier: Oeuvres Récentes at the Galerie Alfred Poyet in 
Paris.17
Concurrently, he started the Objets Series, small-format pictures dealing with simple 
objects of everyday life, such as bread, coffee-grinder, ink-pot, jars, keys, and tin cans.18 
He divorced Loyer. Arrested by the Gestapo in January 1943, he remained under 
observation for three days before being released. Following his discharge, he left for 
Chamonix. That same year, the Galerie Drouin presented a retrospective exhibition of his 
work.19 He met Jeanine Aeply with whom he would have two children in 1946 and 1947. 
In April 1944, he found refuge, as Paulhan’s protégé, in an outbuilding of the psychiatric 
establishment directed by Dr Le Savoureux at Châtenay-Malabry in the Vallée-aux- 
Loups where he stayed under the false name Jean Faron. There he continued making the 
Otages series that would be exhibited at the Galerie Drouin in October and November 
1945, and whose exhibition catalogue would contain a preface by Malraux. The 
exhibition was reviewed by Paulhan in Comoedia and was briefly followed by the 
publication of Ponge’s Note sur les Otages, Peintures de Fautrier published by Seghers
14 Jean Fautrier, exh. cat., ed. by Brigitte Hedel-Samson and Katalin Timâr, Musée National Fernand 
Léger, Biot, Mücsarnok, Budapest (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1996), p. 151.
Paulhan already knew Éluard when the latter was a part of the Surrealist group and had contributed the text 
‘Syntaxe’ in February 1920 to Éluard’s short-lived review Proverbe.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 830.
See ‘1.5.2. Fautrier’s Illustrations of Éluard’s Dignes de Vivre (1944)’.
15 Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet, ed. by Louis Parrot, exh. cat., Galerie René Drouin (Paris: Pierre 
Seghers Éditeur, 1944) indicated the exact address of the publishing house, which the author identified as 
the localisation of Fautrier’s studio.
16 See ‘IV.3.2.a. Fautrier’s Illustration of Bataille’s Madame Edwarda (1942/45)’.
17 See ‘1.4.2. Fautrier and the Art of Ambiguity: Exhibitions at the Galerie Alfred Poyet (1942)’.
18 See ‘IV.l.2. Fautrier’s Objets Series (1942-49)’.
19 See ‘1.5.1. Paulhan’s Fautrier L 'Enragé (1943)’.
7in 1946 and Paulhan’s Fautrier L ’Enragé published in Variété nos 1 and 2.20 21In 1947, 
Blaizot published Bataille’s L ’Alléluiah with Fautrier’s lithographs and Frénaud’s La 
Femme de ma Vie with multipart coloured aquatint-engravings that the artist had himself 
printed on his own printing-press in his house in Châtenay. Paulhan’s Fautrier 
L ’Enragé, a text dedicated to Fautrier’s paintings accompanied by Fautrier’s illustrations 
consisting of engravings of various techniques, would be published with the same editor 
and launched in an exhibition at the Galerie Billiet-Caputo in Paris two years later.
20 See ‘III.3.2. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René Drouin 
(1945)’.
21 See ‘IV.3.2.b. Fautrier’s Illustration of Frénaud’s La Femme de ma Vie (1947)’.
22 Jean Fautrier. 1898-1964, ed. by Carter and Butler, p. 150.
Pierre Cabanne, Jean Fautrier (Paris: Éditions de la Différence, 1988), pp. 145-55.
Matthias Bärmann, ‘Biografía / Biography’, in Jean Fautrier: En El Centenario de Su Nacimiento, ed. by 
Matthias Bärmann, exh. cat. (Palma de Mallorca: Fundación Bancaja, 1998), pp. 266-73.
8General Introduction
The aim of this thesis is to position the artistic production of Dubuffet and Fautrier within 
the French politics, society, and culture of the 1940s. Approaching this sensitive period of 
French history from a historiographical and revisionist standpoint, it deconstructs many 
mythologizing aspects of France as a political agent in the events of WWII. It looks at the 
experience, representation, and memory of the Occupation of the French territory by 
Germany after a collaborative armistice between the two States following the war, its 
subsequent Liberation and Épuration process, and the beginning of the Cold War. These 
periods were marked by a constant polarisation of the political world in which the tension 
between the notions of ‘good and evil’ was often put into play. This, I contend, form the 
battling ground of W.W.II.. 1942 was an important year for both artists who started 
producing and exhibiting again after a long pause in their artistic careers. Dubuffet started 
the Marionnettes de la Ville et de la Campagne series, while Fautrier’s exhibition was 
presented at the Galerie Alfred Poyet that same year. The period covered in the thesis 
closes on Dubuffet’s Art Brut as a case study of issues of self and otherness, which are 
central to the thesis’s argument. More importantly, it breaks with the consensual idea of a 
rupture between pre-war and post-war artistic experiments, and shows instead a 
continuity of concerns, whether visual, material, technical, art historical, social, or 
ideological. While my focus on the ‘Artists of Matter’ originated from a purely aesthetic 
choice, thorough research rapidly demonstrated a common ground between these two 
artists at these different levels - while of course showing some disparities which I did 
nothing to attenuate.
In this sense, while taking into consideration detailed historical evidence, the intention of 
the artists, and the visual analysis of some of their work, as well as their subsequent art 
historical recognition from a historiographical standpoint, my thesis relied on the social 
history of art as its strongest element of its methodology as outlined in T.J. Clark’s ‘The
9Conditions of Artistic Creation’ (1974).23 I adapted his model to examine artistic 
production in its historical, political, social, and cultural context. I show how its 
conditions of production, such as the specificity of technical means, matter and materials, 
and style adopted by Dubuffet and Fautrier were an expression of an ideology in visible 
form. This pre-supposed a close look at the relationship between art and ideology, in 
particular the one defended by Nazi Germany and Vichy France, and the subsequent 
politics and ethics embroiled in the Dogmatism which manifested itself in France 
throughout the rest of the 1940s. The cultural backdrop is provided by the pictorial and 
literary traditions, which were being questioned by the artists and the intellectuals around 
them. The literary elite of the time constituted indeed their patronage, the conditions of 
reception and perception of their work. In particular, their practice was sustained by 
privileged debates and exchanges of ideas with the most renowned (resistant) 
intellectuals of the French avant-garde in the 1940s.
This presupposed an interdisciplinary approach to art, literature, and poetry with the 
study of visual and written documents, of which many were published clandestinely by 
the Resistance during the Occupation: artworks themselves, monographs and exhibition 
catalogues of the period, particularly the ones published by the Galerie René Drouin; 
artistic and literary reviews and journals, such as Poésie, Le Spectateur des Arts, the 
Cahiers de la Pléiade defending ex-collaborators during the Épuration, and in the pre­
war period, Les Réverbères-, illustrated anthologies of poems and novels, political 
newspapers, as well as street posters. The conditions of dissemination of their work give 
an invaluable insight into the ideals that the artists were defending. More generally, this 
methodology was crucial to understand the singularity of this period o f Modem art. Paris 
under the Occupation experienced a form of underground culture with its secrecy and 
codes, and these were transferred into the artistic production over the course of the 1940s. 
This codification explains why the whole decade has been for so long misunderstood. 
However, the deciphering of these codes within the unique context of the period has
23 T.J. Clark, ‘The Conditions of Artistic Creation’, Times Literary Supplement, 24 May 1974, pp. 561-62, 
in Art History and its Methods: A Critical Anthology, ed. by Eric Fernie (London: Phaidon Press Limited, 
1999), pp. 248-53.
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hopefully identified the hidden agendas of the artists and writers in question and rendered 
intelligible aspects of art practice and writing that had thus far remained unknown to 
contemporary art historians.
At the centre of the thesis is the question about aesthetics and political engagement. 
While Modem art was considered to be too formal and elitist, traditional art was 
associated with dubious politics and conformism. In particular, the Nazi promoted an 
aesthetic and ideals embodied by Naturalist Academism, while the Vichy regime 
advocated a return to Classicism.24 Dubuffet and Fautrier believed, I contend, that such a 
question could be answered with a suggestive technique and/or a close interconnection 
between art and life, while retaining the freedom of individual’s expression and creativity 
for both the artist and beholder. Essential for the artists and the intellectuals who 
supported them was a certain Humanism, which I would define as the conviction in the 
good of human nature and the dignity of man, based on human values, honour, and 
fraternity. These were important ideals in their fight against Fascism and all forms of 
oppression, and later for the Reconstruction after the war. This Humanism was addressed 
in their art and writing through the search for a shared experience between artist and 
beholder through the experimental use and exploration of artistic matter. In this manner, 
the viewer would become involved in the work at the physical and emotional level, as 
well as intellectually. The beholder’s journey would thus go beyond the material and 
physical presence of the artwork to encompass ideas and emotions. This, I contend, forms 
the basis of Dubuffet’s and Fautrier’s strategy to ethically engage (with) their work while 
avoiding the trappings of partisanship.
While Dubuffet and Fautrier can hardly be categorised into any major twentieth century 
movements of Modem art, we shall observe that the general pattern of their artistic career 
seems to follow the main trends and concerns of Modernism. From the inception of 
Modem art at the end of the nineteenth century, artists started questioning the tradition of 
the past and aspiring for change and renewal. The challenging of tradition almost became
24 ‘Classic’ is defined as the ‘representation of the arts of antiquity’ with ‘overtones of calm, balance and 
superiority’.Art History and its Methods, ed. by Fernie, p. 330.
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a matter o f principle in any new venture, even if artistic production remained infused and 
sometimes heavily influenced by the past. However, the very idea of the rejection of 
tradition was revolutionary and a thriving force for the artists who hoped that their 
standpoint would have repercussions on the rest of society. All serious artists aspired to 
become a part of the avant-garde, which was itself based on experimentation and 
imaginative new beginnings in an attempt to innovate. The development of art production 
was increasingly supported by and dependent upon the development of new theories and 
ideas which eventually became an intrinsic part of artistic activity. The latter became 
more purposeful and directed with the launch of clearly-defined movements and 
manifestos defending specific concepts by artists, very often joined by intellectuals as 
well, themselves supported by an enormous growth in public media.25
Moreover, the beginning o f Modernism is located at a time when modem art is 
considered to exercise a form of critique on the world around it. For art to have a social 
impact, two strategies have been traditionally adopted: understand the Modern world and 
participate in changing it, or transform art itself as the beginning o f a social 
transformation.26 278 The latter involved questioning Naturalistic/realist modes of 
representation and language, which, I show, is one essential aspect of Dubuffet’s and 
Fautrier’s art practice. While being independent from social conditions, art would be 
viewed as a microcosm whose model would influence the rest of society at large. 
According to T.J. Clark in The Painting o f  Modern Life, ‘doubts about vision became 
doubts about everything involved in the act of painting; and in time the uncertainty 
became a value in its own right; we could almost say it became an aesthetic.’ The 
question of moral autonomy versus art reflective of wider social change, usually equated
25 Nikos Stangos, ‘Preface’, in Concepts of Modern Art, ed. by Nikos Stangos (London: Thames and 
Hudson, 1991), pp. 7-9.
Raymond Williams, ‘When Was Modernism?’, New Left Review, no. 175, May-June 1989, pp. 48-52, in 
Art in Modern Culture: An Anthology of Critical Texts, ed. by Francis Frascina and Jonathan Harris 
(London: Phaidon Press Limited and Open University, 1995), pp. 23-27.
26 Art in Theory:, An Anthology of Changing Ideas. 1900-90, ed. by Charles Harrison and Paul Wood 
(Oxford, UK, and Cambridge, USA: Blackwell, 1993), p. 129.
27 Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, p. 2.
28 T.J. Clark, ‘Introduction’, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers 
(London: Thames and Hudson, 1985), pp. 3-22 and pp. 271-72, in Art in Modern Culture, ed. by Frascina 
and Harris, p. 45.
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to abstraction versus realistic figurative representation, has always been one of the main 
debates within Modernism and this has continued in the post-Modemist discourse.29 Such 
antithetic notions and their associations with specific moral (and/or political) engagement 
are however reductive. While the former has always been placed within the arena o f the 
conformists (with the Russian avant-garde as one exception), but is also an efficient 
safeguard against the danger of Totalitarism and propaganda (such as in the cases of 
Social and ‘Nazi Realism’ in Stalinist Russia, Mexico, and Germany), the socialist 
tradition demanded of art to become one of the tools for social change in the political 
arena as it became closer to the popular.30 This demand was criticised for its implied 
‘naturalism in which the complexity of representation itself is suppressed in order that the 
audience may be more readily drawn to assent to the political message being conveyed.’31 
These debates became, as we shall see, even more pressing during and after W.W.II. with 
the division of the world between Nazi Germany, Communist Russia, and the Allies, and 
later the Cold War which culminated in the political radicalism of Modernism being 
eradicated in the name of democracy. In the context of the Cold War, Serge Guilbaut has 
famously argued that Abstract Expressionist painting was used by the US government as 
the embodiment of US ideological Liberalism in its offensive against the USSR 
‘Communist Threat’. Ignoring the actual values defended by artists and critics to be 
considered a part of Abstract Expressionism, the US government offered an image of 
individual freedom to be contrasted to the collectivist authoritarianism of Social Realism 
with the ultimate goal of presenting American society as the ideal to which all countries 
should aspire.321 argue that Dubuffet and Fautrier intentionally posited their production 
between these two notions and deliberately refused to take sides.
However, many art critics have reduced Modernism to abstraction and stressed its autonomy from 
society.
Art History and its Methods, ed. by Fernie, p. 349.
30 Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, pp. 2, 7,334, 128, 335.
31 Paul Wood, ‘Realisms and Realities: Weimar Germany’, in David Batchelor, Briony Fer, Paul Wood, 
Realism, Rationalism, Surrealism: Art between the Wars (New Haven: Yale University Press; London: The 
Open University, 1994), p. 306.
32 Serge Guilbaut, ‘The New Adventures of the Avant-Garde in America: Greenberg, Pollock, or from 
Trotskyism to the New Liberalism of the ‘Vital Center”, October, 15, Winter 1980, pp. 61-78, in Art in 
Modern Culture, ed. by Frascina and Harris, pp. 239-263.
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In this sense, the thesis opposes Michèle C. Cone’s dualistic approach in Artists under 
Vichy: A Case o f  Prejudice and Persecution (1992). Because of Vichy xenophobia and 
Nazi racism, according to Cone, many artists were kept from participating in the new 
outburst of creativity o f the French art world during the Occupation, what she terms the 
‘have-nots’, such as persecuted artists, including résistants and Jews, in hiding or self- 
imposed exile from Paris in the unoccupied area of France. She accounts for their 
disappearance (and the rise of others, the ‘haves’) from the Parisian art world during the 
Vichy regime. She ‘divide[s] [her] text into two sections, one devoted to avengers of 
decadence [in Paris] and the other to scapegoats of decadence [in the free zone].’33 
Moreover, she wishes to re-instate the clear-cut divide between ‘good and evil’, notion 
which I argue in the thesis is very problematic, particularly when examined in the light of 
the excesses of the Épuration. Revengeful aspirations can have as bad a consequence as 
the punished acts themselves.
‘As the period of the Occupation recedes into the past, revisionist history is 
threatening the demarcation between villains and heroes, between collaborators 
and Resistance activists during Vichy. Such intellectualization is intolerable to 
the memory of the victims, those who suffered torture in silence, those who died 
at the hands of the Nazis.’34
The thesis also posits itself outside the consensual argument which reduces engagement 
to members of the Parti Communiste or to the socially-conscious imagery of Social 
Realism. Such is the case of Germain Viatte’s ‘Aftermath: A New Generation’, the 
introduction to the catalogue of the Aftermath, France: New Images o f  Man. 1945-54 
exhibition, held at the Barbican Art Gallery in 1982. Picasso, who had been the subject of 
a retrospective exhibition at the Salon de la Libération in October 1944, is described ‘as 
the symbol of Resistance’, while ‘images of militant political engagement’ are contained 
in Sarah Wilson’s ‘Aspects of Realism’ section. The latter also deals with the ‘attempts to 
portray man’s inner, existential being’, which will be the central idea of Wilson’s 
subsequent contribution to the catalogue of the Paris Post-War: Art and Existentialism. 
1945-55 exhibition at Tate Gallery (1993). Announced by Viatte as being a part of the
33 ‘Preface’, in Michèle C. Cone, Artists under Vichy: A Case of Prejudice and Persecution (Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1992), p. xxii.
34 Ibid., pp. xxii, xxiii.
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‘new generation’, Dubuffet and Fautrier are said to ‘herald[...] the rebirth of modem art 
in all its forms’ and ‘mark[...] a definitive break with the past’. While this new beginning 
is located in the autumn 1944, thus reinforcing the consensual idea of artistic production 
re-‘flourish’ing after the end of the war, ‘the violent and provocative nature of these 
works’ are said to ‘challenge[...] and reflect[...] the fears and anxieties of contemporary 
society’, which again problematically connotes an Existentialist interpretation of their 
work.35
It is also typical that the catalogue of the Face à l ’Histoire: L ’Artiste Moderne Devant 
l ’Évènement Historique. 1933-96 exhibition organised at the Centre Pompidou in 1996, 
which focused on the power of history on the development of artistic production, would 
ignore the French Occupation and Collaboration. This omission is even more revelatory 
of a taboo surrounding this period when considering the other case studies in the 
publication. This acknowledges art evolution in the context of totalitarian ideologies such 
as Italian Fascism, the Russian Revolution, Communism and Fascism in Central Europe, 
American artists against the war and Fascism, the Socialist aspirations of Mexican artists, 
and the more individual political engagement of the artist Matta.36 The war period is not 
mentioned as such, except by Patrick Le Nouëne’s very specific case study of ‘Jean 
Fautrier: des Otages aux Partisans. 1945-1957’. When it is, as in Maurice Fréchuret’s 
‘Les Formes Engagées’, engagement or ‘the apprehension of the historical fact’ is 
confined to members of the Parti Communiste, such as Picasso and Léger, to the Social 
Realists Fougeron and Taslitsky, or to geometrical abstract artists, such as Dewasne and 
Herbin. As we shall see, the Parti had indeed tolerated Geometrical Abstraction as a 
possible aesthetic for the transmission of Communist ideas until 1947. As an example of 
artwork which ‘establishes [...] a strange relationship with history’, Fréchuret cites 
Fautrier’s Otages series whose lack of Realism and the contrast between horror and 
beauty of the figures in these high impastos is attributed to the difficulty in describing
35 Germain Viatte, ‘Aftermath: A New Generation’, in Aftermath, France: New Images of Man. 1945-54, 
ed. by Germain Viatte, exh. cat., Barbican Art Gallery (London: Barbican Centre for Arts and Conferences, 
1982), p. 11.
36 Face à l ’Histoire: L ’Artiste Moderne Devant l ’Évènement Historique. 1933-96, ed. by Jean-Paul 
Ameline, exh. cat. (Paris: Éditions du Centre Pompidou and Flammarion, 1996).
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reality and any historical event.37 The only genuine engagement of the period in France is 
described in the publication in Wilson’s ‘Réalismes sous le Signe du Drapeau Rouge, 
1945-1960’, but is again restricted to members of the Parti Communiste and Social 
Realism in the post-war period when the philosophy was hardening into Dogmatism.38
The exploration of the materials’ properties and freedom of expression of Dubuffet’s and 
Fautrier’s ‘matiéristes’ researches is again the aesthetic focus of Fréchuret in 
‘L’Impossibilité de Peindre’ in the catalogue of L ’Art en Europe: Les Années Décisives. 
1945-53 exhibition at the Musée de Saint-Étienne in 1987. According to the art historian, 
their physical engagement originates from their intention to re-enact the first gestures of 
the prehistoric man resulting in an immediacy of matter which is to be opposed to 
rationalist thought. While acknowledging the involvement of the artists with history, such 
emphasis on the novelty of their art practice and the starting from scratch of their 
processes is undertaken with little consideration for the specific historical context in 
which they occurred.
‘À un moment où l’Histoire pèse de tout son poids, au sortir d’une époque où les 
évènements ont accéléré leur rythme et ont fait surgir, en séries, les drames et les 
épouvantes, quelques artistes on le courage de poser les vraies questions, sachant 
que nulle réponse acceptable n’est plus possible [,..].’39
Moreover, the reading of the artworks as ‘denouncing] the absurdity [of the world]’ and 
‘paint[ing] doubt [and] anguish’ utilises many Existentialist notions which, as we shall 
see, do not give justice to the cultural references of the intellectual circle with which the 
artists entertained the strongest links.40 Similarly, Fréchuret mentions the main concepts 
developed in Fautrier’s oeuvre, such as ambiguity, allusion, informel, and informe, and 
quotes his critics, such as Arland, George, and Ponge, but does not address the political 
connotations o f those terms nor the political affiliations of such critics. In this quotation 
for instance, the collaborationist George is said to defend Humanism: ‘Pour les critiques
37 Maurice Fréchuret’s ‘Les Formes Engagées’, in Face à l ’Histoire, ed. by Ameline, p. 234.
38 Sarah Wilson, ‘Réalismes sous le signe du drapeau rouge, 1945-1960,’in Face à l ’Histoire, ed. by 
Ameline, pp. 244 -51.
39 Fréchuret, ‘L’Impossibilité de Peindre’, in L ’Art en Europe: Les Années Décisives. 1945-53 (Genève: 
Editions d’Art Albert Skira S.A.; Association des Amis du Musée de Saint-Étienne, 1987), p. 71.
40 Ibid., pp. 71-72.
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qui avaient réclamé un retour “figuratif’ à l’humanisme et à la figure humaine, les 
oeuvres de Fautrier étaient comme le triomphe de l’informe et de l’ellipse, “un 
suicide”.’41
In addition to ignoring the historical, cultural, and political context of Dubuffet’s and 
Fautrier’s artistic production, this aesthetic emphasis on ‘matiéristes’ experiences as a 
concrete apprehension of the world and a return to terrestrial substances is reductive. In 
his L ’Envolée, L ’Enfouissement: Histoire et Imaginaire au Temps Précaire du XXè 
Siècle, in particular, Fréchuret establishes an opposition between envolée (‘flight’) and 
enfouissement (‘hurrying’). While the former is applied to Surrealism which is said to get 
rid of gravity in its representation of abstract or figurative elements in both painting and 
poetry in order to explore the limitless possibilities of dream, the latter is said to search 
for and express reality and the essence of things. This opposition is puzzling when two 
elements of the ‘matiériste’ creative process, which I consider essential, have been noted 
in the section entitled ‘L’Écriture de L’Informe ou le Visage Aboli’: the importance of 
chance in order to trigger both the artist’s and the viewer’s imagination, as well as the 
mistreatment of reality with the dissolution of form.42
Another misconstruction in the consensual argument about Dubuffet’s and Fautrier’s 
practice is its inclusion in the very diverse notions of Informel and Art Autre. As in Claire 
Stoullig’s ‘De la Disparition’ in the catalogue of Les Figures de la Liberté exhibition at 
the Musée Rath in Geneva (1996),43 Fréchuret’s ‘Panorama Artistique Européen en 1946’ 
in the catalogue of 1946, L ’Art de la Reconstruction exhibition at the Musée Picasso in 
Antibes (1996) contextualises Dubuffet’s and Fautrier’s production within the concept of 
‘art autre’.44 Michel Ragon, in his ‘Témoignage’ in L ’Art en Europe, focuses on the
41 Fréchuret, ‘Panorama Artistique Européen en 1946’, in 1946, L ’Art de la Reconstruction, ed. by 
Fréchuret, exh. cat., Musée Picasso, Antibes (Genève: Éditions d’Art Albert Skira S.A.; Paris: Réunions 
des Musées Nationaux, 1996), p. 49.42 Fréchuret, L ’Envolée, L'Enfouissement: Histoire et Imaginaire au Temps Précaire du XXè Siècle (Paris: 
Éditions Skira, 1995).43 Claire Stoullig, ‘De la Disparition’, in Les Figures de la Liberté, exh. cat., Musée Rath (Genève: Musées 
d’Art et d’Histoire; Éditions Skira, 1995), pp. 56-57.
44 Fréchuret, ‘Panorama Artistique Européen en 1946’, in 1946, L ’Art de la Reconstruction, ed. by 
Fréchuret, pp. 53-54.
17
exhibitions of Dubuffet’s Hautes Pâtes and Fautrier’s Otages which he claims were 
considered at the time to be a part of the ‘regeneration of abstract art through Informel'. 
As a historiographic analysis of the different avant-garde groups of the post-war period, 
their exchanges, overlapping, and shared influences will reveal, Dubuffet’s and Fautrier’s 
practice does not conform to any of these notions. Instead, I propose the application of 
the term ‘Artists of Matter’.
Used for the first time by Geneviève Bonnefoi in her article entitled Regards sur Vingt 
Années de Peinture published in 1963, it aims at differentiating the Peintres de la 
Matière (‘Painters of Matter’) from Abstraction Lyrique (‘Lyrical Abstraction’) within 
Art Informel. Included in the former are the exhibitions presented by Dubuffet, Fautrier, 
Michaux, and Wols. For the critic, ‘the Otages of Fautrier and the temperamental 
portraits of Dubuffet’, suddenly reveal a new way of seeing and of feeling, but [...] also a 
new way of painting’ which alludes to the visual and emotional engagement of the viewer 
which will be dealt with more extensively in the thesis.45 6 According to Bonnefoi, the key- 
exhibitions of the ‘Painters of Matter’ were Fautrier’s Otages and Dubuffet’s Hautes 
Pâtes: Mirobolous, Macadam et Cie, which, with the use of unconventional materials and 
support, mistreated the techniques o f traditional painting. Although for her, Fautrier 
represents the precursor of these innovative techniques, she argues that ‘his artwork did 
not reach the developments which could have been expected.’ As opposed to Fautrier, 
she admires Dubuffet as the one being truly inventive in his discovery o f materials which 
will lead him to call into question the whole conventional conception of art. Bonnefoi 
also stresses the ambivalent aspect of Dubuffet’s artwork which always escaped the 
debate between abstraction and figuration. However, we shall see that although her 
innovatory use of the term is interesting as a means to differentiate the French avant- 
garde artists from the gesturality of Abstraction Lyrique, it is also very confusing as she 
related it directly to the broader notions of Michel Tapié’s Art Informel and Art Autre.
45 Michel Ragon, ‘Témoignage’, in L'Art en Europe: Les Années Décisives. 1945-53, p. 21.
46 Geneviève Bonnefoi, ‘Regards sur Vingt Années de Peinture’, Les Lettres Nouvelles: France Mère des 
Arts? Aspects Présents de l ’Activité Intellectuelle et Artistique en France, February 1963, p. 166.
Bonnefoi, Les Années Fertiles. 1940-1960 (Paris: Mouvements Éditions, 1988), pp. 110-124.
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The subsequent catalogue of the exhibition Paris-Paris: Créations en France. 1937-57 
organised at the Centre Georges Pompidou in 1981 presents two sections which are 
relevant to our discussion. In ‘Vivre une Peinture sans Tradition’, Sylvain Lecombre 
observes that despite the different appellations that the different avant-garde groups 
received in France -  Abstraction Lyrique, Informel, and Tachisme -, they all belong to the 
same trend. More interestingly however, he establishes a distinction between ‘a painting 
in which the expansion of matter dominates and a painting founded on the production of 
sign.’47 In his section entitled ‘Quatre Figures-Clés du Matiérisme’, Daniel Abadie uses 
the term of ‘Matter’ again and applied it to Dubuffet, Fautrier, Tapiès, and Burri. 
Therefore, in texts representative of the consensual history of Modem art, the term of 
‘Matter’, while always including the art practice of Dubuffet and Fautrier, is only rarely 
used as a means to define a particular group of artists gathered together in a movement. It 
is precisely what makes the term of ‘Artists of Matter’ so interesting: it is at the 
crossroads of the different accounts and histories of the art of the post-war period in 
France and of the diverse movements which constitute its avant-garde. The term is 
instead located ‘on the borders’, or rather ‘in between’ the different groups of the French 
avant-garde. It is also ideal because, as we shall observe, it gives justice to the general 
context in which it was being produced and to the ideals it was embracing: its Humanism, 
ethical engagement, aspirations for social change, and embrace of difference.
47 Sylvain Lecombre, ‘Vivre une Peinture sans Tradition’, in Paris-Paris: Créations en France. 1937-57, 
ed. by Germain Viatte, exh. cat. (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1981), pp. 216, 218,220.
Daniel Abadie, ‘Trophées aux Lambeaux du Réel: Quatre Figures-Clés du Matiérisme’, in Paris-Paris, ed. 
by Viatte, pp. 234, 236.
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I. Producing and Exhibiting Art during the Occupation of France: an Act of Resistance
Pensons à tout le grouillement qui entoure toute oeuvre d’art: grouillement 
d’allusions, d’évocations, d’harmoniques de toutes sortes, tous les sous-entendus, 
les ellipses, et c’est tout ce grouillement qui donne son sens à l’affaire, et que
48voulez-vous saisir de tout cela si vous n’êtes pas dans l’époque même?
Eluard, Paulhan, and Seghers, were a part of Dubuffet’s and Fautrier’s immediate 
intellectual circle in the early 1940s. Both Dubuffet’s and Fautrier’s exhibitions during 
the Occupation were reviewed in Seghers’s poetry review Poésie, while Fautrier 
illustrated Éluard’s Dignes de Vivre and Douze Lettres à Fautrier (both published in
1944) and worked with Paulhan on Fautrier L ’Enragé (1943). Paulhan’s text had been 
written for the artist’s first retrospective exhibition at the Galerie Drouin in November 
and December 1943. Paulhan had also contributed a long letter as the introduction to 
Dubuffet’s first solo exhibition of paintings and drawings in October and November 
1944, while Éluard had written a poem, Quelques Mots Rassemblés pour Monsieur 
Dubuffet for the occasion.48 9 These demonstrate the privileged exchanges of ideas between 
these artists and the most renowned intellectuals of the French avant-garde in the early 
1940s. Artists and writers experienced together the beginning of the war between the 
Allies and Germany, the armistice, and the subsequent Occupation of northern France by 
the German forces [Fig. 1]. It is revelatory that in this context, the intellectuals whom 
Dubuffet and Fautrier frequented all took part in the literary journals of Resistance 
published under the Occupation. The preface to the 1943 issue of one of them, Messages, 
founded and directed by Jean Lescure, was dedicated to the ‘Domaine Français’ (‘French 
Territory’). It reads:
Pendant des mois il a pu paraître que toute voix française en France serait 
condamnée au silence. Pourtant on a heureusement assez tôt connu un beau refus 
de se soumettre et de renoncer à proclamer la dignité d’une conception de 
l’homme qu’un évènement militaire et politique -  si écrasant fut-il -  ne suffisait 
pas à ridiculiser.50
48 Dubuffet (signed ‘actualiste’), ‘À Jean Paulhan’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage ou 
Jean Dubuffet, ed. by Jacques Berne (Paris: Éditions Gallimard, 1973), p. 288 (Paris: 1944).
49 Parrot, L ’Intelligence en Guerre: La Résistance Intellectuelle sous l'Occupation. 1940-45, 2nd edn (Paris: 
Le Castor Astral, 1990).
50 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 454 and 748.
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This attitude denotes one of the strategies that some writers and artists decided to adopt 
when faced with the German Occupation, its censorship and oppression: to continue 
producing and disseminating art as an act of Resistance.51 Intending to explore this 
strategy further in the following part, I will examine Dubuffet’s and Fautrier’s immediate 
intellectual environment within the historical and political context of the period, in 
particular Paulhan’s, Éluard’s, and Seghers’s involvement with Resistance activities, 
literature, and poetry. Within this ideological framework, the type of art being officially 
promoted by the occupying forces and the French collaborationist regime during the 
Occupation will provide the cultural backdrop to Dubuffet’s and Fautrier’s artistic 
production and distribution: reviews of Fautrier’s exhibitions of the Occupation in. 
Resistance magazines; Fautrier’s exhibition at the Galerie Alfred Poyet in 1942; 
Fautrier’s illustrations of Paulhan’s Fautrier L ’Enragé and Éluard’s Dignes de Vivre. In 
addition, the exhibition policy of the Galerie Drouin will be closely examined with 
reference to the official cultural policy during the Occupation. These analyses will 
demonstrate more precisely my hypothesis of the development of strategies of Resistance 
with special reference to the two artists, both present in Paris during the Occupation.
I.l. Official Art during the Occupation of France
The present chapter will discuss the type of art being promoted by the French art 
establishment during the German Occupation in the specific political, historical, and 
cultural situation of Paris in the early 1940s. Compared with the Western tradition of 
Classicism, Dubuffet’s and Fautrier’s artistic production, which flourished concurrently 
in quasi-clandestinity, will reveal an attitude in direct confrontation with the aesthetic and 
ideals advocated by the Nazi regime and French collaborationist government.
The place of the classical tradition within the art education establishment had been at the 
core of the debate about the role which the State should play in the teaching of the Fine
51 Moreover, according to Germaine Tillon, the head of the Communist Resistance movement F.T.P., the 
activity of publishing clandestine reviews was accompanied by intelligence networks gathering and 
transmitting information, by organisations collecting arms and preparing for military actions, and by escape 
networks for deserters.
Germaine Tillon, À la Recherche du Vrai et du Juste (Paris: Éditions du Seuil, 2001), p. 117.
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Arts in France since at least the end of the nineteenth century. According to Lionel 
Richard in his L 'Art et la Guerre: Les Artistes Confrontés à la Seconde Guerre Mondiale 
(1995), the division between those who believed in the government-backed structural and 
financial support for the free blossoming of the arts and those who advocated an 
authoritative and aesthetically dogmatic intervention by the State, would continue until 
the advent of W.W.II.52 The root of this debate was political: considered to safeguard 
traditional values and to fight anarchy, the classical tradition upheld a conservatist 
ideology. This is evidenced in a speech which Paul Léon, the director of the newly- 
formed Direction Générale des Beaux-Arts, gave at the inauguration of the Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs in 1925: ‘Nous communions avec vous dans le 
prochain avènement d’un nouvel ordre classique, image d’une société fortement 
organisée.’53
The same type of discourse would be reiterated in 1936, yet ironically this time by the 
Front Populaire, and more specifically by Georges Huisman, the then general director of 
the Fine Arts. On the one hand, he believed in the beneficial integration of art and 
creativity within the social dynamic with the emancipation of the whole population as its 
ultimate goal. The attainment of such an objective pre-supposed for Huisman the 
accessibility and re-organisation of artistic teaching by the State. On the other hand, he 
denied the free exploration of individual creativity: basing his program on the belief in an 
innate and absolute French taste, he promoted a return to an ‘essential’ and stereotyped 
French tradition.54 On a practical level, this led to the propagation of neo-academic 
values and teaching. Such a program had aesthetic implications as well as a political 
resonance for the art of the 1930s, both revealed in the Chefs-d’oeuvre de l ’Art Français
52 Lionel Richard, L'Art et la Guerre: Les Artistes Confrontés à la Seconde Guerre Mondiale (Paris: 
Éditions Flammarion, 1995), p. 79.
53 Paul Léon, ‘L’Enseignement de l’Architecture’, in Art et Artistes Aujourd’hui (Paris: Bibliothèque- 
Charpentier, 1925), pp. 203-04. Quoted in Richard, L'Art et la Guerre, p. 74.
54 The victory of W.W.I. intensified Nationalism in French culture which came to be perceived as the 
rightful descendant of the Classical tradition. While this belief had been a common trait of French culture 
in the past, it was now rallied by the avant-garde which had usually made a point at distinguishing itself 
from dominant values. Cubism is a case in point as it was re-appropriated in the Conservatist rappel à 
l ’ordre.
Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, p. 218.
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(‘Masterpieces o f French Art’) exhibition in 1937 at the newly-built Palais de Tokyo 55 
[Figs 2 & 3]. In fact, the exhibition prepared the ground for the cultural policy o f the 
Occupation period as it generated a profusion of publications attempting to define the 
characteristics of the École Française. The contributor to the Temps, Thiébault-Sisson, 
distinguished the French Tradition in its ability to scrupulously observe and simulate 
reality. For George, one of the most influential French critics of the interwar period, it 
was rooted in Classicism, which, as a symbol of the glorious times of the French 
civilisation, should be revitalised through a return to proportion and harmony. In effect, 
such an academic notion of art was propagated by the École des Beaux-Arts whose 
teaching methods focused on direct observation and the control of the imagination, which 
reflected the common belief in the superiority of intelligence over sensibility.
The political implications of such a discourse on the practical level were enormous. The 
project was profoundly nationalistic, racist, and dictatorial in its ambition to preserve 
national values and order. With the German victory in June 1940 and the signing of the 
armistice, Paris and the North of France fell under the German administration, while the 
‘free’ zone of the South was governed by the Maréchal Pétain in the replacement capital 
Vichy. Believing in a German future for Europe and attempting to secure the place of 
France within this ‘new order’, the Head of State favoured negotiation and collaboration 
with the occupant. This led to a systematic economic exploitation, as well as the 
development of an institutional and political regime very close to the National-Socialist 
model.56 Despite a radical political change from the left-wing Front Populaire, there was 
a great continuity in aesthetic preferences between the cultural policy of the 3rd 
République and occupied France. It is ironic that it fell to the Left to prepare the cultural 
ground for the arrival of the occupier. For instance, the highly conservative art historian
55 As Musée des Artistes Vivants (‘Museum of Living Artists’), its collection combined the ones of the 
Musée du Luxembourg and the Jeu de Paume.
Catherine Lawless, Musée National d ’Art Moderne: Historique et Mode d'Emploi (Paris: Éditions du 
Centre Pompidou, 1986), p. 168.56 Anticipating the German request, the French government proved to be over-zealous in adopting radical 
anti-Jewish laws (3 October 1940) and in supporting the raid of Jews, not only in the North zone with the 
major raid of the Veld'Hiv (July 1942), but also in the supposed-free zone of the South (August 1942). 
Antoine Prost, Petite Histoire de la France au XXè Siècle, 2nd edn (Paris: Armand Colin Éditeur, 1992), pp. 
51-52.
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Louis Hautecoeur had moved from the post of contractor for the 1937 Exposition under 
the Front Populaire to the one of general secretary of the Direction Générale des Beaux- 
Arts under the Vichy government. Moreover, in its defence of Academism and the 
rejection o f the avant-garde, the Vichy regime echoed many of the German occupant’s 
aesthetic views: the attachment to the idea of a classical Renaissance by the Fascist 
regime is demonstrated by Hautecoeur’s Littérature et Peinture en France du XVIlè au 
xxè Siècle (1942): ‘Après toutes les bacchanales du fauvisme et du surréalisme, nous 
assistons à une renaissance de l’humanisme et du classicisme.’ Considered as the purest 
source of the French tradition, the art of the eighteenth century was indeed the most 
highly rated in the sales of the Hôtel Drouot in 1942, at the height of Pétainisme.5S With 
regard to Modernist experimentations however, they were equated to insufficient 
techniques and the ignorance of tradition by both the German occupants and the Vichy 
regime. The Nazi artistic discourse was also reflective of the regime’s ideology.
In a collection of documents compiled by Jean Cassou, who, as Paulhan, had been 
involved in the Musée de l ’Homme Resistance network, Jacques Sabile deals with ‘La 
Doctrine Esthétique du National-Socialisme et l’Organisation des Beaux-Arts sous le lllè 
Reich’ (1947).59 The development of an aesthetic doctrine was needed by the National- 
Socialist Party as part of the completely new Weltanschauung (‘world conception’) that it 
proposed. It also fulfilled the practical and immediate functions and aims of Nazi 
propaganda. These included the fight against the enemies of Nazi ideology and its 
practical organisation, in particular the systematic looting of the artistic heritage of 
occupied Europe. However, because the Nazi aesthetic canon did not respond to any 
intellectual needs, it lacked coherence, methodology, and originality. In the Nazi 
perspective that the essence of all human communities is constituted by its land and blood 
{Boden and Blut) that are both encapsulated in the notion of race, art became a biological 
rather than aesthetic matter. In this logic, one could expect a quintessentially German art
57 Louis Hautecoeur, Littérature et Peinture en France du XVIlè au xxè Siècle (Paris: Armand Colin, 1942),
FsmMentioned in Richard, L ’Art et la Guerre, p. 185.
59 Jacques Sabile, ‘La Doctrine Esthétique du National-Socialisme et l’Organisation des Beaux-Arts sous le 
lllè Reich’, in Le Pillage par les Allemands des Oeuvres d ’Art et des Bibliothèques appartenant à des Juifs 
en France, ed. by Jean Cassou, Série Documents, no. 4 (Paris: Éditions du Centre de Documentation Juive 
Contemporaine, 1947), pp. 18-35.
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whose visual elements would correspond to the biological characteristics of the race. 
However, the Nazi leaders’ aspiration for an art that would be together ‘heroic, romantic 
and realist’ paradoxically led them to defend a hybrid form of art that combined Gothic 
and Greek characteristics.60 United in their ‘fight against the Semitic barbary’, Gothic art 
symbolised for them the ‘sense of tragedy’, while Greek art stood for the ‘beauty of the 
body’.61 Both were believed to convey the exaltation of heroism and sacrifice necessary 
to defend the chosen race from its enemies.
Nazi aesthetic was opposed to the ‘art of Semitic inspiration’. Considered to be the result 
of ‘isolated individuals without any contact with the popular masses’, the latter was 
viewed as elitist and only accessible to a few connoisseurs.62 Its concern with the 
deconstruction of its basic elements, such as forms, colours, and composition, was 
considered as only aiming at the intellect, and thus in its coldness, failed to touch and 
move. Jacques Sabile notes that these are at that moment the defining characteristics of 
French Modem art and its spirit. This is for him evidenced in the following quotation 
taken from Karl Zimmermann’s speech of September 1935 at the Nuremberg Congress 
on the Bases Spirituelles du National-Socialisme (Geistige Grundlagen des National- 
Sozialismus): ‘Il n’y a pas d ’idée plus dangereuse que la thèse vraiment française du 
libéralisme: “L’art pour l’art”.’63 As we will see in part ‘II. Strategies of Liberation’, 
these were the exact reproaches formulated in Dubuffet’s artistic discourse after the war 
against the French art establishment. While proposing an art which on the aesthetic and 
political levels positioned itself at the opposite of Nazi art and ideology, Dubuffet was 
‘Remaining Faithful to the Heritage of the Front Populaire’ (II.2.) whose ‘Artistic 
Policy’ advocated an ‘Openness towards the ‘Common Man”  (II.2.2) in order to fulfil 
the social role of art. These were, paradoxically enough, the Nazi recommendations as 
well.
60 Ibid., p. 23.61 Adolph Hitler, ‘Discours de Septembre 1935 au Congrès de Nuremberg’. Quoted in Emil Wemert, 
‘L’Art dans le Illè Reich: Line Tentative d’Esthétique Dirigée’ (Paris: Centre d’Études de Politique 
Étrangère, 1936). Repr. in ibid., p. 24.
62 Sabile, ‘La Doctrine Esthétique du National-Socialisme’, in ibid., p. 25.
63 Wemert, ‘L’Art dans le Illè Reich’, in ibid., p. 26.
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In the Nazi discourse, an art o f ‘French inspiration’ has therefore simply been replaced by 
an art of ‘Semitic inspiration’, and this represents one example of ‘falsification’ in the 
ingenious tactics of Nazi propaganda. Such discourse would have been attractive to the 
German crowds as they had felt excluded from the world of Modem art: they were 
offered a scapegoat onto which they could unleash their frustrations. As opposed to 
Modern art, the type of art being promoted by the Nazis was very attractive to the 
average German. Exploiting the German popular operatic tradition, they emphasised the 
‘theatrical and sentimental elements in visual artworks’ that were absent from French 
Modem art, itself founded on the ‘culture of vision’. Re-baptising it the ‘Art of the 
German Race, of the Blood or of the Land’, they thus revived the photographic and 
naturalist Academism of the Wilhelmian period.64 Ironically, this form of Academism 
was, from an art historical point of view, the most international as it responded to a 
‘Court language’ moderated by ‘taste’, ‘tradition’, and ‘decorum’.65 There was yet 
another flaw in the Nazi argument. While they proclaimed the ‘primacy of Instinct over 
Intellect, of Aryan Intuition over Semitic Intellectualism’, there was no form of art less 
intuitive than the Academism of their praise, being the result of repetitive and learnt 
procedures originating from exact sciences, such as optics, anatomy, and perspective. 
Moreover, they defined all forms of art that refered to primitive sources and/or 
maintained anti-traditional stances such as ‘Dadaism, Cubism and other forms of artistic 
Bolshevism’, as ‘degenerate’.66
Nazi propaganda thus operated yet another manipulative trick on the masses by 
associating Semitism, Liberalism, and Bolshevism. In its logic, it reached two aims 
simultaneously as it provided additional reasons for the hatred of the Semitic people and 
enticed the embracing of Nazi ideology. The Nazis indeed saw the ‘art of Semitic 
inspiration’ as ‘a damnable produce of the epoch corrupted by anarchic and individualist 
Liberalism’ and a ‘form of artistic Bolshevism’.67 The fact that they reconciled opposite 
terms such as Liberalism and Bolshevism only serves to demonstrate the true ambition of
64 Sabile, ‘La Doctrine Esthétique du National-Socialisme’, in ibid., p. 25.
65 Ibid., p. 31.
66 Ibid., p. 32.
67 Ibid., p. 25.
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their discourse on art: the systematic elimination of their political opponents and the 
attraction of the masses through very carefully calculated propaganda. On a practical 
level, Nazi officials, led by Hitler and Goebbels, had in July 1937 started purging 
German museums as well as public and private collections in the Reich of the works of 
Modem art that the Party considered to be degenerate. Amongst the 15,550 works 
removed, 650 were selected for the infamous Entartete Kunst (‘Degenerate Art’) 
exhibition. Having opened at the Museum of Antiquity in Munich on 19 July 1937 with 
over three million visitors attending, it then travelled to eleven other cities in Germany 
and Austria. The exhibit was carefully staged and designed in such a way as to encourage 
the spectators to mock the artists and their creations. While the former were condemned 
as ‘Jewish’, ‘Communists’, and ‘anti-Germans’, their work was ridiculed and denigrated 
as failing to uphold correct Nazi virtues. The exhibition therefore blatantly revealed the 
connection between the Nazi artistic discourse and ideology. Claiming that it originated 
from the Jews and the Bolsheviks, Modem art was to be equated with the ‘decline’ and 
‘degeneration’ of Civilisation for which the Jews and the Bolsheviks were held 
responsible.68 Later, on 20 March 1939, the Degenerate Art Commission ordered over 
1000 paintings, almost 4000 watercolours and drawings, and countless manuscripts to be 
burned in the courtyard of a fire station in Berlin. In stark contrast, the neighbouring 
Great German Exhibition served as a place to display traditionally painted and sculpted 
work that was approved by the Nazi Party and that extolled Hitler’s view of German 
life’s virtues of ‘Kinder, Kiiche, Kir che' (‘Family, Church, Home’).
1.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet. Fautrier. and the Resistant Writers
For Paulhan, to pursue publishing and writing in the reconstituted German administration 
was more than a means by which to support intellectual life in Paris: it was an act of 
Resistance. Paulhan’s choice to fight the German invasion through specific literary 
decisions started with his resignation from the directorship of the Nouvelle Revue
68 Richard, L 'Art et la Guerre, pp. 48-49.
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Française, a position that he had occupied since 1935.69 70Having been founded in 1909 
and having dominated the literary scene during the interwar period, the N.R.F. had fused 
very rapidly with the Gallimard publishing house and had remained the most prestigious 
publication of the period as it included contributions by major intellectuals of the time. 
As Otto Abetz, the German ambassador of Paris, had declared: ‘There are three great 
powers in France: Communism, the big banks and the Nouvelle Revue Française'10 
Despite the editorial team’s decision to put a stop to the publication of the review because 
of the Occupation, Abetz had recognised its power as a mass-communication tool and 
therefore wanted its continuation. In December 1940, he appointed his friend, the 
collaborationist Pierre Drieu La Rochelle, as director.71 72Paulhan, on the other hand, had 
clearly explained his opposition to the new regime in the last issue of the N.R.F. of June 
1940 before it fell in the hands of the collaborators. Despite its implicit and subdued tone, 
‘L’Espoir et le Silence’ (‘Hope and Silence’) was passionate in its appeal, or at least in 
the formulation of hope, for future Resistance against the oppression that the 
collaborationists had started exercising on an enslaved French population:
Ce n’est pas aujourd’hui qu’il est question, dans ces pages, de la dictature de la 
France sur les Français. Et notre espoir a moins que jamais besoin d’explications, 
dans ces journées sévères où il devient une flamme. Qui se refuserait pourtant 
aux raisons, qui peuvent l’assurer et le nourrir? § Certes l’une des plus grandes 
forces que le monde ait vues s’est dressée contre nous. Prenez garde cependant 
que c’est une force joyeuse, élevée pour le pillage et pour la victoire. Un échec 
doit la déconcerter: tout laisse croire que sa résistance est inégale à son attaque, 
sa défense à son offense. § [...] Pourtant nous nous battons pour quelque chose 
qui ressemble à la République: pour la liberté des personnes, contre la servitude
volontaire. [...] § Ce silence n’est pas moins dû à nos amis qui se battent dans les72flammes, et pour qui, il n’est pas d’autre mot, nous prions.
69 Paulhan had been the sub-editor of the Nouvelle Revue Française from 1920 and its chief editor from 
1925.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 830.
70 Philippe Arbaizar, ‘La Seconde Guerre Mondiale’. Quoted in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 349.
Together with Brasillach, Thérive, and Chardonne, Drieu La Rochelle travelled to Nuremberg in June
1941 to meet the Nazi Minister of Propaganda Goebbels.
Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération. 1938-44, Nouvelle Histoire de la France Contemporaine, 
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72 Jean Paulhan, ‘L’Espoir et le Silence’, Nouvelle Revue Française, no. 316, June 1940 (28th year), pp. 
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Not only publishing and writing in clandestine magazines, Paulhan also became 
increasingly engaged in Resistance activities per se and in the formation of Resistance 
organisations. At the very beginning of the Occupation, he became involved in one of the 
first Resistance networks formed by intellectuals, the Musée de l ’Homme network, named 
after its leader, the Docteur Rivet, the then director of the museum. Paulhan contributed 
to the hand-made newspaper which the network clandestinely issued under the title of 
Résistance: Bulletin du Comité National de Salut Public from December 1940 until its 
dismantling and the execution of some of its members in February 1942.73 Compared to 
‘L’Espoir et le Silence’, Paulhan’s text for the Résistance of 1 March 1941 is 
proclamatory and accusatory in tone, demonstrating a true commitment to Resistance 
ideals. In an article dedicated to the N.R.F., Paulhan attacked collaborationist writers who 
contributed their talents to the literary review which, under the hypocritical disguise of 
freedom, had the monopoly of the press in the occupied zone and defended the unilateral 
viewpoint of the oppressors:
De tous les organes littéraires de la zone occupée, est seule à paraître, avantage 
incontestable qui facilite le contrôle et supprime la contradiction et la 
concurrence. § Il s’agissait de lui conserver la tenue et l’apparence de la liberté. 
C’est à quoi se sont prêtés deux (ou trois) grands écrivains qui y firent leur 
fortune. § Sous ce couvert, les divers collaborateurs collaborant peuvent mener 
leur jeu. On leur demande un acte de contrition pour le passé et un acte de foi au 
vainqueur. § Ils y emploient leur zèle, chacun parle selon sa spécialité, apporte en 
gage le plus précieux de son talent. Voici donc, selon eux, l’histoire résumée de 
la France et l’état de mon esprit dans le plus mortel danger de mon histoire.74
Paulhan criticised Nazi propaganda and German censorship which only allowed the 
publication of French literary texts by infamous collaborationists, such as Alfred Fabre- 
Luce, Abel Bonnard, Jacques Chardonne, and claimed that these represented the French
73 According to Tillon, the subtitle Bulletin du Comité National de Salut Public (‘Bulletin of the National 
Committee of Public Safety’) was chosen by Boris Vildé as it had a greater Republican and Jacobin 
resonance than Résistance.Tillon, ‘Le Réseau Musée de l’Homme’ (1987), in Tillon, À la Recherche du Vrai et du Juste, p. 145. 
Pascale Goetschel and Emmanuelle Loyer, Histoire Culturelle et Intellectuelle de la France au xxè Siècle 
(Paris: Armand Colin Éditeur, 1995), p. 96.74 Paulhan, Résistance: Bulletin Officiel du Comité National de Salut Public, no. 4, 1 March 1941, pp. 10-
11.
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nation.75 He concluded that the French citizens who were remaining faithful to their 
country were on the contrary the ones who showed their disagreement with collaboration:
Du puéril à l’ignoble, du naïf au cynique, ces échantillons représentent assez bien 
la qualité de ce qui est chez nous la pensée collaborante. Toutefois, l’on 
remarque à tout moment que ces messieurs se contredisent. C’est affaire à S.E. 
Abetz de choisir entre leurs témoignages et de décider si les Français sont à la 
fois si intelligents et si bêtes; si lâches et si hardis; c’est affaire à la propagande 
nazie de se représenter la France selon l’un ou selon l’autre. (Mais cette petite 
nation dégénérée vaut-elle seulement la peine d’un tel effort?) -  Nous savons, 
pour nous, ce que la France demeure et ce qu’elle devient chaque jour plus 
sûrement. § Elle est partout où l’on ne consent pas.76
Arrested, then released thanks to the intervention of Drieu La Rochelle in May 1941, 
Paulhan participated in the foundation of the Front National des Écrivains (‘Writers’ 
National Front’) and supported together with Éluard the clandestine creation of its 
representative in the field of the press, the literary review Les Lettres Françaises. Its first 
issue appeared with great difficulty on 20 September 1942.77 In the Cahiers de la 
Libération of February 1944, he published one of the most compelling appeals to the 
Resistance, ‘L’Abeille’ (‘The Bee’).78 In this context, he wrote C lef de la Poésie 
(published in 1944) and his text on Fautrier’s first retrospective exhibition at the Galerie 
Drouin in November and December 1943, Fautrier L ’Enragé, as well as a long letter 
which introduced Dubuffet’s first solo exhibition of paintings and drawings in October 
and November 1944. Paulhan’s interest in Dubuffet’s and Fautrier’s artistic production 
could be explained by the fact that it echoed the writer’s approach to literature as
75 Alfred Fabre-Luce later demonstrated his fascination for Hitlerian Germany with the publication of an 
Anthologie de l ’Europe Nouvelle (1942) which backdated the concept of a ‘New Europe’ usually associated 
with the German victory of 1940 with earlier treatment o f‘National-Socialist themes’ by French authors. 
Azéma, De Munich à la Libération, p. 150.
76 Paulhan, Résistance, pp. 10-11.
Although a member of the P.C.F. (French Communist Party), Jacques Decourdemanche, a novelist and 
aggregate in German, took the initiative to publish a review, both politically-engaged and open to the wide 
political spectrum of the Resistance. Les Lettres Françaises published 20 issues altogether with articles by Cassou, Parrot, Sartre, and Seghers, among others.
Azéma, De Munich à la Libération, p. 262.
*[...] la douleur d’un temps où nous apprenons chaque mois la mort de quelque ami. [...] § Et je sais qu’il y en a qui disent: ils sont morts pour peu de chose. [...] § À ceux-là il faut répondre: “C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué.’
Paulhan, ‘L’Abeille’, Les Cahiers de la Libération, 1944, quoted by Castor Seibel, ‘Remarques en marge 
de la Peinture de Fautrier’, in ‘Dossier Jean Fautrier’, Cahiers Bleus, no. 2, 2nd edn (Troyes: Éditions des 
Cahiers Bleus, 1989), p. 21.
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reflective of the human condition and his concern with reconciling poetry, politics, and 
ethics. Errors in language were responsible for chaos and disorder, he believed, while a 
linguistically harmonious literature would lead to the formation of a harmonious 
society.79 8012The work of Dubuffet and Fautrier therefore added the visual dimension to this 
new research, and I will argue in sections ‘1.5.1. Paulhan’s Fautrier L ’Enragé (1943)’ 
and ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin’ that it acted as a 
testing ground for the possibility of finding the humanistic dimension of language, 
whether textual or pictorial.
In 1942, Éluard joined the Parti Communiste and joined the Resistance, and writing 
under the pseudonym of Maurice Hervent or Jean de Haut, contributed to several 
clandestine publications, such as Poésie et Vérité 1942, whose poems form the basis for 
Dignes de Vivre that will be the subject of i.5 .2 . Fautrier’s Illustration of Éluard’s 
Dignes de Vivre'.80 In 1943-44, he edited L ’Honneur des Poètes (‘The Honour of Poets’), 
a collection of important resistant poets whose ‘honour’ was equated with patriotism and 
the defence o f freedom on French territory. In these pages, Eluard affirmed Me devoir 
du poète de restaurer la liberté d’expression pour dire la haine de l’occupant, la 
souffrance de l’innocent, l’imminence de la vengeance.’ For the poet, joining the 
maquis alongside other résistants and taking part in the clandestine distribution of 
Resistance poems were indeed two complementary forms of political engagement. 
Having moved from Surrealist to Communist Militantism, Éluard always believed in the 
association between poetry and politics. However, not all poets supported the idea of a 
militant poetry, as is demonstrated by the biting reply of the Surrealist Benjamin Péret 
from Mexico in February 1945 to Éluard’s L ’Honneur des Poètes. Under the satirical title 
of Le Déshonneur des Poètes, he published a pamphlet fustigating the utilitarian, 
didactic, and ideological character of Resistance poetry. Péret advocated the
79 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 830-31.
80 See ‘1.5.2. Fautrier’s Illustration of Éluard’s Dignes de Vivre'.
81 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 758.
L ’Honneur des Poètes was published on 14 July 1943 and gathered together 22 anonymous poems by 
Éluard himself, Frénaud, Guillevic, Ponge, Seghers, and Vercors, among others.
Azéma, De Munich à la Libération, p. 263.82 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 400.
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independence of poetry, in which utility and creativity, engagement and freedom could 
not be reconciled:
Tout ‘poème’ qui exalte une ‘liberté’ volontairement indéfinie quand elle n’est 
pas décorée d’attributs religieux ou nationalistes, cesse d’abord d’être un poème 
et par suite constitue un obstacle à la libération totale de l’homme, car il le 
trompe en lui montrant une ‘liberté’ qui dissimule de nouvelles chaînes. Par 
contre, de tout poème authentique s’échappe un souffle de liberté entière 
agissante, même si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect politique ou 
social, et par là, contribue à la libération effective de l’homme.83
In an Appendix entitled Raisons d ’Écrire (‘Reasons for Writing’) to Au Rendez-Vous 
Allemand, Éluard would explain the motivation behind the publication o î L ’Honneur des 
Poètes:
Mais il fallait bien que la poésie pris le maquis. Elle ne peut trop longtemps jouer 
sans risque sur les mots. Elle sut tout perdre pour ne plus jouer et se fondre dans 
son étemel reflet: la vérité très nue et très pauvre et très ardente et toujours belle.
Et si je dis ‘toujours belle’, c’est qu’elle devient la seule vertue, le seul bien. Et 
ce bien n’est pas mesurable.84
While organisations were being implemented for the Liberation of France, Éluard helped 
developing networks of intellectuals with the objective of expressing a minority voice 
amidst the weight of official discourses in occupied France. Indeed, his own flat, located 
in the proximity of the Jardin du Luxembourg, became one of the headquarters of 
intellectual Resistance in the North zone. Éluard subsequently became the resistant poet 
par excellence with the creation of a poetry that held a position of unsubmissiveness and 
hope. He expressed the misery of everyday life in occupied Paris, appealed to the 
solidarity of the French population to enter the Resistance, launched a message of hope 
and courage to the actual Resistance fighters, and commemorated its deceased 
companions in such poems as ‘Couvre-Feu’ (‘Curfew’), ‘Courage’, and ‘Avis’ 
(‘Notice’).85 Moreover, together with Paulhan, Éluard was actively searching for
83 128 Poèmes Composés en Langue Française de Guillaume Apollinaire à 1968, ed. by Jean Roubaud, 2nd 
edn (Paris: Éditions Gallimard, 2001), pp. 122-23.
Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Marcelle Dumas and Lucien Scheler, 2nd edn (Paris: 
Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 1976), Vol. II, pp. 1606-07.
See Appendix 1 for a reading of these poems.
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manuscripts to be published by the Éditions de Minuit*6 The publishing house had been 
founded in total clandestinity in Paris in 1942 by the novelist Pierre De Lescure and his 
friend the engraver Jean Bruller. It had published its first book in February at the height 
of the German Occupation, Le Silence de la Mer, written by the latter, most famously 
known by his Resistance nom de guerre, Vercors.86 7 8As Éluard, Vercors conceived of 
writing as a weapon and was totally engaged in Resistance: he was ‘persuadé que la lutte 
contre l’envahisseur nazi est la seule voie pour maintenir le “fragile flambeau” de la 
dignité humaine.’ The novel represented the first genuinely clandestine publication 
which combined both current news and literary ambition. Moreover, its story of a French 
woman showing her resistance through her silence to a German officer who had been 
imposed as a guest in her house, held a strong symbolic value. Vercors invited France, as 
the forced host of the German officer, to stand in opposition to the invader through her 
silence. It launched ‘un vibrant appel aux vertus d’un humanisme conscient de ses 
devoirs.’89 Vercors however bypassed the dualistic opposition between ‘Good and Evil’ 
in his enhancing portrayal of the German officer, and raised important questions 
concerning the complicity or the naivety of the officer in his passive support of the 
Hitlerian regime.
At the core of this essay is therefore the question of the legitimacy of a militant painting 
and poetry, and the form that it should adopt. I will show that Dubuffet’s and Fautrier’s 
artistic and intellectual milieu believed that politically-engaged art could only proclaim 
the idea of freedom and liberate mankind if it itself escaped from the ascendancy of 
traditional forms and thematics, and develop and emancipate into a new and 
revolutionary form. I will argue that Éluard and Paulhan found this belief was being 
applied in visual terms in Dubuffet’s and Fautrier’s work.
86 With the help of Cassou, among others.
Azéma, De Munich à la Libération, p. 261.
87 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 758.
88 Vercors, Le Silence de la Mer et Autres Récits (Paris: Éditions Albin Michel, 1951).
89 Ibid.
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The war had led Seghers to create a clandestine Resistance review in the free zone, P.C. 
39 or Poètes Casqués (‘Helmeted Poets’), followed by Poésie 40, Poésie 41, and so on 
until 1944. This would become the main mouthpiece of Resistance poetry during the war. 
Close to Aragon and Elsa Triolet to whom he had offered shelter during the Occupation, 
Seghers was also publishing whole collections by poets involved in the war or 
Resistance, such as Éluard with Poésie Involontaire, Poésie Intentionnelle (1942), Pierre 
Emmanuel, Maurice Fombeure, and Loys Masson. In 1944, he founded his own 
publishing house inaugurated by the Poètes d ’Aujourd’hui series whose first issue was a 
study of Éluard’s poetry by Parrot. In addition, he created a collection of a smaller scale 
in support of poetry, publishing Frénaud in 1944 and Guillevic in 1946. Seghers was also 
a member of the Comité National des Écrivains (‘National Committee of Writers’) 
directed in Lyons by Jean Tavernier, himself responsible for the review Confluences. He 
was an autodidact, yet a very accomplished author. His poetry would be an inspiration for 
Dubuffet’s oeuvre with which it shared, as we will see in section ‘II.2.2. Dubuffet and the 
Artistic Policy o f the Front Populaire: Openness towards the ‘Common Man” , an 
enthusiasm for common language and popular sayings, a freedom from the formality of 
expression and language, and an aspiration to reflect the diversity o f life.90
1.3. Reviews of Fautrier’s Art in Resistance Magazines
By the end of 1943, armed Resistance, consisting of 22,000 men and women, was at the 
height of its power. In February 1944, the different Resistance organisations were 
globally co-ordinated under one united force, Les Forces Françaises de l ’Intérieur 
(F.F.I.), although the Communist Francs-Tireurs Partisans (F.T.P.) led by Germaine 
Tillon and the Organisation de Résistance de l ’Armée (O.R.A.) remained in fact 
independent. The strength and efficiency of organised Resistance were such that the 
German army and the French militia had to counteract with meticulously-planned 
military operations. These took place from February to July 1944.91 These historical
9q <His publications include: Bonne Espérance (1937), Le Chien de Pique (1941), Pour les Quatre Saisons 
(1941 ), Le Domaine Public (1941-43), and Le Futur Antérieur (1944).
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 1023-25.
Prost, Petite Histoire de la France, p. 55.
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events cover the period of the Poésie 44 issue of December 1943 -  January -  February 
1944 in which Fautrier’s drawings were discussed [Fig. 4]. While Wallard’s ‘Les Dessins 
de Fautrier’ is deliberately quite elusive in order to avoid censorship, the political context 
in which the article was written sheds some light on its interpretation.92 93
C’est le corps de la femme raconté par les éléments naturels avec lesquels un 
corps doit lutter pour retrouver sa liberté. J’entends le vent, l’orage, je vois l’aube 
succéder à la nuit. [...] Le sillage de ses gestes nous invite à les suivre. [...] § La 
beauté vient à nous au milieu de ces mouvements avec une vérité humaine que93 1l’on ne songe pas à discuter.
For Wallard therefore, the female nudes represented in Fautrier’s drawings re-enact 
metaphorically the fight for freedom in the face of the German oppression. Thus 
embodying the choice for greater human truth and justice, they stand as an example that 
the viewer is invited to follow. In the concluding statement, Wallard extends the status of 
role model to the artist himself. His determination and originality in the circumstances of 
the time is to be considered as an act of Resistance in itself. As such, Fautrier becomes an 
inspiration and encouragement to all involved in the fight for freedom.
Nous savons bien que la vie est pesante parfois, que nous sommes menacés de 
partout et non seulement dans nos vies. Qu’un art aussi fort, aussi original que 
celui de Fautrier puisse naître et s’épanouir au milieu de nos tourments voilà 
pourtant qui devrait nous réjouir et nous rendre courage.94
1.4. Fautrier’s Exhibitions of the Occupation
1.4.1. The Galerie René Drouin: Politics of Exhibition
Fautrier: Oeuvres (1915-43), Fautrier’s first retrospective exhibition (November and 
December 1943), Fautrier’s Otages (October 1945), and Dubuffet’s first solo exhibition 
of paintings and drawings (October and November 1944) were all shown at the Galerie 
Drouin, either during the Occupation, or just after, at the Liberation. I wish for the
92 Daniel Wallard, ‘Les Dessins de Fautrier’, Poésie 44, no. 17, December-January-February 1943-44, pp. 
27-30.
93 Ibid., pp. 27 and 29.
94 Ibid., p. 30.
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moment to focus on Fautrier’s exhibitions of the Occupation, and in order to understand 
the political orientation of their critical reception, to examine Drouin’s political 
allegiances and corresponding exhibition policies during the period.
The Galerie Drouin was located at 17 place Vendôme in the beautiful quartier of the first 
arrondissement of Paris, known for its boutiques of fine jewellery, yet close to the Ritz 
Hotel which had been requisitioned by the German occupants as their headquarters. The 
gallery itself reflected its surrounding neighbourhood with sumptuous rooms. In an 
interview with Sylvain Lecombre circa 1977, Drouin insists on several instances on 
situating the beginning of his interest in art in 1943 with the presentation of Fautrier’s 
first exhibition in his gallery.95 This insistence is not surprising when considering 
Drouin’s dubious political affinities prior to the event. As early as November 1941, 
Drouin had secured the support of Georges Maratier, who was the art critic for the 
collaborationist review Comoedia and was well integrated into the art world of the time. 
Drouin had also been introduced to Fautrier by René Delange, then in charge o f the 
magazine.96 Founded in Paris in 1907 by Georges de Pawlowski, Comoedia had known 
several crises by the time Delange revived it in the form of a weekly periodical ‘of the 
arts, entertainments and literature’. Gathering together prominent contributions from the 
artistic, literary, and theatrical world, such as the ones of Arland and Paulhan, it rapidly 
became one of the most active and highly regarded cultural magazines of the Occupation 
period. Although its lightness of tone gave the impression that it was independent and a- 
political, Comoedia played a subtle collaborationist role: one o f its pages was regularly
95 Sylvain Lecombre, ‘Parce que j ’étais jeune et que j ’avais la réputation d’être disponible, passionné. 
Entretien avec René Drouin, vers 1977’, in René Drouin, Galeriste et Éditeur d'Art Visionnaire: Le 
Spectateur des Arts. 1939-62, ed. by Benoît Decron, exh. cat., Cahier de l’Abbaye Sainte-Croix, no. 94 
(Les Sables d’Olonne: Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, 2001), p. 42.
96 Unpublished interview between Maurice Imbert and the author (Paris: Librairie Mouvements, 7 
November 2001). Imbert is the author of ‘René Drouin: Un Itinéraire’, a bibliographical essay in René 
Drouin, ed. by Decron, pp. 170-75.
Drouin retrospectively justified his acquaintance with Delange in a letter to Wallard after the end of the war 
in 1946: ‘Delange est un homme très droit, je le connais bien: vieil ami de Sartre et de Giraudoux, qui me l’ont fait connaître.’
Paulhan, letter addressed ‘A Daniel Wallard’. Quoted in: Imbert, ‘René Drouin: Un Itinéraire’, in René 
Drouin, ed. by Decron, p. 173 (1946).
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dedicated to ‘Europe’, and more precisely, to German literature and other connections
07between the French and Germanic cultures.
As expected from such patronage, the exhibitions presented at the Galerie Drouin, from 
the moment of its foundation in November 1941 to July 1943, followed the neoclassical 
recommendations of the Vichy government and were in a large proportion curated and 
supported by collaborationist art critics. While the exhibition catalogue of Grau Sala 
(November 1941) was prefaced by Jean-Marc Campagne, Les Rivages de France (April
1942) was presented by Pierre Du Colombier, and Le Portrait Français (June 1943) by 
Louis Hourticq of the Institut des Beaux-Arts. With the objectivé of safeguarding ‘French 
culture’, these art critics were continuing their pre-war work and were now paradoxically 
in tune with Fascist aesthetic conceptions.97 8 They were all involved in collaborationist 
reviews. As noted by Raymonde Moulin in Le Marché de la Peinture en France, this 
activity was complicit with the transactions effected on the black market:
La vente de ces produits était vouée au succès, les biens de consommation s’étant 
considérablement raréfiés, les débouchés du marché noir ont cherché dans la 
peinture la garantie financière, un élément de prestige social, mais aussi une 
source de plaisir.99
Whatever the financial gains at stake, there is no doubt about Drouin’s dealings with the 
collaborationist artistic milieu of the time.
However, Drouin’s artistic and political orientation completely shifted in the summer of 
1943, from Le Portrait Français presented by Hourticq in June and July, to Fautrier’s 
retrospective exhibition inaugurated in November and supported by the Resistance 
intelligentsia. In September, Drouin had been introduced to Paulhan through Delange. On 
the advice of Delange and Malraux, Drouin had got rid of Maratier. In an interview with 
Laurence Bertrand-Dorléac, his substitute, Gildo Caputo, explained:
97 Interestingly, while involved in the Resistance, writers such as Arland and Paulhan were associated with 
one of the most doubtful intellectual enterprises of the period: it demonstrates that a dualistic system of 
analysis does not apply to the Occupation period in France.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 294.
98 Richard, L 'Art et la Guerre, p. 160.
99 Raymonde Moulin, Le Marché de la Peinture en France (Paris: Éditions de Minuit, 1989), p. 39. Quoted 
in: Imbert, ‘René Drouin: Un Itinéraire’, p. 172.
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Maratier était très collaborateur, un vrai collaborateur. Drouin ne se rendait 
compte de rien, il n’était pas du tout collaborateur mais d’une naïveté extrême.
Certains de ses amis l’ont prévenu de cela, lui expliquant qu’il se laissait 
bêtement entraîner. En quarante-huit heures, il l’a mis dehors et s’est retrouvé 
sans directeur.100
Whether the gallery owner was naïve or opportunist is questionable when considering the 
turn of events in WWII history at the time he changed his artistic and political course of 
action. At the end of 1943, it was evident that the German army would lose the war and 
that the political power would change hands from the Nazis to the Allies. On the wider 
political and military level, the Soviets had almost succeeded in evicting the German 
army from their territory. In addition, the year 1943 had seen the insubordinates to the 
S.T.O. (Service du Travail Obligatoire), the compulsory work service implemented in 
February 1943 to fulfil the manpower needs of Germany, increase the ranks of the 
maquis. This amounted then to 22,000 organised résistants.101 Moreover, the interior 
Resistance had joined the France Libre, the Resistance Outside the French territory 
initiated by Charles De Gaulle’s appeal from London on 18 June 1940. The organisation 
of the Resistance had also gained strength from the consolidation of the resistant 
activities and clandestine political parties of the two zones around Jean Moulin’s Conseil 
National de la Résistance. After the intervention of the Americans in November 1942 in 
North Africa and their subsequent support of the Vichy regime there, the résistants had 
understood the necessity to support De Gaulle as he represented the only chance to obtain 
a government independent from both the Vichy regime and the Americans at the 
Liberation. In November 1943, at the exact time of the opening of Fautrier’s retrospective 
exhibition, the Comité Français de Libération Nationale, formed in Algiers and 
functioning as a temporary government of the French République of which De Gaulle had 
become the president, had organised the reunion of an advisory assembly integrating all 
political parties with the objective of preparing for the administration of France after the
100 Laurence Bertrand-Dorléac, ‘Entretien avec Gildo Caputo’ (1 April 1981), in Laurence Bertrand- 
Dorléac, ‘Art, Culture et Société: I’ExampIe des Arts Plastiques à Paris entre 1940 et 1944’ (unpublished 
doctoral thesis, Lille III, 1981), Vol. Il: Entretiens, pp. 412-13. Quoted in Imbert, ‘René Drouin: Un 
Itinéraire’, in René Drouin, ed. by Decron, p. 173.




Liberation.102 It was therefore easy to foresee the end of the Occupation and the 
acquisition of power by the Allies, and it was perhaps the anticipation of future political 
events that motivated Drouin’s change in artistic and political allegiances. To Lecombre’s 
question in his 1977 interview about the involvement of a risk in exhibiting Fautrier 
during the Occupation, the art dealer’s response suggests that this might have been the 
case:
Les Allemands ne venaient pas voir les expositions de peinture. C’était tout de 
même à la fin de l’Occupation. Ils n’avaient plus l’assurance du début et la seule 
contrainte, c’était d’aller au bureau de la Propagandastajfel pour demander 
l’autorisation d’exposer comme tout le monde le faisait. Ma foi, l’autorisation 
était donnée...103
Whatever the conjecture that led to such a shift, it seems that from the end of 1943, 
Drouin followed Paulhan’s own artistic orientation.
1.4.2. Fautrier and the Art o f Ambiguity: Exhibition at the Galerie Alfred Poyet (1942)
After a break from his artistic career, Fautrier had his first show at the Galerie Alfred 
Poyet in 1942 at the beginning of the Occupation. The art critical discourse articulated 
around this exhibition laid the foundations for the main concepts which this study will 
use for an analysis of Paulhan’s Fautrier L ’Enragé (1943), a text which was written for 
the occasion of the artist’s first retrospective exhibition at the Galerie Drouin in 
November and December 1943. The latter will be the subject of the following section.
The re-launching exhibition of Fautrier’s career is known to us through the coverage of 
three newspapers’ reviews, among which Georges Turpin’s article published in Mon Pays 
on 15 June 1942: ‘Jean Fautrier suggère plus qu’il ne copie la nature.’104 This 
introductory sentence is revelatory of the journalist’s whole argument, describing the
102 Prost, Petite Histoire de la France, pp. 52-55.
103 Lecombre, ‘Entretien avec René Drouin’, in René Drouin, ed. by Decron, p. 42.
104 Georges Turpin, Mon Pays, 15 June 1942. Repr. in André Beme-Joffroy, ‘Quelques Documents pour un 
Dossier Fautrier’, in Jean Fautrier: Rétrospective, ed. by Berne-Joffroy and Paulhan, exh. cat. (Paris: 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1964), p. 16.
The retrospective exhibition was the result of a large donation that the artist had made to the Musée d ’Art 
Moderne de la Ville de Paris the year of his death in 1964.
39
paintings as evocations of forms and sensations, as lyrical creations that are to be located 
between art and life. While Turpin enthusiastically explores the individuality o f the 
palette that has the ability to ‘fecundate our dreams’, he compares the ‘richness of the 
impasto’ to ‘marvellous enamels’ and ‘Persian ceramics’.
Il évoque non seulement les formes, mais les sensations qu’elles peuvent faire 
naître. Sans perdre le contact avec la vie, il domine celle-ci de si haut qu’il la 
recrée à sa fantaisie et avec tant de puissance secrète, avec tant de ferveur, qu’il 
atteint les sommets de l’Art. Poissons, fruits, paysages, figures, nus, qu’importe!
Ce ne sont plus pour Fautrier que des prétextes à création lyrique. Et nous n’en 
demandons pas davantage. La richesse de la pâte de ses tableaux dépasse celle 
des plus merveilleux émaux. Elle prend l’éclat de certaines céramiques persanes 
que les siècles ont embellies. Sa gamme à roses tendres, nacrés, de verts 
vénéneux, de bleus opalins, de jaunes soufrés, de lilas écrasés, de rouges vineux, 
de blancs nivéens, est bien à lui. Elle s’accorde parfaitement avec l’hermétisme 
de cette peinture presque musicale qui charme nos yeux, exalte notre intelligence 
et féconde nos rêves. Un nom de grand peintre à retenir: Fautrier.105
The whole essay presents, I would argue, all the necessary elements for a thematic of 
interpretation of Fautrier’s aspirations and means. Through an unconventional use of 
matter, his art successfully achieves the balance between Naturalism and anti-Naturalism, 
and opens a space for the imagination of the viewer. I want to show how these very 
specific aesthetic concepts were put into place in 1942 and reveal a reading of Fautrier’s 
art which cannot be dissociated from its political allegiances in the context of the 
Occupation.
Fautrier’s opposition to collaboration is demonstrated by a heated exchange of articles 
with Campagne in June 1942. In his article in Les Nouveaux Temps dated 10 June 1942, 
the collaborationist journalist had virulently criticised Fautrier’s sculpture for lacking 
originality and technique:
En sculpture (car ce peintre est devenu sculpteur) son art, qui doit tout à Rodin et 
à Picasso, sauf l’originalité, est le triomphe du poncif. Fautrier imite les statues 
abîmées et les pièces de fouilles avec la même impudeur qu’on imite ailleurs 
Jean Goujon ou David d’Angers. Ajoutons qu’ici le jeu est plus facile.106
'Z  I b i d -Jean-Marc Campagne, ‘Les Beaux-Arts’, Les Nouveaux Temps, 10 June 1942, p. 2. Repr. in ‘Annexe: 
Compte-Rendu des Expositions’, in Agnès Musetti, ‘La Sculpture de Jean Fautrier. 1898-1964’ 
(unpublished master’s thesis, Université de Paris IV - Paris Sorbonne, 1984), unpaginated.
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Rejecting the part which according to his adversaries he had played in the stagnation of 
French painting, Fautrier ironically apologised for his artistic experimentation and lack o f 
realism, and promised to adopt instead the artistic fashion of the time:
Une lettre -  on me communique la lettre suivante: ‘Le peintre et sculpteur poncif 
Fautrier, directement attaqué par J.M. Campagne et donné par lui comme le 
spécimen numéro un de l’enlisement de la peinture française dont parle 
Vlaminck, tient à prévenir son aimable clientèle qu’il regrette bien vivement 
d’avoir peint ces dernières années d’une manière trop ‘ectoplasmique’, il 
essayera d’écourter ses recherches, il fera de son mieux pour se remettre à la 
mode.107
Several elements are to be brought in for the interpretation of the debate between 
Campagne and Fautrier, in particular, an explanation about what the name Maurice De 
Vlaminck signified in 1942. Vlaminck had been part of the group of artists who had been 
officially invited to a voyage of initiation in Germany in October 1941. Its objective was 
to develop fraternity links between French and German creators, and thus it responded 
acutely to the spirit of collaboration. Six months later, the artist had also been a member 
of the Honorary Committee which was patronizing the exhibition of Arno Breker, 
Hitler’s favourite sculptor. This took place at the Musée de l ’Orangerie in Paris from the 
middle of May to the end of August 1942 [Fig. 5].108 It was in fact Campagne who had 
been responsible for the preface to the catalogue of the exhibition. All these events had 
therefore taken place just before the exchange of articles between Campagne and 
Fautrier, and would already have demonstrated Campagne’s and Vlaminck’s allegiances 
to the German occupant. Moreover, the debate was concurrent with Vlaminck’s public 
accusation of Pablo Picasso, published in Comoedia on 6 June, ‘d’avoir entraîné la 
peinture française dans la plus mortelle des impasses, dans une indescriptible 
confusion.’109 His defence of traditional French painting reveals an adhesion to the 
aesthetic prejudices of the Vichy regime. Fautrier’s letter can therefore be interpreted as 
establishing a clear opposition between the academic ‘French tradition’, which is
107 Campagne, ‘Les Beaux-Arts’, Les Nouveaux Temps, 24 June 1942, p. 2. Repr. in Musetti, ‘La Sculpture 
de Jean Fautrier’, unpaginated.
108 Richard, L ’Art et la Guerre, pp. 159-60 and 183.109 Maurice de Vlaminck, Comoedia, 6 June 1942. Quoted in André Lhote, ‘De la Palette à l’Écritoire’, 
Corréa, 1946, pp. 415-19. Quoted in Richard, L'Art et la Guerre, p. 183.
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associated with an art of collaboration and represented by Vlaminck, and his own anti- 
naturalistic and matierist experimentations.110 This rejection of traditional French 
painting in favour of the use of matter is again corroborated by a letter from Fautrier to 
Paulhan circa 1944, in which the artist explained his abandonment of ‘peinturlure’, a 
commercial, facile, académique, and conventional mode of painting:
De rage j ’ai quitté en un seul jour la peinturlure pour commencer à zéro, c’est 
l’époque noire, l’année suivante c’est l’époque gris clair -  l’année d’après c’est 
pendant deux ans l’époque riche de la peinture épaisse.111
An anti-naturalistic approach to art through experimental matierism was therefore a 
deliberate strategy to distinguish one’s artistic production from the type of art being 
imposed by the German and Vichy administration during the Occupation. The following 
article’s extract, which alludes to the militant proposal of a more abstract painting and 
‘fiercely sketched sculptures’, re-inforces this point:
Nous voici Place Vendôme, devant l’immeuble de Mr Fautrier qui, parti d’une 
peinture concrète hallucinante en 1925, s’est peu à peu enfoncé dans le maquis 
d’une peinture abstraite... Le résultat donne des harmonies sauvages où l’on 
décèle comme à travers une écriture affreusement tourmentée l’âme primitive 
d’un peintre... Le moins que l’on puisse dire de l’exécutant, c’est qu’il poursuit 
depuis bientôt vingt ans avec une ténacité remarquable une aventure périlleuse. 
Nous avons la même opinion de ses sculptures farouchement esquissées.112
Thus Fautrier’s anti-naturalistic painting and sculptures were seen as a conscious act of 
Resistance in the face of the pressurising art establishment of the time. Its independence 
would be retrospectively recognised by Breker himself, Hitler’s sculptor protégé, in his 
contribution, ‘Jean Fautrier, Peintre et Sculpteur’, to the ‘Dossier Fautrier’ published by 
the Cahiers Bieus in 1982:
110 See: Caroline Perret, ‘Facing the Occupation of France and the “Humanism” of the French Art 
Establishment in the 1940s: Jean Dubuffet and Art Brut', Inferno, Journal of Art History, 6 (summer 2002), 
19-31.
The article is also available online at www.ah.st-andrews.ac.uk/infemo/back_issues.html.
11 Fautrier, ‘Note Biographique Envoyée à Paulhan’. Repr. in Musetti, ‘La Sculpture de Jean Fautrier’, 
unpaginated.
12 Non-identified article archived in Paris, Musée National d’Art Moderne, ‘green box’. Repr. in Musetti, 
‘La Sculpture de Jean Fautrier’, unpaginated.
The first sentence locates the article at the time of Fautrier’s first exhibition at the Galerie Alfred Poyet in 
1942 after a long absence from the artistic circuit.
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Sa sculpture n’avait pas seulement une place indépendante dans son oeuvre, mais 
aussi dans la sculpture de l’époque. Elle se distingue par la pureté de sa 
conception aussi bien que par une technique insolite qui n’était qu’à Fautrier, une 
certaine technique de manier la glaise.113
1.5. A Practice in Common: Fautrier and his Association with Resistant Writers 
1.5.1. Paulhan’s Fautrier L ’Enragé f l 943)
As already stated in the chapter ‘1.2. An Intellectual Milieu’, Paulhan wrote the text for 
Fautrier’s retrospective exhibition of 1943, to which he gave the title Fautrier L ’Enragé 
(‘Fautrier the Enraged’). With landscapes, flowers, fruits, nudes, and fishes, the thematic 
of the exhibition proposed an academic and traditional subject matter [Figs 6-9], In his 
essay however, Paulhan demonstrated Fautrier’s typically matierist and anti-naturalistic 
approach to the subject and the dependence of the aesthetic specificity of his paintings on 
a very individual creative process. The latter made use o f a diversity o f materials and an 
unconventional technique, and played, I will argue with Fautrier’s supporters, a central 
role in the achievement o f the artist’s ambition to aspire to ‘suggérer une réalité’.114
Paulhan’s methodology in Fautrier L ’Enragé is not dissociable from his main literary 
essay that he had written only a couple of years before, Les Fleurs de Tarbes ou La 
Terreur dans les Lettres (1941).115 In the publication, Paulhan establishes two trends in 
Modem literature, the romantic and the rhetorical trends, and constructs his 
argumentation on a double ascertainment. First, the romantics argue that rhetoricians 
believe that the thinking process is dependent upon language. As it is only the result of 
the strict application of formulas and rules, their tool is detrimental to originality and 
authenticity in the writing process. But Paulhan sees in this condemnation of rhetoric and 
its literary clichés a form of ‘terrorism’. Because the priviledging of thought over 
language, o f ideas over words, leads to a personalised treatment of literature, romanticism
113 Arno Breker, ‘Jean Fautrier, Peintre et Sculpteur’, in ‘Dossier Jean Fautrier’, Cahiers Bleus, p. 72.
114 Babelon, ‘Visite à l’Atelier Fautrier’, p. 5.115 Although missing the political element, Butler’s ‘Fautrier’s First Critics: André Malraux, Jean Paulhan, 
and Francis Ponge’ was very useful for my analysis of Paulhan’s Fautrier L ’Enragé.
Jean Fautrier. 1898-1964, ed. by Carter and Butler, pp. 39-47.Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, 2nd edn (Paris: Éditions Gallimard, 1990).
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represents just another form of rhetoric. This is as alienating to the reader as traditional 
rhetoric. In this perspective, Paulhan’s objective is to seek the common place in language,
i.e. a form of raw language, an ultimate literary cliché, that would establish a direct 
correspondence between words and thought, and as a consequence, a shared experience 
between the author and the reader. But because of the lack of equivalence between 
language and meaning, Paulhan reaches an impasse in Les Fleurs de Tarbes: there can be 
no genuinely transparent communication between author and reader.
In his essay on Fautrier’s art, Paulhan pursued his ambition, which unfulfilled in the field 
of literature, he hoped to accomplish in the Fine Arts. When Paulhan wrote Fautrier 
L ’Enragé, he was passionately engaged in a dialogue with the artist as is evidenced by 
their renewed exchange of letters. That Paulhan would establish a correspondence 
between his analysis of literature and the Fine Arts is demonstrated in a letter addressed 
to Fautrier dated 5 July 1943 in which he drew a parallel between the Symbolists and the 
Surrealists.116 The intellectual saw the latter as instances of Romantics who had enclosed 
themselves in the sole experimentation of their artistic medium with no consideration for 
their surroundings and human emotions, thus isolating themselves from the concrete 
world. This type of pure creation was, according to Paulhan, reductive as it was solely 
concerned with style. Thus detrimental to communication, it was to be opposed to his 
search for a shared experience. In this perspective, he considered these ‘creators’ to be 
the equivalent of the terrorists in literature.
La création, oui. Et pourtant... § Je vois très bien le danger de la création, telle 
que l’ont vue les romantiques et les symbolistes (et leurs petits-enfants les 
surréalistes): c’est qu’elle enferme le créateur dans son monde, sans plus de 
débouchés sur le monde où nous sommes tous... [...] § Voici où je veux en 
venir: c’est que le créateur qui se revoit, se corrige, se complète lui-même sur une 
idée analogue de création, se voit condamné à chercher son écriture, et rien que 
son écriture. Par là privé chaque jour davantage de la peur et des amours et des 
émotions communes, retiré de la création de tous. Privé du commun; privé, 
somme toute, du monde. § Je crois qu’il faut se défier de la satisfaction que 
donne dans l’instant une découverte de son écriture.117
116 Paulhan, letter addressed ‘A Fautrier’. Repr. in Jean Paulhan à travers ses Peintres, ed. by Beme- 
Joffroy, exh. cat. (Paris: Grand Palais, 1974), letter no. 82, pp. 82-83 (5 July 1943).
117 Ibid.
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This comparison between literature and painting was made more explicit by Paulhan in a 
subsequent letter to Fautrier in which Paul Valéry was cited as an example of the 
rhetoricians who replace one literary cliché by another just as potentially ridiculous, 
while the Surrealists are portrayed as Romantics who are reduced to repeat the same 
images under the false pretence that they are the results of their unconscious.
Voici très nettement comment se pose la question en littérature: il vient un 
moment où le poète ne peut plus dire ‘lèvres de rose’ ou ‘l’émail des prairies’. 
Dès lors deux solutions seulement sont possibles: § (A) On peut renoncer 
franchement à le dire, chercher des équivalents, d’autres images, en soi d’abord 
aussi délicieuses mais également condamnées à devenir ridicules. C’est la 
solution Valéry. [...] § (B) On peut aussi continuer à employer les mêmes 
images, mais sans y  songer, en étant innocent d ’elles, en marquant bien que le 
poète ne les pense pas, qu’il laisse simplement, à travers elles, s’écouler 
l’inconscient. C’est la solution surréaliste.118 1920
In a letter to the artist dated 29 June 1943, Paulhan explained his discovery of the desired 
transparency of communication between art and the beholder in Fautrier’s still-lifes. 
According to Paulhan, beyond the learning and discovery process experienced by the 
viewer about their subject matter, Fautrier’s paintings, because of their language, favour 
an intimacy between the objects represented and the onlooker.
Je trouve à peu près qu’une carafe ou une pomme de vous (en dehors même de sa 
raison d’être) m’apprend quelque chose sur les carafes ou les pommes, et que 
votre découverte picturale va de pair avec une découverte réelle (si vous aimez 
mieux que votre écriture est de connivence avec les choses). [Fig. 10]
But what were the mechanisms of Fautrier’s artistic language and where was the common 
place to be found in his art were questions with which Paulhan was struggling.
Comment se pose la question en peinture? Je ne le vois pas très précisément,
parce que je ne situe pas, je ne distingue pas clairement ce qu’est le lieu commun12.0pictural. C’est ici que vous pourriez m’aider.
The artist responded by explaining his unusual pictorial technique of high impastos, thick 
paintings consisting of overlapping layers of painted matter. The coating whose chemical
118 Paulhan, letter addressed ‘A Fautrier’. Repr. in ibid., letter no. 84, p. 83 (Sunday).
119 Paulhan, letter addressed ‘A Fautrier’. Repr. in ibid., letter no. 81, p. 82 (29 June 1943).
120 Paulhan, letter addressed ‘A Fautrier’. Repr. in ibid., letter no. 84, p. 83 (Sunday).
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composition was the artist’s own invention played a central role in uniting the different 
elements, such as powdered colours, ground pastels, gouache, ink, and oil painting, into 
the resulting/»are.
Voici ce que vous voulez savoir: § - La toile n’est plus qu’un support pour le 
papier. § - Le papier épais est recouvert de couches parfois épaisses d’un enduit. 
C’est sur cet enduit humide que le tableau est peint. Cet enduit fait adhérer d’une 
manière parfaite la peinture au papier. Il a la qualité de fixer les couleurs en 
poudre, pastels broyés, gouache, encre, et aussi la peinture à l’huile.121
Paulhan concluded that the common place was to be located in matter, and that the latter 
was the pictorial element that enabled the distinction between ‘decorative painting’ and 
‘painting for its own sake’. Not to be confused with the common place itself, matter was 
in fact the transmitter in the communication process with the viewer.
Je suppose que la grande différence entre la peinture décorative et la peinture 
peinture tient à la qualité de la matière. [...] § Ce n’est pas si loin de la question 
du lieu commun. La matière est ce qui fa it passer en peinture le lieu commun. 
(Exactement comme en littérature une certaine atmosphère, une certaine entente 
poétique permet de dire naturellement lèvres-de-rose.) 22
Echoing Les Fleurs de Tarbes, Paulhan’s essay on Fautrier is constructed around an 
opposition between two art historical criteria, beauty and virtuosity, whose reconciliation 
will eventually lead to a moment of ultimate shared experience between artist and 
onlooker. On the one hand, virtuosity puts into practice a mimetic system of 
representation in which the use of matter ought to be as discreet as possible to achieve the 
illusion. On the other hand, beauty is equated to the experimentation with matter whose 
process and end result ignore the traditional conventions of representation. However, I 
would argue that Paulhan’s essay should not be read on a purely aesthetic level, as it 
contains powerful connotations of political engagement. At the time of Fautrier 
L ’Enragé' s writing, Paulhan was concerned with such issues as is evident from his 
contemporaneous essay, Clef de la Poésie (1944), which reflects upon the human 
condition and is concerned with reconciling poetry, politics, and ethics.1231 believe that
Fautrier, letter addressed ‘A Paulhan’. Repr. in ibid., letter no. 88, pp. 84-85 (n.d.). 
2 Paulhan, letter addressed ‘A Fautrier’. Repr. in ibid., letter no. 85, p. 84 (Saturday), 
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 830-31.
12)
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such questions were being addressed in Paulhan’s text on Fautrier and by Fautrier’s art.124 
I will now show how an aesthetic reading o f Paulhan’s text is inseparable from a political 
interpretation of Fautrier’s art within the context of the Occupation. Indeed, the aesthetic 
criteria used in Paulhan’s text as framework to his argument were loaded with political 
meaning at the time of its writing.
Paulhan believed that matter in Fautrier’s work enabled the artist to avoid the double 
trapping of the two opposed trends of virtuosity and beauty: to communicate a message 
without falling into blatant propaganda. In the section of the essay entitled ‘Un peintre 
ambigu’, Paulhan had established an opposition between a form of political art that would 
resort to history in its subject matter and an art which would address history through 
painterly experimentation.
Il y eu un temps où l’on exigeait d’un peintre des histoires: les Barricades de la 
Commune, la mort de l’empereur Geta, [...]. [...] A présent, nous avons perdu la 
coutume de tant de hardiesse. Il nous semble qu’un grain de raisin, c’est déjà 
aller très loin. II est bien vrai que tous les problèmes de la peinture peuvent jouer 
sur un grain de raisin.125
The latter did not preclude, according to Paulhan, the possibility for the artist to address, 
albeit in a suggestive manner, history. In ‘Les critiques n’ont pas tort, m ais...’, he 
declared:
La peinture comme le poème ressemble, sur un de ses plans, à quelque abstruse 
recherche technique; mais, sur l’autre plan, à l’aveu le plus intime, à la 
confidence, au soupir. Or cet aveu, par quelque mécanisme, répond à cette 
recherche. Et même l’aveu -  le ciel ou le raisin -  nous sont d’autant plus 
émouvants que le problème se trouvait plus abstrus.126
This statement confirms the argument about the subtlety of political engagement in 
Fautrier’s art through a careful balance between aesthetic exigencies and the power to
124 Paulhan, Fautrier L ’Enragé (Paris: Galerie René Drouin, 1943). Repr. in Fautrier, 1898-1964, exh. cat. 
(Paris: Co-édition Paris-Musées and Amis du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1989), pp. 216-20.
125 Paulhan, Fautrier L 'Enragé. Repr. in ibid., p. 217.
126 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in ibid., p. 219.
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communicate, but how does this operate within the opposing trends of virtuosity and 
beauty?
Within the first paragraphs of the first section entitled ‘Quel Virtuose!’, Paulhan 
positioned his text on Fautrier within the critical and political debates of the time by a 
direct attack on the work of the collaborationist Vlaminck.127 128About Fautrier’s paintings, 
he reported:
La première critique était à peu près: ‘Oui, c’est personnel. Ce n’est pas plaisant.
Mais quelle virtuosité! Quelle astuce! Vlaminck lui-même...’ (L’on entend de
reste que déplaisant était l’ébauche d’un compliment, mais virtuosité un blame.
Quant à Vlaminck, ç’aurait pu être un compliment en 1910. Ce n’en était plus un
128du tout dès 1930, Vlaminck dans l’intervalle ayant mal tourné.
As we have examined in section ‘1.4.2. Fautrier and the Art o f Ambiguity: Exhibition at 
the Galerie Alfred Poyet (1942)’, this stance against Vlaminck was heavily charged with 
political meaning at the time of the writing of the essay as the artist had come to 
symbolise the association between art and collaboration.129 Moreover, the text on 
Fautrier L ’Enragé was contemporaneous to an article by Paulhan on Vlaminck entitled 
‘Commentaires: Portraits avant Décès, par Vlaminck’ published in the summer issue of 
Poésie 43 that same year. The abbreviated title of ‘Commentaires’ by Charles Guérin, his 
pseudonym, is to be found in the contents page of the review.130 As we have already 
observed in section T.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the Resistant 
Writers’, Poésie was a clandestine review of Resistance poetry. That an opposition to 
Vlaminck demonstrated an allegiance to Resistance ideals is reinforced by a letter from 
Seghers, its editor, to Paulhan, supposedly o f 1943, on his article. The letter reads as 
follows:
C’est entendu. Le papier de Guérin passera dans le numéro de la rentrée, no. 15 
vers le 15 septembre. § On m’avait parlé, à Paris, d’un papier de vous sur 
Vlaminck, pour la nouvelle N.R.F. (tout se dit...) et voilà: c’est p. 43 qui l’a,
127 For further details on the political connotations associated with the surname Vlaminck, see section 
‘1.4.2. Fautrier and the Art of Ambiguity: Exhibition at the Galerie Alfred Poyet (1942)’.
128 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), pp. 216-17.
129 See section ‘1.4.2. Fautrier and the Art of Ambiguity: Exhibition at the Galerie Alfred Poyet (1942).
130 Paulhan, ‘Commentaires: Portraits avant Décès, par Vlaminck’, Poésie 43, no. 15, July-August- 
September 1943 (4th year), pp. 56-60.
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avec les honneurs et la joie! Je suis ravi; depuis Mlle de Maupin, j ’ai un goût 
pour les maîtres d’armes. Et ce papier fort baïonnette, mitraillette, que sais-je131 T Jencore. Très, très heureux, merci.
On an aesthetic level, Paulhan considered virtuosity as an essential artistic characteristic 
to be opposed to the art o f imitation based on the technical ability to observe and simulate 
‘nature’ as imposed by the Nazi and Vichy regime at the time of the Occupation.13 32 In the 
section entitled ‘Les critiques n’ont pas tort, m ais...’, Paulhan remarked:
Ce que nous appelons étrangement virtuosité (et même virtuosité sans limites) ce 
n’est pas du tout - comme le mot semblerait l’indiquer - l’adresse du peintre, et sa 
magie. Non ; mais bien au contraire l’échec de cette magie. Nous ne sommes pas 
pris; nous distinguons un peu trop le pinceau de l’artiste, et la main qui le tient. 
Nous parlons enfin de virtuosité dans tous les cas où la virtuosité véritable fait 
défaut, et à coup sûr la vertu: la maîtrise. Car cette maîtrise n’aurait rien de plus 
pressé que d’effacer sa trace, et se rendre invisible.133
Virtuosity, as opposed to the politically dubious concept of Realism, was to be found, 
Paulhan believed, in Fautrier’s oeuvre. The lack of correspondence between subject 
matter and form, or the absence of Realism in Fautrier’s paintings, resulted in an 
ambiguity of meaning that for Paulhan defined virtuosity. ‘On ne sait pas ce que Fautrier 
veut dire. Il lui est arrivé certes de peindre des objets tout à fait réels, mais personne 
n’aurait l’idée de l’appeler réaliste.’134
While the critics had initially condemned Fautrier’s paintings for presenting an excess of 
virtuosity, in 1940, they complained of too much beauty. ‘Mais devant les autres toiles de 
Fautrier: “Que c’est donc beau!” disait-on. Chacun voit que c’est là tout le contraire d’un 
compliment.’135 Because o f Fautrier’s experimental use of the painted matter at the 
expense of the application o f illusionist technique, the subject represented becomes 
unrecognisable.
131 Unpublished letter by Pierre Seghers archived in Paris, Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, 
fonds Paulhan [1943].
132 See chapter ‘1.1. Official Art during the Occupation of France’.
133 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), p. 219.
The additions in bracket in this paragraph are to be found in the translation of the revised and limited 
edition published by Auguste Blaizot in Paris in 1949, not in the original version of Fautrier L ’Enragé in 
the exhibition catalogue Fautrier: Oeuvres (1915-43), ed. by Paulhan.
134 Paulhan, Fautrier L ‘Enragé. Repr. in ibid., p. 217.
135 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in ibid., p. 218.
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Mais l’éclat, si vif que l’on songe à toute sorte de corps précieux: à la mosaïque 
et à l’enluminure, à la céramique et à la joaillerie, à des laques fuligineuses, à la 
fournaise et aux phosphores. [...] Car il se passe dans la façon même du tableau 
ce que Fautrier ailleurs nous montre dans ses sangliers et ses lapins: c’est que la 
matière y vient à égalité. Elle n’est pas inférieure au fruit.136
The resulting inability on the part of the critics to read clearly the subject of Fautrier’s 
paintings was at the core of their reproach.
L’on y doute même d’avoir distingué la fleur ou le fruit. [...] Il ne demeure d’un 
poisson qu’un éclat d’azur, d’une olive qu’un suintement de jade. [...] on ne sait 
plus ce qu ’on voit,137
In the section entitled ‘De Quelques Matières Précieuses’, Paulhan gave a definition of 
beauty in the interpretative context of the 1940s:
Car beau de nos jours fait curieusement penser à des arbres de soie, et des fleuves 
en verre file: à je ne sais quelles faveurs bleues ou roses, enfin quoi le grand art, 
l’idéal, le chromo. Nous ne pouvons rien là-contre, si la beauté (comme il arrive 
à plus d’une) a depuis quelque deux cents ans mal tourné.138
Paulhan’s stance against the Idealism of the academic tradition based on a return to 
essential and stereotyped values inherited from the classical tradition was made more 
explicit in the section entitled ‘Les critiques n’ont pas tort, m ais...’:
Ainsi de la beauté. Les peintres, d’un commun accord, se sont mis à lui préférer 
la surprise, la déformation, le caractère. Pour une excellente raison, c’est que la139beauté est trop facile.
With the academie tradition, the concept of ‘beauty’ had become equated with the 
technical application of the conventions of mimetic representation, *[...] pourvue de 
règles et de recettes, si sûres qu’il suffit de les apprendre et de les appliquer.’140 As 
observed in chapter ‘1.1. Official Art during the Occupation of France’, Academism was 













defining characteristics of such tradition, became, in the context of the 1940s, a very 
politically-charged term.
Thus for Paulhan, Fautrier’s political engagement was first to be observed in the very 
choice of politically-charged subject matter, but more subtly, in the way that even the 
most insignificant subjects were treated.
Voici la gêne particulière où nous mettait Fautrier: c’est qu’il ne redoutait pas le 
sujet, fût-il difficile ou atroce: ni le lapin écorché ni le cadavre dans la prairie, ou 
le sanglier décousu.141 [Fig. 11]
Fautrier’s handling of the most ordinary range of subject matter shown in his 
retrospective exhibition, such as landscapes, nudes, and still-lifes, represented for 
Paulhan an implicit, yet deliberate attack on the French academic tradition ‘of the time’ 
by the artist:
Le paysage, pourquoi? Offre de nos jours son refuge à toutes les conventions 
picturales, depuis longtemps chassées du portrait et de la nature morte. 
Cependant Fautrier ne fait pas la différence: ne respecte pas cette nouvelle 
règle.142
According to Paulhan therefore, Fautrier had found, on both a theoretical and symbolic 
level, a just equilibrium between the two ways of representing, between virtuosity and 
beauty, between illusion and materiality, so that a transparent experience could be shared 
between viewer and artist on a political as well as perceptual level. Such displacement 
between subject matter and its realisation took place through Fautrier’s particular creative 
process and use of matter. This was expressed by Paulhan in the third section entitled ‘A 
chaque tableau son double’:
Il faut et il suffit, pour que l’oeuvre soit parfaite, qu’elle ait son double. [...]§  
Peut-être a-t-on, tout à l’heure, ici et là reconnu les traces de son passage dans 
une duplicité, qui glissait insensiblement du sujet à la peinture même; dans ces 
couleurs, dont le sens se transforme à nos yeux; dans les différends du dessin 
avec la nuance, et de la matière avec l’objet, tantôt rapides et tantôt suspendus; et
141 Paulhan, Fautrier L'Enragé. Repr. in ibid., p. 217.
142 Paulhan, Fautrier L'Enragé. Repr. in ibid., p. 218.
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jusque dans l’émotion ambiguë que nous laisse une oeuvre étrange et pourtant 
brillante; jolie, non pas sans horreur.143
The matierist emphasis in Fautrier’s work and its interpretation as reflective of a certain 
political viewpoint is corroborated by Lucien Rebatet’s fulminating reaction to the artist’s 
show in the radical collaborationist newspaper Je Suis Partout.144 About Fautrier’s 
retrospective exhibition at the Galerie Drouin, he stated in his review of 25 November 
1943:
Si vous voulez un aperçu de démence précoce, allez voir les paysages mauve, 
jaune et rose. Quelle débaucherie, mon Dieu! Quel gaspillage de toile qui aurait 
pu être utilement employée à faire des draps ou des langes de bébé.145
In a typically Fascist fashion, the article represented a violent attack on the work of 
Fautrier through personal defamation. The terms ‘debauchery’ and ‘precocious 
dementia’, traditionally considered as being caused by either syphilis or alcoholism, were 
at the time applied to define typical behavioural patterns within the Jewish community.
According to Paulhan, the ultimate common experience shared between artist and viewer 
was to take place only if the viewer was to be shaken physically and emotionally by 
Fautrier’s paintings. Matter played a central role in provoking these disturbing physical 
sensations and doubts of sentiments in the beholder as it opened an ambiguous and
143 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in ibid., p. 219.
The art critic, convinced by the anti-Semite arguments of Louis-Ferdinand Céline’s Bagatelles pour un 
Massacre (1937), had evolved from a pacifist and traditional nationalist position to a Fascist standpoint 
with the French defeat and the globalisation of the conflict. Attacking the 3rd République and the Front 
Populaire as much as the Conservatism of the traditional Right and its institutions, including the 
Clericalism of the Vichy regime, Rebatet had re-launched Je Suis Partout with the objective of supporting 
radical Collaborationism: he was convinced that only Germany could bring about the revolutionary 
upheaval which he judged was essential for a better European future.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 925-26.
It is in this context that he had published in July 1942 his pamphlet Les Décombres whose great library 
success also scelled his name to the collaborationist circle forever. Organised on 3 October 1942 at the 
Rive-Gauche bookshop, the book launch for Rebatet’s Décombres was indeed attended by the whole 
collaborationist establishment.
Azéma, De Munich à la Libération, p. 152.
5 Lucien Rebatet, ‘Les Arts et les Lettres’, Je Suis Partout, 25 November 1943. Quoted in ‘The Eroticism 
in Fautrier’s Work Raises Disturbing Questions as Regards its Political Content’ (unpublished BA degree’s 
dissertation, Courtauld Institute of Art, University of London), unpaginated.
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suggestive space between the subject represented and the matierist disclosing of that 
subject.
Il n’obéit pas moins aux volontés de l’huile et de l’enduit, à quelque besoin de sa 
pâte, qu’aux jeux réels de la nature et des rochers, du soleil ou de l’ombre. § [...] 
L’on découvre alors que Fautrier s’est fabriqué une matière à lui, qui tient de 
l’aquarelle et de la fresque, de la détrempe et de la gouache; où le pastel broyé se 
mêle à l’huile, et l’encre à l’essence. Le tout s’applique à la hâte sur un papier 
gras, qu’un enduit colle à la toile. § L’ambiguïté en quelque sorte y quitte le 
sujet. Elle se fait peinture.146
In ‘Éloge de l’oeil normal’, Paulhan argued:
J’imagine une oeuvre qui encourait de gaité de coeur les deux reproches à la fois: 
le dégoût, mais l’enchantement; l’astuce, mais la beauté. La preuve serait ainsi 
faite qu’il s’agit d’une oeuvre normale ou l’entreprise et la fin, la raison et l’effet 
viennent à égalité; ou la virtuosité exténue la virtuosité, et la beauté s’invente des 
moyens nouveaux. [...]§ Tel est singulièrement le cas de Fautrier, on l’a vu.147
1.5.2. Fautrier’s Illustration of Éluard’s Diznes de Vivre (1944)
Fautrier illustrated a collection of poems by Éluard, entitled Dignes de Vivre and 
published in 1944.148 Both the artist and the poet were very close at that time as is 
demonstrated by the message accompanying the manuscript of poems sent to the artist on 
5 August 1944149: ‘Voici, mon cher ami, le poème que vos tableaux m’ont inspiré. [...] 
Ne vous fiez qu’à l’admiration que je vous porte.’150 The aim and ambition of Dignes de 
Vivre was made explicit by Éluard himself in a commentary on what forms the basis for 
Dignes de Vivre, Poésie et Vérité 1942, La Dernière Nuit (‘Poetry and Truth 1942, The 
Last Night’) in the Appendix to Au Rendez-Vous Allemand:
146 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), p. 218.
147 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in ibid., pp. 219-20.
148 See Appendix 3 for a reading of the complété collection.
149 Cabanne, Jean Fautrier, p. 161.
150 ‘D’un seul poème entre la vie et la mort | ... Je rêve et j ’en ai honte | L’on va t’imposer la mort | La mort 
légère et puante | Qui ne répond qu’à la mort | Tout va d’un lieu grondant de vie vers le désert | La source 
de ton sang s’atténue disparaît | Nos ennemis ont besoin de tuer | Us ont besoin d’être nos ennemis | Il n’y a 
rien d’essentiel à détruire | Q’un homme après un homme | Il n’y a rien d’essentiel à créer | Que la vie tout 
entière en un seul corps | Que le respect de la vie et des morts | Qui sont morts pour la vie | Comme toi mon 
semblable | Qui n’a rien fait que de haïr la mort.’ Signed Jean du Haut (Éluard’s nom de guerre).
D'Éluard à Fautrier, ed. by Castor Seibel and Jean-Paul Ledeur (1984), unpaginated.
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[...] retrouver, pour nuire à l’occupant, la liberté d’expression. Et partout en 
France des voix se répondent, qui chantent pour couvrir le lourd murmure de la 
bête, pour que les vivants trioirmhent, pour que la honte disparaisse. Chanter, 
lutter, crier, se battre et se sauver. 1
Predictably, the publication’s history of Dignes de Vivre is to be found exclusively in 
clandestine resistant literary reviews. The first edition of the collection was published in 
Messages (1942) and was reviewed in such magazines as Fontaine (1943).152 Both 
considered the continuation of writing and publishing as a weapon against Occupation. 
More precisely, Lescure, who had founded Messages in Paris in 1939, had put its cahiers 
at the service o f the Resistance during the years 1942-43. Anticipating and circumventing 
censorship, he had the review printed by a range of publishers in different regions of 
Belgium and Switzerland, and provided antedated issues or handed in genuine contents 
pages, but false manuscripts for approval to the authorities.15 253 As regards the review 
Fontaine, it had been published in Algiers from its foundation in November 1938 to 
December 1944 and had been operated by Max-Pol Fouchet and his friend Jean 
Denoël.154 *With North Africa dependent upon the Vichy authority until November 1942, 
the review was a platform for the freedom of expression outside mainland France and 
was close to other resistant reviews such as Confluences and Poésie}55
The poems constituting the second edition of Poésie et Vérité 1942 were published 
individually or in groups in Poésie 1943 and Confluences (1942 and 1943). Augmented 
by a few poems minus L ’Âne, the collection became Dignes de Vivre, nouvelle édition 
revue et augmentée. The ambition of the publication is best explained in Parrot’s article 
in Les Lettres Françaises of 1948:
On sait quel cas un poète comme Paul Éluard ferait d’un poème qui ne serait 
qu’une création et qui n’ambitionnerait pas d’embrasser le réel dans toute sa 
quotidienne, rebutante et exaltante banalité. [...] De là ce caractère de plus en 
plus familier, de là l’exceptionnelle plénitude de ses mots chargés de sens, de
151 Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Dumas and Scheler, p. 1606.
152 G.E. Clancier, Fontaine, no. 29, 1943, p. 447.
Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Dumas and Scheler, p. 1606.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 748-49.
J’4 Ibid., p. 441.
Gilles Ragache and Jean-Robert Ragache, La Vie Quotidienne des Écrivains et des Artistes sous 
l ’Occupation. 1940-44 (Paris: Hachette, 1988), pp. 113-14.
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bons sens ou de sens commun et tout le poids de ces sentences poétiques que 
dicte au long de son oeuvre l’expérience que seul un homme qui ne sépare pas sa 
vie de celle des autres hommes pouvait atteindre. Aussi ne laisse-t-il pas 
entrevoir, comme certains, un monde merveilleux situé toujours plus loin que 
nous ne pouvons atteindre. Il désigne, au contraire, ce qu’il y a de merveilleux 
dans notre réalité.156
Thus Dignes de Vivre encompassed the range of ideas dear to Éluard: his fight for the 
freedom of expression and his ‘dream of a poetry by all for all’.157 As we will see in part 
TI. Strategies of Liberation’, revealing the magic of the everyday played an important 
role in the conceptual development of artists and poets which formed Fautrier’s 
immediate environment, such as Dubuffet, Frénaud, Guillevic, Parrot, Ponge, and 
Seghers.158
The illustrated book Dignes de Vivre consisted o f Eluard’s poems accompanied by one 
intaglio reproduction o f an Otage drawing and three lithographs by Fautrier, which I 
propose to examine [Figs 12-14].159 Each represents a single female nude printed in white 
on an olive green vellum paper. On an aesthetic level, the manner of the drawing 
demonstrates a clear statement against the French classical tradition as advocated by the 
French collaborationist and German administrations.160 There is no attempt on the part of 
Fautrier to exactly represent the subject and simulate reality, instead of the rendition of 
volumes and three-dimensional spaces through the illusion o f perspective and 
chiaruscuro, the subject seems to appear through the free gesture of the drawing. 
Although the body is given substance through the changing thickness of the drawing line, 
only the purely necessary outlines of the form have been executed as to suggest a 
silhouette rather than to represent a body. A liberating act not only for the artist but also 
for the imagination of the viewer.
156 Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Dumas and Scheler, pp. 1613-15 and 1634-36.
157 Tablet located on a country road in Limeuil, Périgord: ‘C’est en regardant la Vallée de la Vézère que 
Paul Eluard et Louis Parrot ont rêvé ensemble d’une poésie pour tous faite par tous.’
158 ‘Façons de Parler, Façons de Voir’, one of the poems of Dignes de Vivre, was dedicated to Francis 
Ponge.
Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Dumas and Scheler, p. 1612.
See Appendix 3 for a reading of the poem.
159 Eluard, Dignes de Vivre (Paris: Éditions Littéraires de Monaco, René Juilliard, 1944) [100 copies made]. 
These images are reprinted in Jean Fautrier: En El Centenario de Su Nacimiento, ed. by Bärmann, p. 28.
160 This has already been outlined in chapter ‘1.1. Official Art during the Occupation of France’.
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It is not surprising therefore that on a more ideological level, this type of art would have 
been equated to Modernist experimentations and forbidden by the Nazis. The lithographs 
are very much reminiscent of female nudes drawn by masters o f the pre-war French 
Modernist tradition. This direct reference to the French Modernist tradition, with its 
political resonance in the context of the Occupation, already communicates a point of 
view in opposition to the regime in place. It is in itself a subversive statement. However, 
within the context of Resistance poetry whose message had to be communicated to as 
great a number of potential allies and résistants as possible, it was essential for its 
illustrations to use a figurative form of art which was immediately recognisable and 
accessible to all. The necessity for such an impact is shown by the scope of the 
distribution of Éluard’s poem Liberté, initially entitled Une Seule Pensée (‘One Thought 
Only’). According to Parrot, in his L ’Intelligence en Guerre, it was enthusiastically 
received by resistant intellectuals, transmitted to Switzerland, and published by Fontaine 
in Algeria, before thousands of copies would be distributed by the R.A.F. all over the 
French territory:
Je devais recevoir un jour, par des voies détournées, Une Seule Pensée et le 
transmettre en Suisse et Algérie. Il fut d’abord publié par Fontaine, et connut un 
succès immédiat. Audisio le lut en public à Marseille. Max-Pol Fouchet le fît 
connaître aux correspondants alliés, je le lus de mon côté lors d’une conférence à 
Clermond-Ferrand à laquelle assistaient les premiers chefs de la résistance 
d’Auvergne; partout ce poème souleva l’enthousiasme et réveilla les énergies. 
[...] La R.A.F. en lança des milliers d’exemplaires dans toute la France.161
1.6. Conclusion
The aesthetic of Dubuffet’s and Fautrier’s artistic production opposed the Academic 
nature of art being officially promoted and imposed by the occupying forces and the 
French collaborationist government, and reveal a deliberate strategy to distance 
themselves from such aesthetic and ideals. In this, I argue that a demonstrative use of the
161 Parrot, L ’Intelligence en Guerre.
It was also published in La France Libre (15 September 1942), La Revue du Monde Libre (April 1943), La 
Figure Humaine (1943), Les Etoiles du Quercy (August-September 1944), to list only the publications prior 
to the Liberation.
Paul Éluard: Oeuvres Complètes, ed. by Dumas and Scheler, p. 1609.
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matter of paint and sculpture played an essential role. Experimental matierism and a very 
individual creative process, using a diversity of materials and an unconventional 
technique, enabled a just equilibrium between Naturalism and anti-Naturalism and 
achieved a displacement between subject matter and its realisation. This opened an 
ambiguous and suggestive space between the subject represented and the matierist 
disclosing of that subject for the engagement of the beholder. For Paulhan in his study of 
Fautrier L ’Enragé, this was essential so that a transparent experience could be shared 
between viewer and artist on a political as well as perceptual and emotional level. The 
concepts of ‘ambiguity’ and ‘suggestion’, put into place in 1942, were therefore key 
terms during the Occupation as they expressed the prerogative of an art of freedom as a 
balancing act between subject and representation. The individuals who were fighting the 
rigidity of the type of art and ideology that was being imposed upon them during the 
Occupation understood the necessity for such an art as they were clearly against the 
Dogmatism of an art of propaganda. On a practical level, this represented a strategy of 
visibility for any artist whose language, either textual or pictorial, would have been 
otherwise repressed by censorship in the face of historical circumstances. On a theoretical 
level, they introduce the notion of invitation to the active intellectual and sensitive 
engagement of the viewer, which I will develop in part ‘IV. Transgressing Dogmatism’. 
The acknowledgement of the ‘other’ was a clear statement against the Fascist ideology 
that was claiming the superiority of the Aryan race over all forms of ‘difference’. A 
reading of Dubuffet’s and Fautrier’s art cannot therefore be dissociated from its political 
allegiances in the context of the Occupation.
Encapsulating the two main ideas that were dear to Éluard, his belief in fighting for the 
freedom of expression in the context of the Occupation and his ‘dream of a poetry by all 
for all’, Dignes de Vivre makes the connection between the first and the second part. It 
revealed the magic of the everyday as playing an important part in the conceptual 
development of artists and poets alike which formed Dubuffet’s and Fautrier’s immediate 
environment, and this is the subject of the second part.
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II. Strategies of Liberation
On demande à l’art que l’habituel et le familier s’y trouvent mêlés avec le merveilleux.162
Both Frénaud and Guillevic were a part of Dubuffet’s close intellectual environment in 
the mid-1940s. Dubuffet illustrated Frénaud’s Vache Bleue dans une Ville and Guillevic’s 
Les Murs, both published in 1944.163 Dubuffet’s career during that time was also marked 
by his first solo exhibition of paintings and drawings from 20 October to 18 November 
1944 at the Galerie Drouin. Paulhan, Parrot, and Éluard respectively contributed a long 
letter, a text, and a poem as the introduction to its exhibition catalogue.164 Arland 
reviewed the exhibition in the art magazine Le Spectateur des Arts in December 1944.
In this part, I will contend that what united Dubuffet’s visual and textual production with 
the interests of his supporters in the mid-1940s was the notion of the ‘common man’ and 
the popular. Such discourse laid the foundations for the artist’s development of the 
artistic category of Art Brut. While this notion will be dealt with more extensively in 
section ‘IV.3.1. Dubuffet’s Art Brut’, the present part will show how the values related to 
the popular were addressed in Dubuffet’s series and accompanying texts. While their 
subject matter focused on the ‘common man’ and the collective space and activities of 
‘The Street’ (section ‘II.3.2.’), the aesthetic of graffiti, children’ drawings, and popular 
jargon were appropriated as technical sources of inspiration (subsection ‘II.3.2.a.’). 
Examining his series retrospectively entitled Marionnettes de la Ville et de la Campagne 
(1942-45) that included the paintings and drawings presented in his first solo exhibition, 
in addition to the Métro series (1943) and Messages series (1944), the part will go on to 
discuss one of his illustrated publications that appeared just at the time of the Liberation 
of France, Guillevic’s Les Murs.165 A dialogue will be established with extracts of his
162 Dubuffet, Jouer sur le clavier des évocations et références, in Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in 
Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 41.
The text is one of the eighty-two dictionary-like entries included in Dubuffet’s publication entitled ‘Notes 
pour les Fins-Lettrés’, which form a part of his Prospectus aux Amateurs de tout Genre (1946).
Dubuffet also made pictures for Ponge’s Matière et Mémoire (1945).
Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet.
Other illustrated publications included Seghers’s L ’Homme du Commun ou Jean Dubuffet (1944) which 
contained two lithographs by Dubuffet, and Frénaud’s Vache Bleue dans une Ville (1944) with one 
lithograph by the artist. The latter was re-printed in Ponge’s Matière et Mémoire as plate XXVII.
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writing, in particular ‘Avant-Projet d’une Conférence Populaire sur la Peinture’ (1945) 
and Notes pour les Fins-Lettrés (Notes fo r  the Well-Read) (1946). Dubuffet’s visual and 
textual production of the 1940s demonstrates, I will argue, an attempt to pursue the goals 
set before the war by the left-wing Front Populaire whose history, development, and 
artistic policy are examined in chapter ‘II.2.’. The emphasis on different aspects of the 
‘popular’ represented strategies of Liberation by the artist and his supporters at the 
moment of the French Liberation in the winter of 1944.
ILL An Intellectual Milieu
Paulhan, Parrot, and Éluard respectively contributed a long letter, a text, and a poem as a 
preface to Dubuffet’s first personal exhibition of paintings and drawings from 20 October 
to 18 November 1944 at the Galerie Drouin}66 Its exhibition catalogue included Parrot’s 
Jean Dubuffet, while Éluard had written Quelques Mots Rassemblés pour Monsieur 
Dubuffet (dated August 1944) for the occasion.16 67 As we have already established in part 
T. Producing and Exhibiting Art during the Occupation of France: an Act of Resistance’, 
the intellectuals were all involved in the Resistance. Originating from a poor family, 
Louis Parrot (1906-48) had become a clerk in the 1920s and was well-read. Under the 
Occupation, he became a key member of the intellectual Resistance with poems, essays, 
translations, articles, and novels. He contributed to the clandestine Éditions de Minuit and 
Resistance reviews, such as Poésie 42 and Les Lettres Françaises, itself associated with 
the Front National des Écrivains. Frénaud and Guillevic, for whom Dubuffet would 
respectively illustrate Vache Bleue dans une Ville and Les Murs (both published in 1944), 
were also engaged in Resistance.168 A civil servant of the Ministère des Travaux Publics, 
Frénaud’s first poems of 1938 had convinced Giacometti of his vocation for poetry and 
were published in the Resistance review of the Cahiers du Sud in December 1940. His 
Plainte du Roi Mage, one of his Poèmes de Brandebourg composed while a prisoner of a 
Stalag from 1940 to 1942, was presented by Aragon in Poésie 42, whose editor, Seghers,
166 See Perret, ‘Jean Dubuffet and Art Brut', pp. 19-31.
Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet.
167 See Appendix 4 for a reading of the poem.
168 See Appendices 5 and 10 for a reading of these texts.
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also published the following year his first collection, Les Rois Mages}69 On his return to 
occupied Paris, he joined the Resistance and the editing board of Lescure’s Messages 
together with Leiris, Raymond Queneau, and Jean Tardieu. In 1943, he befriended 
Éluard.169 70 As far as Guillevic is concerned, he had in 1934 already joined the anti- 
Fascism movement and developed in 1936 an affinity with the Front Populaire. In 1942, 
he joined the Parti Communiste, sympathised with Éluard, and was included, together 
with Ponge, Seghers, and Vercors, in the collection of resistant poets that the poet edited 
between 1943 and 1944.171 As we observed in 1.2., the publication, entitled the Honneur 
des Poètes, equated ‘honour’ with patriotism and the defence of freedom on the French 
territory.172 As regards Arland who reviewed Dubuffet’s first exhibition in the art 
magazine Le Spectateur des Arts (December 1944), he had since the 1920s been a part of 
the French literary and artistic milieu. Having briefly been involved with the Surrealist 
movement, he had been one of the co-founders with Dhôtel and others o f the review of 
Surrealist inspiration L ’Aventure, 173 His first novels were noticed by André Gide and his 
writing was admired by the young Malraux whom he befriended. His novel L 'Ordre was 
given the Prix Goncourt in 1929. During the war and the rest of the 1940s, Arland 
devoted himself to literary criticism, publishing the Anthologie de la Poésie Française in 
1941 and other studies on writers of his generation at the Liberation.174
What united Dubuffet and his entourage was the acknowledgement o f and concern for the 
‘common man’ and the everyday. Their art and writing all reveal a close interconnection 
between art and life. This relation is best told by De Sober in his account of the times that 
he shared with Dubuffet between 1940 and 1944. Entitled ‘Au Temps des Graffiti, et 
Ensuite’ (‘At the Times of Graffiti, and After’), the story locates their common adventure 
in the street o f tParis occupé’ (‘occupied Paris’) around 1943. As Seghers who dedicated 
a book to Dubuffet, L ’Homme du Commun ou Jean Dubuffet (‘The Common Man or Jean 
Dubuffet’) (1944) as part of his resistant Poésie series, both Éluard and Parrot understood
169 Poésie 42, no. 10, July-September 1942.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 454.
171 Ibid., p. 532.
For a more extensive discussion of the collection, see part ‘I. Producing and Exhibiting Art during the 
Occupation of France: an Act of Resistance’.
]73 See ‘IV.2.3.b. Dubuffet’s Portraits Series (1946-47)’.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 52-53.
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the importance of making art accessible to a wider audience. This is evidenced by a 
review of the then newly published Éluard’s Dignes de Vivre (1947) by Parrot in Les 
Lettres Françaises (20 mai 1948). The poet believed that poetry should depict the 
everyday and banal aspect of reality in simple and unpretentious terms with the 
replacement of poetic language with popular language. The poet, as the artist, should step 
down from his pedestal to assume his human destiny and reflect the ordinary aspect of his 
life and environment in his art. Thus sharing a common experience and language with the 
reader, the poet would be able to convey the marvellous in the everyday.
On sait quel cas un poète comme Paul Éluard ferait d’un poème qui ne serait 
qu’une création et qui n’ambitionnerait pas d’embrasser le réel dans toute sa 
quotidienne, rebutante et exaltante banalité. [...] C’est en vain que l’on 
chercherait la moindre trace de préciosité dans toutes ces images dont ces poèmes 
s’illuminent. [...] § Une lecture attentive des poèmes d’Éluard nous montre 
clairement visibles d’un recueil à l’autre ces efforts vers la simplication. [...]
Éluard a recouvert [les savantes notions poétiques où il excellait] d’un langage 
emprunté à la réalité vulgaire. [...] Éluard ne connaît d’autres mots que ceux dont 
on se sert autour de lui. [...] Éluard est un homme qui vit ici, au milieu de nous.
[...] De là ce caractère de plus en plus familier, de là l’exceptionnelle plénitude 
de ses mots chargés de sens, de bon sens ou de sens commun et tout le poids de 
ces sentences poétiques que dicte au long de son oeuvre l’expérience que seul un 
homme qui ne sépare pas sa vie de celle des autres hommes pouvait atteindre.
Aussi ne laisse-t-il pas entrevoir, comme certains, un monde merveilleux situé 
toujours plus loin que nous ne pouvons atteindre. Il désigne, au contraire, ce qu’il 
y a de merveilleux dans notre réalité.175
The appropriation of the ‘Popular’ as one of the Modernist strategies to fulfil the social 
and transformative role o f art and to represent the experiences associated with Modernity 
is however not new: it started in early Modern painting and was already defended by 
Mallarmé who saw the act of painting as ‘honest manual labour’.176 Overturning the 
‘high/low’ hierarchies in Modern art meant questioning the superiority of the fine arts, 
attempting to close the gap between art and life, between the fine arts and popular 
culture, and exploring everyday themes, media, and materials. This was considered by
175 Parrot, ‘Dignes de Vivre’, Les Lettres Françaises, no. 209, 20 May 1948, in Paul Éluard: Oeuvres 
Complètes, ed. by Dumas and Scheler, pp. 1635-36.
176 Modernity can be defined by the social and cultural conditions affected by the scientific and 
technological changes of modernisation.
Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, p. 126.
T.J. Clark, ‘Introduction’, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers 
(London: Thames and Hudson, 1985), pp. 3-22 and pp. 271-72, in Art in Modern Culture, ed. by Frascina 
and Harris, p. 46.
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left-wing intellectuals as nothing less than a ‘revolutionary transformation of society’. 
However, it is worth wondering to what extent could these intellectuals, for the most part 
of middle-class background -  with Dubuffet and the intellectuals around him certainly no 
exception to the case -, appreciate the conditions of the working-class.177 According to 
Stuart Hall, while ‘this does not diminish the radical break with the epistemes of the 
modem which modernism represented’, this Modernist aspiration to ‘directly engage with 
or transform the popular’ has very often led to more ‘elitist formations’ or to the 
assimilation of subversive movements into the dominant.178 For him, French intellectuals 
have always had the irritable habit to speak in the name of ‘the masses’ to defend their 
own intellectual positions and to decide (usually wrongly) how they ought to be 
represented. They seem to borrow the voice of the popular without any genuine wish to 
express it. However, according to Hall, ‘[n]othing can be constituted as high art without 
recognizing, in the existing distribution of educational practices, its relative divorce from 
the masses’ experience. Nothing can become popular which does not negotiate the 
experiences, the codes, etc., of the popular m asses...’179
II.2. Remaining Faithful to the Heritage of the Front Populaire: The Popular
II.2.1, History and Development of the Front Populaire
I will briefly explain the political alliances at the origin of the Front Populaire and the 
context in which it came to power in France, as this informs the ideals that it defended 
and the political and economical measures that it put into application. The 1930s in 
France were marked by a series of crises. Having progressively been weakened by world­
wide over-production, the world financial structures finally collapsed with the Wall Street 
stock exchange crash of 1929. This economical crisis led to both political and social 
instability in France, and following the threat of Hitler, resulted in a national crisis. The 
Cartel (the union of Radicals and Socialists) had won the parliamentary elections of
177 Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, pp. 684-85.
Lawrence Grossberg, ‘On Post-Modernism and Articulation: An Interview with Stuart Hall’, in Stuart 
Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, ed. by David Morley and Kuan-Hsing Chen (London and New 
York: Routledge, 1996), p. 139.
179 Ibid., pp. 140-41.
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1932. Herriot, however, eager to satisfy the financial and bourgeois circles, implemented 
a policy of deflation based on the stability of the French currency and the equilibrium of 
the national budget. This measure was unfair to the civil servants and the pensioners 
whose incomes progressively diminished as the budget deficit increased. Thus very 
unpopular, the government did not receive the parliamentary support that it needed to 
maintain its power. As a result, different governments followed one another. To the eyes 
of the population, the economical crisis was rapidly attributed to governmental instability 
for which the M.P.s were held responsible. Parliamentary reform became a very topical 
issue of which different extreme-right groups took advantage to reinforce the already 
alarming political instability and to actually succeed in overthrowing the government. 
Suspecting a Fascist threat, the C.G.T. made an appeal for a general strike uniting the 
different left-wing parties.180 This union led to the organisation of the Front Populaire 
which culminated in the symbolic moment of the political demonstration of 14 July 1935 
led by Léon Blum and Maurice Thorez. While the date was chosen for its symbolic value 
as the day o f national celebrations marking the beginning of the 1789 Revolution, the 
demonstration’s objectives were twofold: to defend democratic freedoms and to ‘give 
bread to the workers, work to the youth, and to the world, the great human peace.’181
Despite its humanist aspirations, the electoral program of the Front Populaire of 1936 
was very moderate: eager to attract the votes of the middle classes, the only structural 
reforms concerned the Banque de France and the nationalisation of the armament 
industry. The Front Populaire' s electoral victory of 1936 triggered major strikes in the 
mechanical construction, aeronautical and car industries in Paris, as the working classes 
felt that they could rely on the understanding and support of a government whose ideals 
were close to theirs. The claim of the workers concerned the improvement of their 
working conditions that had worsened during the economical crisis and a respectful and 
dignifying treatment on the part o f their employers. By the time Blum was forming the 
government in June, the strike was, except for a few instances, general with the 
occupation of factories in all industrial sectors in both Paris and the provinces. In order to
180 The C.G.T. is the Confédération Générale du Travail and is the most powerful national grouping of 
trade-unions in France.
181 Prost, Petite Histoire de la France, p. 36.
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calm the social tensions, Blum organised a meeting between the patronate and the C.G.T., 
which resulted in the Matignon agreements conceding major improvements in the 
working conditions. Their legacy is still felt today and has instituted the Front Populaire 
as one of the landmarks of social reform in France: increase in salaries, election of trade- 
union representatives in factories, but more importantly, a working week reduced to forty 
hours and twelve days of paid holidays a year. However, when General Franco’s army 
invaded the Spanish Republic governed by a coalition similar to the one of the Front 
Populaire, Blum, despite the opposition of the Communists, succumbed to the pressure 
of the right and the Radicals, and adopted a non-interventionist strategy. Thus becoming 
complicit in the implementation of the Franco regime supported by both Fascist Germany 
and Italy, the political and social dream of the Front Populaire was definitively put to an 
end by the international situation that was seeing the rise of dictatorship all over Europe. 
Moreover, while its social policy was unsuccessful economically, the Blum government 
was sabotaged by the Senate one year later in June 1937 and replaced by the Daladier 
government supported by the right-wing party. The Daladier government, in favour of the 
patronate, implemented a policy that ignored the rights acquired by the workers and 
repressed heavily their protestations.182
II.2.2. Dubuffet and the Artistic Policy of the Front Populaire: Openness towards the 
‘Common Man’
As part of its program for social reform, the Front Populaire government embarked on a 
series of initiatives designed to infuse vitality to what it saw as a stagnating and isolated 
artistic milieu. At the core of its artistic policy was the ambition to integrate artists into 
the social dynamics with the emancipation of French society at all social levels as its 
ultimate goal. Huisman, the then general director of the Fine Arts, was determined to 
defend the active role o f the State and governmental institutions within the mechanisms 
of artistic development and promotion. His point of view, explained in a lecture at the 
Ecole des Beaux-Arts in 1937, I argue, anticipated key ideas about the popular and the 
‘common man’ that would be so passionately defended by Dubuffet and the intellectual
182 Ibid., pp. 32, 34-36, and 38-41.
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circle around him. This is echoed in Dubuffet’s Prospectus aux Amateurs de Tout Genre 
(1946), which, as his first published views on art and culture, can be considered as his 
own manifesto, as well as in Paulhan’s text for the artist’s first exhibition of 1944 at the 
Galerie Drouin.
In his lecture, Huisman expressed his stance against an art based on a mere repetition of 
tradition and the application of learnt technicality. Too aware of the elitist nature of such 
an art, he preferred an art based on personal experimentation and research leading to very 
unique discoveries:
Un Art qui se fige dans une étude systématique des traditions et de la routine est 
un art infailliblement condamné à la décadence. [...] Mais il y a l’Armée de ceux 
qui peinent, de ceux qui souffrent pour chercher et pour découvrir et c’est vers 
ceux-là que doit se porter l’effort constant de l’État.
Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés, which form a part of his Prospectus aux 
Amateurs de tout Genre, would later paraphrase quite literally Huisman’s observation. 
‘Empreinte d’une aventure’ (im print of an adventure’), one of the eighty-two entries of 
the dictionary-like publication, reads:
L’oeuvre d’art est d’autant plus captivante qu’elle a été une aventure et qu’elle en 
porte la marque, qu’on y lit tous les combats intervenus entre l’artiste et les
indocilités des matériaux qu’il a mis en oeuvre. Et qu’il ne savait pas lui-même
J 85où tout ceci le mènerait bien!
As the theorists of socialist Reformism of the nineteenth century, Huisman believed in an 
education, which, being developed hand-in-hand with the reshaping o f social structures, 
would be available to a large proportion of the French population and favour social 
change.183 4586 To lay the foundations of such an artistic education, Huisman recommended 
the exploitation of natural abilities to be found, he believed, in every child, and this
183 We shall examine this concordance in more detail in section ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the 
Galerie René Drouin' .184 Georges Huisman, ‘Nouveaux Rapports de l’Art et de l’État’, Europe, no. 174, 15 June 1937, pp. 145- 
72, in Richard, L ’Art et la Guerre, p. 79.185 Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 26.
186 The initiation of the ‘common man’ to the artistic creations of the time took concrete form in the 
Exposition Internationale des Arts et Techniques (November 1937) in the gardens of the Trocadéro, Paris.
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should be innovatively achieved through play.187 * The later Beuysian philosophy 
encapsulated in the famous slogan of ‘everybody is an artist’ would be again echoed in 
Dubuffet’s early writing. In L ’étoile à tous fronts, the artist explained that the natural 
ability to express thought by the means of signs, drawings, and images, was to be found 
in every human being just as the use of verbal language. Mentioning the expression of 
children to support his argument, he rejected the widespread misconception that reduced 
this capability to a vocation, or worse, a talent.
Exprimer sa pensée par le moyen de signes, de dessins et d’images est aussi
naturel à l’homme que le langage verbal (on le voit bien chez les enfants), et ne
nécessite pas les dons spéciaux que les peintres professionnels disent. [...] Cette
manie peut venir à chacun et dons et vocations ne sont que racontars (teintés
188d’imposture). Tout homme peut peindre.
Exploited at an early age, according to Huisman, the potential of artistic sensibility would 
then be followed through to adulthood with the aim of benefiting the material life of the 
entire working-class. ‘[L’enseignement artistique] servira la qualité de la production 
industrielle française dont dépend la vie matérielle de toute la classe ouvrière.’189 Art was 
thus considered as an integral part of industrial production, and the artist was assumed to 
contribute to society as any other workers.190 ‘La peinture à la trappe’ and ‘Le terroir 
natal oublié’, two of Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés, appropriated the refusal to 
consider art as independent from the society in which it was being produced and as 
occupying the leading position of a fixed hierarchy in the fields of creativity and 
production. In the form of a dialogue with his opponents, the artist advocated that fine-art 
painting and commercial painting or decorating should be equally enjoyed and that the 
artist should not lose sight of his/her familiar environment:
‘J’ai besoin d’ouvrages comparables entre eux, et que je puisse ensuite classer 
par ordre de mérite, à l’intérieur d’une catégorie bien définie.’ -  ‘Et ensuite?’ -  
‘Eh bien ensuite, [...] on y voit clair.’ Trop clair, moi, je dis. Je tiens pour la 
confusion. N’enfermez pas l’art, coupé du monde, dans une Trappe. Je veux la 
peinture pleine d’odeurs de tout cela -  donc des décors, des badigeons, des
187 Herbert Read’s Education through Art, which exposes such views in Britain, was first published in 1943 
(London: Faber and Faber).
Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 61. 
Huisman, ‘Nouveaux Rapports de l’Art et de l’État’, in Richard, L ’Art et la Guerre, p. 79.
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enseignes et des pancartes, et des tracés du talon sur la terre. [...] De la peinture 
soi-disant artistique (qui revendique le droit exclusif à ce titre) à celle qui se dit 
plus modérément en bâtiment, ou de décor, nul commerce. Elles ne se 
connaissent plus, ne se saluent pas même. Voilà qui n’est pas bon. [...] J’ai 
assisté aux débuts d’un artiste, sa toute première démarche. [...] Je lui ai parlé de 
cette image de l’aubergiste sur la façade de sa maison. Il n’avait jamais songé à y 
porter les yeux, me dit-il. [...] mais, me dit-il, les artistes sont gens distraits et 
fantasques, absorbés qu’ils sont si profondément par leurs recherches, de sorte 
qu’il n’y avait jamais pris garde.191
In Dubuffet’s writing of the period however, the aspiration for art’s potential to 
contribute to social change does not take any concrete form, but is the trigger for an 
awakening of consciousness outside habitual modes of thinking with the potential for 
new meanings and transformations:
Entraîner avec force l’esprit hors des sillons où il chemine habituellement, 
l’emporter dans un monde où cessent de jouer les mécanismes des habitudes, où 
les taies des habitudes se déchirent, et de manière que tout apparaît chargé de 
significations nouvelles, fourmillant d’échos, de résonances, d’harmoniques, là 
est l’action de l’oeuvre d’art.192
While, according to Dubuffet, both the artist and the worker had at their disposal a certain 
set of raw materials, tools, and techniques, the artist distinguished himself through his 
exclusive use of play and chance, chance being however dictated by the inherent nature 
of the material used:
De même que les hasards propres des matériaux employés (ce n’est pas, je l’ai 
dit, des hasards, mais des velléités et aspirations propres des matériaux), les 
hasards de la main (ses velléités, ses tics, ses réactions propres) doivent aussi 
paraître en scène à la fin de la pièce, et saluer le public avec les acteurs.193
As we will see in chapter ‘IV. 1. Matter as Strategy of Transgressing Dogmatism: A 
Radical Change in Art Practice’, the experimental use of the painted matter, whose 
process and end result ignore the traditional conventions of representation, such as the 
technical application of illusionist technique, enabled the artist to move away from 
mimetic representation. Dubuffet’s rejection of Mimetism at the time is crucial to
191 Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l 'Ouvrage, pp. 22-23.
192 Ibid., p. 52.
193 Ibid., pp. 33-35.
More specifically, La chance domestiquée, Encore plus hasardeux, and La main parle.
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understand his approach to reality, perception, and the relationship between subjectivity 
and objectivity. In a letter to the art critic Pierre Descargues dated 15 April 1945, he had 
expressed his aversion to Mimetism: ‘Je vous signale que les philosophes ont nié 
totalement l’instinct. Ont affirmé que le mimétisme joue seul dans la formation de 
l’homme.’194 Moreover, the fact that Dubuffet placed the canvas on the floor while 
painting presupposes an engagement with reality outside the tradition of easel painting 
and its associated mimetic representation.195 Thus his art acquires the power to show the 
world to the viewer in a new light and gives him/her the opportunity to take an active part 
in its transformation.196
However, with Jacques Jaujard in charge of the Direction des Beaux-Arts until 1959, 
official Academism remained predominant in French institutions during the whole period 
of the 4th République, In his book entitled Le Pouvoir Culturel sous la Vè République 
published in 1981, Pierre Cabanne explained how the French art'institutions failed to 
acquire, to promote, and to diffuse the artworks of the French avant-garde of the 
immediate post-war period.197 The members o f the acquisitions’ commission put their 
attention on purchasing, at affordable prices, the artists protected by the Direction rather 
than on enlarging the collections of the State with avant-garde and living art. They did 
not assume their role of following and encouraging creativity, i.e. of giving priority to 
artworks reflecting cutting-edge researches. They failed to play their part in the 
development of contemporary art.
Thus in the light of the preferences of the French art establishment in the immediate post­
war period, it is revelatory that Dubuffet’s Prospectus aux Amateurs de Tout Genre 
(1946) expressed such ‘anti-cultural’ views and dismissed not only the pedagogy, but 
also the type of aesthetics being taught at the École des Beaux-Arts. Instead, he explained 
his fascination for the raw state which revealed itself in the creative freedom and
194 Dubuffet, letter addressed ‘A Pierre Descargues’, in Dubuffet, Prospectus aux Amateurs de Tout Genre 
(Paris: Éditions Gallimard, 1946), p. 133 (15 April 1945).
195 Alexander Liberman, The Artist in his Studio (London: Thames and Hudson, 1960), p. 135.
196 This correlation between an art evolving from the experimentation with the matter of paint and the 
participation of the viewer in the experience of the painting, and by extension, of the world, is further 
developed in the section TV.1.3. Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-46)’.
197 Cabanne, Le Pouvoir sous la Vè République (Paris: Olivier Orban, 1981), pp. 28-331.
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spontaneity of artists without any artistic education. In ‘Partant de l’informe’, the first 
entry of Notes pour les Fins-Lettrés, he advised painters to forget about painting 
techniques and the controlled achievement of a finished product, and instead, to explore 
the possibilities of matter and equipment. He preferred to keep the flatness of a ‘Deux 
dimensions’ space and to let ‘the surface speak its own surface-language’, rather than use 
trompe-Voeil means to the end of ‘a false three-dimensional language’. In ‘Empreinte 
d’aventure’, he celebrated the magic in the playful use of accidents in the painting 
process. In ‘La peinture à la trappe’ and ‘Le terroir natal oublié’, Dubuffet criticised the 
differentiation usually made between art and crafts, and showed how an interaction 
between art, life, and work, could make the making of art a more interesting process. 
Finally, rejecting the concept of the Genius as ‘an invention of the Greeks’, ‘A l’homme 
du commun la timbale’ celebrated every human as ‘wonderful’.198 Dubuffet thus 
systematically dismissed the values dear to the academic establishment, privileging 
experimentation with matter over direct observation, emphasizing the importance of 
imagination and chance, clumsiness and accidents. Moreover, convinced of the benefits 
of culture on the development of every human’s social life, he could ironically be said to 
have continued the ambition once set by the Front Populaire.
II.2.3. Dubuffet and the Cultural Politics of the Popular
What I term ‘the cultural politics of the popular’ were articulated by Dubuffet in the 
‘Avant-Projet d ’une Conférence Populaire sur la Peinture’ (‘Pilot-Study for a Popular 
Lecture on Painting’) that the artist wrote in January 1945 on the request of Paulhan in 
preparation for a series of lantern lectures on the subject of painting.199 Dubuffet’s 
opening emphasised outright his art’s focus on the everyday and the popular in terms of 
the materials and support used for his painting, such as children’ gouaches, pieces of 
cardboard or newspapers200:
198 Dubuffet, ‘Prospectus aux Amateurs de Tout Genre’, in Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, pp. 
590-93.
199 Dubuffet, ‘Avant-Projet d’une Conférence Populaire sur la Peinture’, in Catalogue des Travaux de Jean 
Dubuffet, ed. by Max Loreau, 4 vols (Paris: Éditions Jean Pauvert, 1966), I, pp. 31-53.
200 Reference is made here to the Messages series. See TI.3.2.C. Dubuffet’s Messages Series (1944)’.
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Je fais moi-même de la peinture, tantôt avec des couleurs à l’huile, tantôt avec
des petites boîtes de couleurs à l’eau (comme celles en usage dans les écoles), ou
bien même seulement des dessins, avec n’importe quel crayon, ou de l’encre,
n’importe quoi, - sur un bout de carton, un bout de papier, de papier de journal 201même à l’occasion.
In addition, illustrating his point with his Mouleuse de Café (‘Woman Grinding Some 
Coffee’) [Fig. 15], Téléphoniste (‘Switchboard Operator’), and Dactylographe (‘Typist’) 
[Fig. 16], he explained that the choice of his subject matter was conditioned by the 
unwonted and surprising aspect of everyday gestures and occupations:201 02
Tant de nos petites actions si habituelles, et qui, au fond, si on les considère d’un 
regard tout neuf, en faisant abstraction de toutes les habitudes, apparaissent 
soudainement si singulières, et si émouvantes aussi.203
At the heart of Dubuffet’s technical and aesthetic appropriation o f the everyday was an 
institutional and philosophical critique of the art establishment and society, and I will 
show how this underlied his ‘cultural politics of the popular’. In his lecture project, his 
main point of criticism was the gap that existed between high and low forms of art. This 
distinction between the art recognised by the connoisseurs and the one enjoyed by a large 
audience was, he believed, easily observed in music with the difference between opera 
and popular singers. However, analysing critically the means that the two forms of art 
respectively employed, he operated a reversal of this hierarchy. On the one hand, while 
executions or performances of high forms of art were commonly presented as ‘difficult’ 
and ‘complicated’, the artist reduced them to the uncreative result of the application of a 
knowledge acquired through repetition. On the other hand, he praised the inventive use of 
simple means in the low forms of art and its resulting ‘lucky finds’. For Dubuffet, these 
had the ability to ‘wrest the audience from its usual ways of thinking and seeing and 
transport it in a world where everything is enchantment.’
201 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur de l’Association Française de l’Action Artistique’, in Catalogue des 
Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p. 31.
202 Mouleuse de Café was included in the Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Exhibition (1945-46) 
under the title Cafetière. Téléphoniste and Dactylographe were part of the Matière et Mémoire lithographs 
series.
203 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur de l’Association Française de l’Action Artistique’, in Catalogue des 
Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p. 32.
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Il s’agit pour un artiste d’apprendre beaucoup de choses et de devenir très savant, 
et de faire des choses très longues, très compliquées et très difficiles. [...] Il fait 
tout cela et il nous ennuie, [...]. Ce que nous demandons à un musicien, [...] 
c’est de [...] nous arracher à toutes nos pensées et manières de voir habituelles, et 
nous transporter dans un autre monde où tout est enchantement [...]. Un chanteur 
qui nous transporte de plaisir, comme Maurice Chevalier, [...] arrive à ce résultat 
sans moyens physiques bien exceptionnels, avec une voix comme tout le monde, 
et avec des moyens bien simples -  mais il fallait y penser -  c’est alors encore 
plus admirable.20
Turning his attention to the specific example of art, he criticised the elitism of art 
galleries and their restrained accessibility to the specialists and initiated, leaving no 
choice to ‘the man of the street’ but to favour more popular artforms such as the cinema 
and popular music.
Pour entrer dans ces galeries, il faut avoir pris l’habitude de s’y rendre, et ceux 
qui le font, en fin de compte, c’est seulement les amateurs maniaques de la 
peinture [...]. Ils forment une petite chapelle très restreinte. Mais le grand public 
n’y a pas de part, rien de tout cela ne lui vient sous les yeux.204 05
Generally, he blamed the institutionalisation of art for the division between high and low 
forms of art, between the connoisseurs and the larger population. According to Dubuffet, 
to respond to the demands of State institutions, such as the École des Beaux-Arts and the 
Salon des Artistes Français, and to attract their associated prizes and medal awards, the 
artists had started producing a type of painting which was ‘tamed, cosmeticed, 
inoffensive, serious and ceremonious’, which lacked the input of life and a complicity 
with the local community.
Quand les gouvernements se mettent à protéger les arts, c’est la fin de tout. [...]
Donc on a voulu faire de la peinture bien sage, bien cosmétiquée, bien 
inoffensive, bien sérieuse et cérémonieuse, [...]. Cela a coïncidé avec la période 
où la société s’est inclinée bien nettement en deux classes sociales: d’une part la 
fine fleur, et d’autre part le grand troupeau, [...]. [...] cette fine fleur a entrepris 
[...] d’expliquer au menu peuple que c’était ça le grand art, et que ceux qui 
trouvaient ces peintures ennuyeuses, c’est parce qu’ils n’avaient pas le goût 
raffiné ou pas assez d’instruction. [...] C’est au music-hall et au cirque que l’art 
est présent; au lieu qu’il n’y a à la Comédie Française qu’une pénible contrefaçon 
d’un art momifié et dénaturé. [...] Et pour la peinture, [...] il y a l’École des 
Beaux-Arts avec le prix de Rome, et le grand Salon des Artistes Français avec les
204 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., pp. 34-35.
205 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., p. 36.
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médailles hors concours. [...] le temps où l’art n’était protégé par personne, [...] 
les artistes [...] se sentaient une raison d’exister comme tous autres membres de 
la collectivité.206 207
Instead of personal imagination and invention, then, the artists had put in practice an art 
based on the conformist application of academic principles leading to the photographic 
representation of their chosen subject matter. These traditional genres of realist paintings 
‘in the taste of the Salon des Artistes Français’ were considered by Dubuffet to be a 
‘waste of time’ and only a matter of ‘practice’ and ‘know-how’:
Si je voulais représenter ma femme moulant son café, ou mon téléphoniste, bien 
sagement, avec grande exactitude, comme le fait la plaque photographique, [...] 
j ’aurais alors le sentiment de perdre mon temps, [...] vu qu’il serait alors 
tellement plus expéditif de presser sur la poire d’un Kodak [...]. Je tiens aussi à 
dire que l’exécution de peintures de cette sorte est bien moins difficile qu’on ne
207le croit. Il y faut seulement un peu de pratique, un peu de savoir-faire.
To these paintings, he opposed examples of his own lithographs that he thought fulfilled 
his ambition for an art that would facilitate a new apprehension of the world, and 
eventually its subversion. For him, art acquired an ideological dimension as the 
‘commonplace and conformism’ in painting was a reflection o f the conformism of a 
society which implicitly forbade all expressions of individuality in favour of ‘the useful 
and the boring’.
Voilà ce qui est par dessus tout indispensable: une absolue banalité, et un absolu 
conformisme en toutes choses, sans quoi on a l’air d’avoir des goûts personnels, 
des idées personnelles, [...]. Nous touchons là à quelque chose de très grave. Je 
veux parler de cet interdit tacite qui pèse sur toute espèce d’amusement, sur toute 
espèce de fantaisie, et de cette religion de l’utile et de l’ennuyeux qui sévit sur le 
monde comme un envoûtement.208
The ideological weight of art was for Dubuffet reinforced by its reference to moral values 
which were the emblem of governments: ‘patriotism’, ‘civism’, and ‘duty’. ‘Beaucoup
Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., pp. 38-39.
207 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., pp. 32-33.
Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., p. 41.
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plus maintenant au nom du civisme et du drapeau [...]. [...] Ça ne fait pas jeune future 
citoyen sérieux, conscient de ses épouvantables tâches et devoirs.’209
Moreover, the division between art and life, was, according to Dubuffet, exacerbated by a 
Western-centered vision of art history. To illustrate his point, he planned to show in 
projection different artefacts that pre-dated the Renaissance, such as ‘une figure grecque 
archaïque (d’un vase)’, ‘une icône Byzantine’, ‘une peinture carolingienne (d’un 
manuscrit)’, ‘une marionnette javanaise’, ‘une image précolombienne (d’un 
manuscrit)’.210 These, he believed, demonstrated an art that ceased to act as a 
representation of the world in which it evolved to become critical of that world and thus 
celebrated the intellect. Such an art brought about an unexpected vision of and new 
meanings to what it represented.
[...] une certaine représentation des choses [...] telles qu’elles pourraient 
apparaître dans une fête de l’esprit, de manière que ça soit très imprévu, très 
surprenant, très amusant à regarder, et de manière même qu’on n’ai jamais fini de 
le regarder et d’y trouver toujours de nouvelles significations et quand on les a 
regardées, ces peintures-là, on jette ensuite sur tout ce qui entoure un regard 
neuf.211
Underlying this idea was Dubuffet’s emphasis on the contemporaneity of art and the 
necessity to value living art, which was far removed from the taste of the French art 
policy of the time. According to the artist, art should take as a model the ‘Tapisserie de 
Bayeux’ which ‘représente des faits appartenant à l’actualité, elle met en scène des 
personages contemporains, dans leurs habits et leurs manières de tous les jours.’212
Moreover, he ridiculed the type of art history which considered prehistoric man as a 
young child at his early stages of development, an idiot, or a savage.
209 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid.
210 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., p. 44.
211 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., pp. 46-47.
212 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., p. 49.
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Il y a une certaine tendance actuelle à s’imaginer que l’homme a été jusqu’à
présent, au cours des siècles et des millénaires passés, un enfant balbutiant, une
213sorte d’idiot ou de sauvage.
He observed that this mode of thinking had been applied to all civilisations outside the 
Western world, such as the ‘Negroes’ (his terminology) and the Chinese, who supposedly 
‘remained halfway between animals and men.’* 214 The historical point at which he 
situated this development of Western man varies from one part of the text to the next. 
Initially, it is located in the nineteenth century with the advent of Romanticism, and its 
notion of the artist.
Toute l’histoire de l’homme se réduisant à ce grand tournant du XlXè siècle. [...]
Tout le reste de la terre -  donc les nègres, les Chinois, etc. -  serait resté dans 
l’état comme avant le XlXè siècle, donc à mi-chemin entre l’animal et 
l’homme.215
Later, he blamed the Renaissance for the sacralisation of art and the association of artists 
with the concept of genius.
C’est au XVè siècle que chez nous les choses se sont gâtées, quand on a fait cette 
regrettable découverte que l’art était la plus belle des choses, et la plus sainte, et à 
laquelle il y a lieu de porter une sorte de dévotion, et quand on a pris l’idée de 
l’artiste homme de génie.216
This, according to Dubuffet, led to art becoming a profession with its art schools, its 
academies and museums which, as we have observed, he held responsible for the disdain 
with which low forms of art were usually regarded. Hence his passionate defence of non- 
Westem societies where, he believed, everybody could produce art.217
After considering the cultural politics of the period which frame the ‘new beginnings’ of 
Dubuffet’s artistic production in the early 1940s, his treatment of academic subject 
matter, such as the nude, landscapes, and portraiture, acquires an entirely new meaning.
Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur', in ibid., p. 44.
214 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid.
215 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid.
216 Dubuffet, ‘Lettre à M. Le Directeur’, in ibid., p. 47.217 rThis aspect of his thinking will be developed in his notion of Art Brut. See section ‘IV.3.1. Dubuffet’s 
Art Brut'.
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His enthusiasm for the free exploration of individual creativity, sensibility, and 
imagination translates into a rejection o f the classical tradition of Academicism whose 
underlying principle of perpetuating the idea of reason through the strict technique of 
direct observation and imitation is demonstrated as hypocritical and stupid. This is the 
reason why Dubuffet emphasised the importance of the creative process over the 
resulting object.
We will now examine whether the artist put this belief in practice in his Marionnettes de 
la Ville et de la Campagne series.
11,3. Dubuffet’s Marionnettes de la Ville et de la Campagne Series (1942-45)
II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin
This section will examine how Paulhan, Parrot, and Arland, ardent defenders of Dubuffet, 
reflected the humanist ambitions and ideals once advocated by the Front Populaire in 
their comments on Dubuffet’s exhibition of 1944 at the Galerie Drouin. The popular in 
Dubuffet’s paintings was echoed in the spirit of Paulhan’s text introducing the exhibition: 
the structure of the text appropriating the format of a ‘Letter addressed to Jean Dubuffet’ 
and the tone used, giving the impression of a story told at the bar of a café, were 
reminiscent of popular spoken langage. The popular in both the subject matter and 
making of Dubuffet’s paintings was further emphasised by Paulhan who described the 
‘grand nombre de sergents de ville éperdus et les voyageurs de métro nostalgiques, les 
épouvantails, les vaches et les terrains vagues de Jean Dubuffet’ and compared the 
creative process to popular types of craft such as singing and cooking. In this process, the 
viewer was assigned as important a role as the artist: ‘Mais la peinture est faite des gens 
qui la voient, tout autant que des gens qui la font.’ The participation of the onlooker, 
Paulhan implied, was to be facilitated by an art which did not take itself too seriously nor 218
218 Paulhan, ‘Lettre à  Jean Dubuffet’. Repr. in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p. 
235.
The text was first published in Poésie 44, no. 20, July-October 1944, pp. 23-28.
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did it follow any preconceptions, but was rather a sort of public rejoicing and festivity, a 
great comedia deH’arte:
Il a fini par venir des peintres dont on pouvait rire sans les fâcher, [...], et qui 
étaient tout de même merveilleux. Dont les tableaux n’étaient pas du tout un
ministère, ni un théorème, mais une sorte de réjouissance, quelque chose comme219une fête publique, une grande farce.
Contrary to what he considered as the common practice of art criticism, Paulhan believed 
it was the duty of the art critics to communicate the feeling of ‘having fun’ and ‘having a 
laugh’ so that the joy o f art could be shared with a wider audience. He conveyed his 
allegiance to such art critics in his own description of a few of Dubuffet’s paintings: ‘une 
dame qui ressemblait à un éléphant, un cheval qui était monté sur un toit, une autre dame 
qu’on voyait à la fois de face et de profil.’* 220 *
One of Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés, ‘Négligence scénique’, also depicted art 
as a form of public celebration, one that ought to become closer to the performative art of 
the circus. The artist’s tone is serious in his recommendation to gallery owners:
[Les exploitants de ces boutiques où se vendent les tableaux] sont vêtus le plus
souvent dans leur échoppe comme à la ville, quand ils devraient porter des robes
toutes peintes d’astres et de signes. Le gérant, la secrétaire sont assis
paresseusement à leurs tables, au lieu d’aller au milieu de la salle d’un tableau à * 221 l’autre en maillot pailleté, faisant la roue et marchant sur les mains.
As part of his refusal to establish a hierarchy between different artforms and between 
supposedly high and low art, Dubuffet expressed his fondness of popular artforms. He 
preferred ‘a melody o f a shepherd played on a fife’ or ‘a song executed by a girl 
scrubbing the stairs’ to ‘a choral mass or a great symphony orchestra’ or ‘a scholarly 
cantata’. The two Notes pour les Fins-Lettrés entitled ‘Pour le vin de pays contre le 
Château-Lafite’ and ‘L’art qui ne connaît pas son nom’ respectively read:
On peut charger d’autant de sens et de charme un petit bout de mélodie qu’un 





Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L'Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 57.
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[...] Une chanson que braille une fille en brossant l’escalier me bouleverse plus 222qu’une savante cantate.
In his ‘Réponse à l’Enquête sur “L’Art et le Public’” (‘Answer to the Survey on “Art and 
the Public’” ) undertaken by Les Lettres Françaises and published in the issue of 5 April 
1946, Dubuffet articulated this division between high and low art further. He critically 
explained the separation between art and the people by the fact that the Fine Arts had 
become sacred and reserved to a few initiated. Thus it had lost all its power of attraction, 
while more popular forms of entertainment such as ‘popular dance, Viennese music and 
romantic novels’ had gained popularity.
Il y a divorce entre l’art et le public. Non à cause du public, mais à cause des 
artistes. [...] Mais [le public] se passionne pour les airs de bal-musette, la 
musique viennoise, les romances populaires. [...] Il faudrait que les peintres [...] 
prennent aussi exemple sur Mistinguett, Maurice Chevalier, Grock ou Chariot, 
qui savent captiver les foules par un art tout populaire. [...] Mais il y a plus 
néfaste: la vénération dont l’art est l’objet. Si on traitait la valse avec le même 
respect que la peinture, on ne danserait plus aussi gentiment la valse. [...] Parce 
que l’art est devenu la chose de mandarins, d’initiés.
Both Paulhan and Dubuffet held the Renaissance responsible for the gap between high 
and low forms of art. This is the reason why Paulhan insisted on locating Dubuffet’s art 
outside tradition and on establishing a rupture between his art and the art of the past, in 
particular the art to be found in museums, and more specifically, the art of the 
Renaissance:
Je crois que j ’arriverai un jour à voir avec joie les vieux tableaux d’un musée. 
Mais je n’y suis pas arrivé encore, inutile de mentir. [...] [Les peintres 
primitives] avaient découvert qu’il est dangereux de trop bien peindre; que les 
bleus et les ors et les perles, ça finit par être trop beau; trop brilliant; que ça 
écrase la peinture, ça lui enlève sa raison d’être et sa dignité. Justement on venait 
dans leur temps d’inventer de nouvelles couleurs, plus riches que les autres; de 
nouvelles façons de perspective. De nouvelles sections plus ou moins dorées.2 324
222 Ibid., p. 64.
223 ‘Réponse à l’Enquête sur “L’Art et le Public’”, Les Lettres Françaises, 5 April 1946, p. 27, in 
Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, II, pp. 195-96.
224 Paulhan, ‘Lettre à Jean Dubuffet’. Repr. in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, 
pp. 235-36.
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Drawing Dubuffet’s art closer to the art of the primitive painters, the writer explained 
how during the Renaissance the technicality of the perspective and the golden section 
deprived art o f its dignity and raison d ’être. As we have observed in the previous section, 
the same criticism of the Renaissance’s hegemony and technicality was made in 
Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés. In ‘Deux tiroirs’, he accused artists of placing the 
art of the Renaissance on a pedestal and of neglecting all forms of popular art, in 
particular the art being produced outside Europe or by children.
Comme s’il y avait des cloisons, que ce ne fut pas la même chose, qu’il y eût 
plusieurs arts. Un qui est bon pour tels -  dont on jouit -  et un autre qui est bon 
pour nous -  dont on juge.225
As Paulhan, Dubuffet considered the application of technical means, such as trompe 
l ’oeil, chiaroscuro or perspective, as restraining processes depriving the artist of his 
creativity and freedom. Moreover, these visual trickeries gave, according to Dubuffet, the 
impression of a supposedly photographic representation of a reality which was illusory, 
and therefore deceived the viewer. In Deux dimensions, he stated:
Ce n’est pas enrichir [la peinture] mais la dévier et adultérer que de viser à des 
effets de relief et de trompe l’oeil par le moyen du clair-obscur. Cela a même un 
côté de tromperie malhonnête qui rebute.226
Other Notes pour les Fins-Lettrés, ‘Déformations plus motives’ and ‘Plus inventif que le 
Kodak’, strengthened the argument:
Aux déformations mécaniques de la perspective linéaire classique -  la table en 
trapèze, l’assiette ovale -  je préfère des déformations procédant d’intentions 
expressives, où l’ingéniosité, l’invention, le caprice jouent comme il se doit.
Je me refuse aux contraintes imposées par la perspective visuelle qui limiteraient 
ma liberté.227
225 ,Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 49.
226 Ibid., p. 47.
227 Ibid., p. 48.
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As Paulhan and Dubuffet, Parrot announced the complete rupture of Dubuffet’s painting 
with tradition, stating its disrespect of ‘conventions and rules’, in the exercise of a ‘total 
freedom’:
Sa peinture se présente à nous à l’état pur. Ici, plus de conventions, plus de 
règles: une totale liberté;^.] C’est un peintre qui a peut-être tout appris, mais 
qui ne se souvient de rien.22
The assumption that Dubuffet’s painting is devoid of art historical references leads Parrot 
to believe in its authenticity as he considered it ‘a painting in its pure state’.28 29 This 
aesthetic authenticity acquires a political dimension when Parrot clearly positioned 
Dubuffet’s painting in opposition to an art of ‘resemblance’, the type of art that I have 
argued was advocated by the artistic establishment of the collaborationist regime. This 
used the effect of colours to give the illusion of light and shadows:
A l’encontre de bien des peintres qui couvrent patiemment leurs toiles de 
couleur, calculent au juste poids leur effets, répartissent leurs teintes selon les 
règles de la bonne peinture, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu la ressemblance ou la 
vraisemblance si anxieusement espérée et croient avoir enfin atteint leur but 
lorsqu’une touche rose-centre éclaire un pignon délabré, lorsqu’une légère 
coloration bleuâtre indique que le soir couchant n’est pas loin, Jean Dubuffet ne 
recherche pas l’effet.230
Parrot concluded metaphorically on the political aspect of art and its potential to bring 
about social reform, an idea, as we have seen, that was dear to the ideology of the Front 
Populaire. He mentioned isolated artists and the graffiti of children as sources of 
inspiration for Dubuffet, and posited his work in opposition to the ideals of the French 
artistic establishment during the years of the Occupation by proclaiming its success over 
adversity. Moreover, he equated the overthrowing of tradition in the artistic field to the 
creation of a ‘new order’ for French society after the Liberation, one that could be drawn 
together and led by partisans previously associated with the Resistance.
228 Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins 
See Appendix 7 for the totality of the text.
229 Ibid., p. 10.
230 Ibid., p. 13.
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Il a fallu bien des ébauches tracées par des peintres inconnus, bien des dessins 
d’enfants inscrits à la craie sur les murs, et cela pendant des années, pour qu’un 
jour les tableaux de Jean Dubuffet s’animent d’une vie violente que tous ces 
efforts restés vains jusque-là, abandonnés, mais toujours chargés d’intentions, 
sont parvenus à éveiller sur la toile. Et peut-être aujourd’hui suffirait-il d’un seul 
mouvement de ces créatures, unies par tant de liens invisibles à celles que nous 
admirions autrefois, pour que bien des toiles illustres se démaillent comme de 
vieux tricots, pour que l’on se mette à revoir une à une toutes les valeurs de ce
9 1 1monde de la peinture où Jean Dubuffet fera demain le jour et la nuit.
In a direct reference to the dark and confused climate of the Occupation and to the 
censorship experienced by both artists and writers, the art of Dubuffet became for Parrot 
a symbol of the world that used to be hidden away in clandestinity and that was then in 
the process of re-appearing.
Sur cette grisaille où nous vivons, dans ce climat spirituel qui nous oppresse, 
Jean Dubuffet grave ou découvre des lignes et des traits dont le rapprochement 
évoque parfois un personnage fabuleux, un pied de pavots sur un désert de 
cendre, tout un monde encore confus et ensommeillé que le grain du papier griffé 
par la plume à vaccin de l’artiste, réussit à merveille à tirer de l’ombre. Ce sont, 
de fait, de sombres merveilles que ces planches sur lesquelles apparaît une 
silhouette à demi engagée dans les ténèbres, et que l’on voit remonter au jour.* 232
Another writer to develop the art critical discourse on Dubuffet’s art after the Liberation 
was Arland. In his review of Dubuffet’s first exhibition published in Le Spectateur des 
Arts (December 1944), Arland concedes to Dubuffet’s paintings a certain number of 
attributes which would theoretically make them more accessible to a wider audience.233 
For the writer, Dubuffet focuses on everyday objects and subjects that are outside the 
usual range chosen in traditional art, but are a part of everyday surroundings and are 
therefore familiar to a popular audience.
Autant de sujets que de tableaux ou de dessins: accouchement, voyage de noces, 
essayage de chapeaux, scène du haut négoce... Une histoire? Voici, toutes 
mêlées, l’histoire du peintre et celle du monde qui le hante.234
Ibid., pp. 17-18.
232 Ibid., p. 20.
This aspect of Dubuffet’s paintings has been extensively discussed in ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 
1944 at the Galerie René Drouin'.
Arland, ‘Jean Dubuffet’, Le Spectateur des Arts, pp. 23-29.234 Ibid., p. 26.
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He also introduced what would become the notion of Art Brut that was then in 
germination and would be later developed in Dubuffet’s art and writing. In Arland’s 
‘Jean Dubuffet’, the premises of this anti-cultural discourse included a harsh criticism of 
art institutions such as museums (‘Laissons les morts aux tombeaux et leurs oeuvres aux 
musées.’235); the rejection of the monotonous repetition of the Greek and Roman artistic 
tradition (‘Depuis des siècles, les peintres se figent et s’ennuient à ressasser la funeste 
leçon des Grecs et des Romains.’236); the welcome influences of African and prehistoric 
art, of children’ drawings, and o f the art of the mentally ill: ‘une statue nègre, un dessin 
d’enfant, une fresque de Tavant, c’est-à-dire l’instinct, la jeunesse, la fraîcheur de l’oeil 
et du coeur.’237 Arland believed that from these influences are revealed artistic 
characteristics that ought to be praised, such as ‘instinct, youth and freshness of the eye 
and heart’, and there is no doubt that he considered Dubuffet’s art to respond to this new 
ideal: ‘Certes l’on aperçoit tout ce que Dubuffet doit à l’art nègre, aux dessins et 
peintures rupestres, aux oeuvres d’enfants et d’aliénés.’238
While Arland’s argument appears to comply with the artist’s, Paulhan’s and Parrot’s, the 
initial impression of flattery in Arland’s exhibition review quickly subsided into a harsh 
criticism of Dubuffet’s work and discourse. For the writer, the latter revealed a number of 
unresolved contradictions between simplicity and complexity, between passion and 
calculation, and between modesty and panache.
Mais aussi une expérience très complexe, qui mêle la passion au calcul, la 
modestie à la superbe, l’originalité aux réminiscences: toutes contradictions, et il 
en est d’autres, par où l’oeuvre nous pique et nous charme, mais non pas toujours 
comme le peintre l’eût souhaité.
Arland established a certain number of oppositions between Dubuffet’s intention and the 
resulting paintings. On an aesthetic level, in opposition to Dubuffet’s aspiration for an art
235 Marcel Arland, ‘Jean Dubuffet’, Le Spectateur des Arts, Premier Cahier, December 1944, p. 23. 
See Appendix 6 for the totality of Arland’s text.
236 Ibid., p. 24.
237 Ibid.
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that is ‘simple, direct, almost rudimentary’, showing ‘all the signs of naivity’, Arland 
described a very refined and mannerist style.
Est-ce là revenir tout à fait au pur instinct? [...] § Car peu d’arts sont et 
paraissent plus raffinés que celui-là. D’où le premier mécompte qu’il encourt. Il 
veut être simple, direct, presque élémentaire; il se fait volontairement barbare et 
balbutiant et voici des bonshommes aussi schématiquement tracés que ceux des 
cahiers d’école: bras et jambes étendus vers les points cardinaux, une petite boule 
sur un cylindre, cheveux hérissés, deux points pour les yeux, un trait vertical pour 
le nez, horizontal pour la bouche; voici les deux lignes parallèles d’une route, le 
carré d’une maison, le rectangle d’un champ qui, dans sa réduction, semble collé 
à plat sur la table; voici tous les signes de la naïveté; - mais d’une naïveté qui 
apparaît comme une extrême coquetterie.240
According to the critic, having presented itself as ‘popular’ and ‘representative’ of the 
‘common man’, Dubuffet’s art failed to express a truly ‘democratic’ voice; instead, it 
became ‘an intellectual exercise, an aristocratic and perverse game’.241 While the artist 
used different forms of popular crafts as sources of inspiration, Arland believed that he 
maintained the distinction between high and low art. Moreover, instead o f an art 
‘genuinely human’, the writer saw an art devoid of ‘love’, ‘respect’, and ‘even curiosity 
for human beings’.
Cet art se veut facile, et c’est précisément à sa rareté qu’il doit son attrait et son 
prix. Il se veut populaire, il s’adresse à la foule et prétend la convaincre qu’il 
l’exprime et la représente, qu’il est une manifestation parmi cent autres: peintures 
de bâtiment ou peinture de cartes postales, décoration d’objets ou de vitrines et 
tout aussi démocratique; mais le peuple ne voit là d’abord, injustement, qu’un 
paradoxe, un exercice d’intellectuel, un jeu aristocratique et pervers, le dernier 
mot de Byzance. Cet art veut être enfin véritablement humain; mais il n’a ni le 
respect, ni l’amour, ni même, me semble-t-il, la curiosité de l’homme.242
On a philosophical level, Arland pointed out the unresolved paradox central to Dubuffet’s 
work and discourse. While popular language is the result of a specific experience and 
social environment, the critic argued that Dubuffet simply reproduced the traces of that 
experience from which he was otherwise removed. The artist in fact transcribed the 
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internal needs. In the words of Arland, his art was a ‘pretence of popular language’, a 
‘reflection more than a transfiguration of popular art’. It was a parody.
On ne conteste point que l’art ait beaucoup à gagner aujourd’hui en assimilant 
une sève plus rude et plus généreuse, l’art, et d’abord notre jeune peinture, dont 
on connaît la ferveur et l’intelligence, mais qui parfois, coupée du monde, 
s’épuise en une suite d’exercices savants et monotones, à partir d’un thème et sur 
un mode donnés. Ce rajeunissement, cette fécondation, les trouvera-t-il en 
recourant à un prétendu langage populaire? Lorsqu’une ville de Toscane ou 
d’Ombrie défilait dans l’atelier d’un peintre, lorsqu’elle menait en procession une 
Piéta à la cathédrale, une Justice à l’Hôtel de Ville, ce n’était pas son image 
apparente qu’elle saluait ainsi, mais celle qui répondait à ses voeux profonds. Et 
de même, si le sang et la foi d’un peuple ont pu susciter une cathédrale, du moins 
fallait-il que l’architecte leur imposât sa violence et sa loi. Tout art est 
aristocratie; tout grand art, s’il veut traduire un peuple, doit en apporter, non pas 
un reflet, mais une transfiguration. § Pour avoir trop volontairement adopté un 
langage trop naïf, pour avoir associé à cette naïveté les recherches les plus 
subtiles encore que les plus solidement fondées (c’est ainsi que, dans une même 
toile, à la figuration par signes enfantins se superpose, non sans crier, la présence 
même de la matière) Jean Dubuffet risque de voir, quelque temps, le public 
négliger dans son oeuvre les éléments les plus authentiques, ceux-là mêmes qui 
eussent dû le toucher davantage.243
Indeed, despite the artist’s rejection of academic principles, some of his paintings, such as 
Nu Chamarré (‘Bedizened Nude’) (February 1943), Essayeuse de Chapeau (‘Woman 
trying a Hat’) (November 1943), and Paysage Vert (‘Green Landscape’) (January 1944), 
appear to be quite laboriously made. In order to define different areas in the scene and to 
give the illusion of space and volume, they make a very technical and elaborate use of 
colour. Nu Chamarré [Fig. 17], Gardes du Corps [Fig. 18], and Danseuse de Corde [Fig. 
19] are all representative of human nudes and resemble anatomical studies of bodies 
whose different limbs and muscular ensembles have been separated with thick black 
lines. Applied in superimposition o f layers as is evident from the cracks in the actual 
canvas, the different colours in Nu Chamarré contribute to an impression of volume 
within each area, not unlike the Fauvist experimentation with colour. This is particularly 
the case of the shoulders, breasts, and abdomen whose roundness is accentuated with a 
lighter colour on the prominence of the curves. Even the redness of the neck seems to 
indicate the shadow of the chin. Moreover, two different colours have been applied to the 
upper and lower parts of the picture plane. The contrast between the two colours suggests
243 Ibid., pp. 24-25.
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a distinction between foreground and background, and seems to define the horizon, thus 
hinting at depth.
Similarly to Nu Chamarré, the colours in Essayeuse de Chapeau [Fig. 20] appear more 
vivid when experienced directly rather than through reproductions and are in fact very 
much akin to Fauvist paintings. The function of colour is similar, yet it does not give 
volume to the reclining nude itself, but to the whole picture. Ranging from lighter to 
darker tones in the different elements of the picture (the female figure, the sofa on which 
she is lying, the background), colour gives depth to the picture plane. The spontaneity so 
much praised by Dubuffet is somewhat questionable as an underlying drawing is clearly 
visible underneath the intricate hairstyle of the figure and the trees in the background. 
Each element in the picture has in fact been re-defined by accentuating the underlying 
drawing with the application of thick black lines.
What Arland extensively condemned therefore was the fact that Dubuffet’s art could be 
seen as presenting a form of lyricism or manierism. He argued however that this problem 
had been resolved thanks to the presence of the ‘grotesque’. Although the world of 
Dubuffet’s paintings was described as ‘strange’, ‘pitiless’, ‘tenderless’, ‘violent’, and 
‘tense’, it also presented, according to Arland, contradictory attributes that defined it as a 
‘dramatic buffoonery’. It was together ‘kind’ and ‘inhuman’, flamboyant and sad.
Monde étrange que celui-là, où ne rode nulle fadeur, nulle romance; On n’y sent ni 
pitié ni tendresse; il est violent et crispé, non pas méchant, plutôt empreint d’une 
sorte de gentillesse inhumaine et ricanante. C’est une farce cocasse; cela éclate, 
cela rutile et pourtant on n’y trouve pas une vraie gaîté. Un monde au demeurant 
assez lourd, assez pénible, assez douloureux. Car ne nous y trompons point: si 
désinvolte que Dubuffet puisse avoir été d’abord, il en est venu à songer à la 
grandeur et il y vise précisément par le grotesque. [...] A l’instant où elle pourrait 
s’abandonner au lyrisme, surgit une déformation plaisante, un détail saugrenu, une 
grimace, [...]. [...] Mais quoi! dieu ou cuvette, la même force, le même besoin le 
guette et déjà le même sens d’une bouffonnerie dramatique.244
Arland’s use of the word ‘buffoonery’ locates the notion of the grotesque in the 
‘carnivalesque’ which, as in the writings of Mikhail Bathkin, acknowledges the ‘common
244 Ibid., p. 26.
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man’, the popular, and its different forms of festivities.245 The idea of the ‘carnival’ 
echoes Dubuffet’s and Paulhan’s apprehension of art as a sort of public celebration and 
festivity, or circus. It is a transgressive notion in that it is a metaphor for a temporary 
reversal of order in which the constructed boundaries between symbolic categories of 
hierarchy and values are blurred: high and low forms of art, language of the street and of 
the popular versus intellectual discourse, the beautiful and the ugly. Rather than 
presenting an inversion of the status quo, the grotesque enables a transgression of the 
established binary system of representation, as it is a hybrid form containing all these sets 
of oppositions together. Moreover, as a connection to new sources of energy, life, and 
vitality, the ‘camivalesque’ enables the apprehension of cultural practice as a 
transformation.246
While we have seen that Arland’s critique of some of Dubuffet’s paintings from his 
exhibition at the Galerie Drouin in 1944 was justified, more direct observation will now 
show that the artist did apply practically some of his principles in other instances of 
paintings and were at the measure of Paulhan’s and Parrot’s praise.247
In L ’Accouchement (‘Childbirth’) (March 1944) [Fig. 21], there is no perspective per se 
as the point of view from which the scene is looked at varies from one element of the 
picture to the next. While the man and the woman attending the event are at a 
perpendicular angle with the picture plane, the woman who has just given birth and her 
baby boy, as well as the bed on which they are lying, form a parallel with the surface of 
the image. While the illusion of depth is made apparent through the progressive range of 
colours, the same type of presentation applies to Essayeuse de Chapeau [Fig. 20], On the 
one hand, both the face of the figure and the back of the chaise longue are seen from the 
front. On the other hand, a plane view of the body and the sofa are presented to the 
onlooker. It is interesting to note that these different viewpoints are quite engaging for the
245 Stuart Hall, ‘For Allan White: Metaphors of Transformation’, in Stuart Hall, ed. by Morley and Chen, 
pp. 290-92.
46 This notion was central to Nietzsche’s philosophy which was very influential to Dubuffet’s discourse. 
Gilles Deleuze, Nietzsche & Philosophy, trans. by Hugh Tomlinson (London: The Athlone Press, 1983), 
pp. xi-xiii and 102-03.
47 These were examined during the artist’s retrospective exhibition at the Centre Pompidou in 2001 
celebrating the centenary of his birth, Jean Dubuffet. 1901-85: Rétrospective du Centenaire.
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viewer who, having initially been startled by the dismantled aspect of the nude and 
picture, is then incited to understand such spatial idiosyncrasy. The gaze of the onlooker 
thus investigates and wanders in the pictorial space, and as a result, s/he becomes 
immersed in a physical experience of the picture. This twist on a traditional subject 
matter reinforces the idea of Dubuffet’s rejection of the academic tradition and his 
inclusion of the viewer into the creative process.
La Rue (‘The Street’) (April 1943) [Fig. 22] depicts a two-storey building with two 
windows and some commercial premises on the ground floor, one presented as a ‘Café 
Bar’ and the other one inscribed with the sign-board ‘Tripes’. The overall grim 
atmosphere of the picture contributes to the tension between the two front characters 
facing one another. Their encounter is witnessed by the figure standing at the balcony of 
the first floor of the house, and this entails a different viewpoint inclusive of the 
participation of the onlooker who is led to wonder about the reasons and function of the 
meeting. On a formal level, the street, the pavement, and the building are defined by 
different uniformly-coloured rectangles and therefore appear to be piled on one another 
rather than receding towards the horizon. Adding to the lack of depth in the image is the 
fact that only the heads and necks of the two figures populating the street, rather than the 
entirety o f their bodies, appear from the frame of the picture plane. This appearance 
seems moreover to deliberately present the image as a painted representation. That the 
viewer is indeed in presence o f a painted representation is reinforced by the thick black 
lines defining the different parts of the building, in particular its sides and roof. They 
seem to have been added in the later stages of the making of the painting as they do not 
quite correspond to the different coloured areas underneath. Only the roof parodically 
hints at some attempt at perspective in the making of the image. The different coloured 
areas not only demarcate each element within the overall scene, but also delimit the 
accommodation from the commercial premises in the building, as well as the windows, 
doors, and shutters from the rest of the façade. Thus a geometrical painting, albeit in 
natural tones rather than complimentary colours, seems to have provided the basis for 
Dubuffet’s painting to which he has then added a few figurative details in the picture, 
such as the windows, the shutters, the balcony, the sign-boards of the shops, and the
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presence of people. Adding to the sketchy representation of the narrative details in the 
picture, the two faces occupying the street seem to be the result of the application of a 
simple trick commonly used by children to draw the profile of a face: the front head and 
eye are defined by the shape of a six; the nose is caricatured by a four; the mouth and 
chin are symbolised by a two.
As La Rue, Vue de Paris, Le Petit Commerce (‘View from Paris, The Comershop’) (April
1943) [Fig. 23] is an urban landscape, and the site of the painting is once again the street. 
It represents a square populated by four men and surrounded by medium-height blocks of 
flats on the ground level of which are located commercial premises, two cafés, and two 
shops. The latter’s identity has been lost to the profit of the names of their owners. As 
opposed to the previous painting studied, there is a definite wish in Vue de Paris, Le Petit 
Commerce to delimit different planes of depth, from the front figures to the rear 
buildings, and to mark the boundaries of the square with four trees and the right-hand 
building. However, the execution of the different elements in the image, such as the 
buildings, the trees, and the people remains very sketchy, with areas of colour covering 
the canvas and then being more precisely defined with rough thick black lines. This is 
particularly evident when observing the trees and human figures whose apparent rapidity 
of execution gives the picture spontaneity and movement that was lacking in La Rue. The 
nature of the relationship between the different characters is difficult to establish for the 
onlooker as, although being close to one another, they do not seem to interact, their gaze
248avoiding one another as if searching when to go next.
With stunningly vibrant colours, Vue de Paris aux Piétons Furtifs (‘View from Paris with 
Furtive Pedestrians’) February 1944) [Fig. 24] shows a strong contrast with the two 
paintings dealing with the theme of the street examined above. The street, the pavement, 
and the building, as well as the different elements in the latter, are approximately defined 
by uniformly painted blocks of a wide range of colours. Adding to the flat texture, the 
painting appears to be a close-up of a succession of buildings that one imagines 248
248 The street as the site for Resistance activities is dealt with in Parrot’s text on the ‘Tableaux et Dessins de 
Jean Dubuffet Exhibition at the Galerie René Drouin (1944)’ (III.3.1.).
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continuing beyond the picture frame. Thus, the painting resembles a collage of pre­
coloured tom pieces of paper, and if it were not for the inscription of shops, such as ‘Vins 
Charbons’ (‘Wine Coal’), ‘Plats Chauds’ (‘Hot Meals’), and ‘Modes’ (‘Fashion’), and 
two couples and two men idling about, it could look completely abstract.
Paysage Vert [Fig. 25] represents a prairie divided into different plots of land and 
furrowed by pathways crossed by pedestrians and cyclists. Because the paint is applied 
quite uniformly onto the surface of the canvas, and is initially abstract and then defined 
into different areas by thick brown and white lines, the characters in the picture appear to 
be floating. Moreover, despite the impression of flatness o f the surface, the painting is 
rich in texture with layers of a variety of vivid colours and shades of greens, blues, reds, 
and yellows. Together with the difficulty in distinguishing which layer comes first, these 
factors contribute to emphasise the material aspect of the paint. The apparent artificiality 
of the picture creates an ambiguous space in which the viewer is invited to take an active 
role. Paysage Vert is a good example of a painting by Dubuffet that actually applies 
practically all the principles that he had established in his writing: the spontaneity in the 
sketchy aspect of the figures, the trees and the house, the lack of perspective and other 
visual tricks, the materiality of the paint, and the participation of the onlooker.
11.3.2. The Street
11.3.2. a. Influences: René De Solier. Graffiti, and Children’ Drawings
De Solier was a friend of Dubuffet in the early 1940s, and in his account of their 
deambulation in the streets of Paris, he described their fanatical exploration and 
enthusiastic discovery of graffiti. In a playful tone, he directly acknowledged the 
influence which the atmosphere of the street, the games, and graffiti of children had on 
the development of an art of freedom and of the discourse of the ‘common man’:
On essaie de surprendre et comprendre ce qui se produit en catimini, graffiti, au 
jour de l’école ou du temps libre, dessin d’enfant, de l’enfant vers l’adolescence 
ou dans le jeune âge, un lâché dans les rues dans les quartiers populaires, ayant la
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‘permission de sortir’, ou quittant l’aire exiguë du foyer, sortant et trouvant sa 
liberté dans l’aire naturelle du petit citadin, la rue, terrain de jeu.249
Such was the proliferation of graffiti in Paris that the writer saw the street as the support 
for a ‘giant popular painting’: ‘Le macadam, ce grand tableau populaire.’250
In his text on ‘Saint-Ouen: Le Marché’ [Fig. 26], Dubuffet also described the street, and 
the market in particular, as the site reserved to the ‘common man’.251 According to the 
artist, both the street and the market belonged to the same world and were literally made 
of the same substance, as the colours of the macadam covering the street were reflected in 
the clothing sold on the market. ‘Les vêtements aussi ils me plaisent, d’un ton 
uniformément gris-noir empoussiéré comme est le macadam.’252 For Dubuffet, the 
market condensed the personal attributes and everyday objects of the ‘common man’ on 
one single location:
C’est la fête de l’homme. Alors qu’accrocherait-il bien, qu’étalerait-il, pour se 
régaler, mieux que ses oripeaux et attributs et ses menus objets familiers et tout 
ce qui lui ressemble ou tient à lui? Ses peignes, ses caleçons, ses petites bagues?
[...] Et ses vêtements, ses briquets et montres-bracelets, [...].253
Moreover, his text reveals a fascination for everyday objects that is not only visual, but 
also encompasses the senses of touch and smell in a more complete sensorial experience. 
‘Son exhalaison qui est de vin, d’oignon, de cambouis et de cirage.’254 For Dubuffet, the 
seller and customer represented two complementary aspects of the same milieu, just as
249 René De Sober, ‘Au Temps des Graffiti, et Ensuite’, in Dubuffet, ed. by Berne (Paris: L’Herne, 1973), p. 
275.
250 De Sober, ‘Au Temps des Graffiti’, in Dubuffet, ed. by Berne, pp. 273-74.
This strong allusion to the figure of the piéton de Paris (‘the pedestrian of Paris’), so dear to the Surrealist 
group, demonstrates the importance of the Surrealist inheritance in Dubuffet’s oeuvre.
251 Dubuffet, ‘Saint-Ouen: Le Marché’, in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, pp. 
108-10.
According to the notes in the Prospectus et Tous Écrits Suivants, the text was written in 1944 with the 
objective to write a ‘Guide de Paris' consisting of ordinary sites and places without any artistic, touristic or archeological interest.
Prospectus et Tous Écrits Suivants, I, note 16, pp. 474-75.
252 Dubuffet, ‘Saint-Ouen: Le Marché’, in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p. 109.
253 Ibid.
254 Dubuffet, ‘Saint-Ouen: Le Marché’, in ibid., p. 110.
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the creator and beholder of art. As such, the market seems to metaphorically become an 
exhibition space by and for the ‘common man’.
As we will see, the emphasis on graffiti and the drawings of children as sources of 
inspiration inscribed itself within the wider artistic, social, and humanist debate of the 
time. In the introduction to the original version of the Préface à un Court Traité des 
Graffitis, De Sober established an opposition between the paintings of Dubuffet and 
traditional forms of representation. The latter were defined as establishing an equivalence 
between image and language, and were therefore reducible to finite forms that were 
immediately recognisable by the viewer. On the contrary, the writer argued, Dubuffet’s 
paintings did not present any idealisation and immediate readibility of forms, and thus 
provoked an awakening of consciousness in the onlooker beyond conceptual norms.255
[Les toiles de Dubuffet] [ont] un pouvoir graphique et pictural inhabituel, en 
dehors des représentations fixées jusqu’à maintenant, [...] échappent au discours 
[et] rejettent la pensée qui se veut explicite et qui entend achever son explication; 
si elles refusent, de par leur nature, cette identité (qui serait limitation, et 
dégradation) entre le discours et les formes, l’adjectif et le trait,- c’est parce 
qu’elles ne se réduisent pas aux préhensions du spectateur.256
According to De Solier, the fact that Dubuffet’s paintings ‘ignore[nt] l’académisme, la 
représentation conventionnelle de l’objet’ differentiated them from the type of academic 
art favoured by the establishment. They identified Dubuffet as a revolutionary who 
exploited art’s potential to trigger social unrest.257 258
Cette peinture exerce des ravages tels, que ceux qui défendent le monde pictural 
admis, [...] ne manqueront pas de s’opposer, de clamer leur indignation. Qu’ils la 
concrétisent! Que les violences contraires passent non dans le discours, mais dans
255 De Solier, Préface à un Court Traité des Graffitis, original typewritten copy archived in Paris, 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Ms 27.663/6 L.T., p. 3.
See Appendix 8 for the totality of the text.
256 Ibid., p. 1.
257 Ibid., p. 2.
258 Ibid., p. 1.
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Because Dubuffet’s type of art was produced outside conceptual norms and reasoning, it 
it was to be considered a ‘weapon’ for the viewer to retrieve an ‘active freedom’. ‘En 
réaction contre un monde armé de logistique conceptuelle, l’oeuvre devient une arme, 
[...] [qui] permet [à l’homme] de retrouver une active liberté.’259 260De Sober therefore saw 
graffiti and the drawings of children as popular signs of a social revolution that were 
appropriated as sources of inspiration by the artist. While the former were seen as the 
‘manifestation of a strength which has been clandestinely exhibited’, the latter were 
considered to be the expression o f ‘a freedom from scholarly’ criteria. ‘[Les] graffiti [...] 
sont [...] la manifestation d’une force clandestinement exposée; le dessin enfantin est 
saisi d’une liberté trouvée à l’écart des scolarités.’ This artistic and social revolution, 
De Sober believed, was at the service of a specific type of Humanism which was 
reflective of the diversity of human beings.
Plus de miroir; pas de miroir. C’est en vain qu’on recherche un reflet de l’homme 
dans la peinture. [...] elle ‘sert’ l’humanisme, [...]. [...] le dessin répond à cette 
prolifération, à cette multiplicité, qui peuvent sommeiller (dans l’humain).261
Pre-dating Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés and indeed dedicated to the artist, De 
Solier’s Court Traité des Graffitis (‘Short Treatise on Graffiti’) (April 1944) reveals an 
evident source of inspiration for Dubuffet’s Notes. In a format common to both, key ideas 
were summarised in a list of short numbered paragraphs. Although in De Solier’s text, the 
overall Surrealist tone seems to poetically collage rather than articulate ideas together, the 
issues developed in both texts are very similar. They also form, as we have observed in 
section TI.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin’, the key ideas 
in Paulhan’s ‘Lettre à Jean Dubuffet’. Describing all forms of technicality as dangerous, 
from colour rendering to visual laws, such as perspective and Euclidian geometry, 
geometrical abstraction was heavily criticised for encapsulating all the defects of an art 
resulting from the simple application of recipies. To this was favoured an art that 
exploited the experimentation with a combination of materials, the importance of chance 
in the creative process, and the priviledging of the making over the end result. Governing
259 Ibid., p. 4.
260 Ibid., p. 2.
261 Ibid., p. 4.
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these practical ideas was a greater artistic and philosophical position against all forms of 
Academism: genuine creativity was to take place and to be found outside scholarly 
conventions. In this sense, both seem to anticipate the Foucauldian vision that described 
education as yet another form of control and Authoritarism. This could be evaded, 
according to them, with the release of invention and new modes of expression. The 
spontaneity advocated by De Sober and Dubuffet was best illustrated by graffiti, which 
they considered as impulsive and audacious. In addition, their anti-traditional stance 
advocated the innovative exploration of the properties of the material and criticised the 
literality and ready-made comments of market-driven art criticism. Moreover, the 
collapse of hierarchy between art and crafts, with painters and decorators becoming a 
source of inspiration for the fine-artists, revealed the rejection of the idea of genius at the 
heart of the Kantian philosophy. From an art historical point of view, De Sober and 
Dubuffet’s fear o f the danger of categorisation as simplifying and fixing the meaning of 
an artwork implied an acknowledgement of the ‘other’, whether as artist or viewer. 
Indeed, they wished an art that respected the onlooker’s freedom by opening a space for 
his/her own interpretation.262
II.3.2.b. Dubuffet’s Métro Series (19431
Encompassing Dubuffet’s fascination for the ‘common man’ and children’ drawings, the 
Métro series of March 1943 is also presented by the artist as a rejection of both academic 
aesthetics and techniques. The figures are portrayed in an everyday situation, travelling 
through the underground. They are presented standing or sitting, more often full-face than 
in profile, with almost caricatural features, their hats for instance floating on top of their 
heads. As such, they are depicted directly without any attempt at achieving the illusion of 
photographic resemblance. The frontal view, the simplicity and sketchiness of the mark, 
and vibrant colours of the gouaches, which seem to have been coloured in with an effect
262 De Sober, Court Traité des Graffitis, original typewritten copy archived in Paris, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Ms 27.652 L.T., unpaginated.
The text was a homage to Paulhan’s Clef de Poésie discussed in ‘1.5.1. Paulhan’s Fautrier L ’Enragé 
(1943)’.
See Appendix 9 for the totality of the text.
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of aplat, further contribute to give the whole scene a spontaneity which is reminiscent of 
the drawings of children.
A close examination will however reveal that some of these gouaches remain traditional 
in their making for which not all academic principles have been ignored. One particular 
gouache in the series, Métro (March 1943) [Fig. 27], illustrates particularly well this 
point. With a wide range of colours and a rich texture, its painting technique is very 
sophisticated. Different tones are used to give the impression of volumes, such as the 
knees of the lady located in the right-hand comer of the picture, or the breasts of the one 
sitting in the left-hand corner. The thick defining lines of the figures are in different 
colours depending on the individual and the different parts of their body. Usually lighter 
in the outside, they also render the three-dimensionality o f the figures. Moreover, 
although this is not clearly visible in reproductions that appear to be very flat, the 
observation of the actual artwork demonstrates that the gouache has been applied without 
the addition of large quantity o f water. Thus remaining quite dry, the texture of the 
painted matter has been explored to give different effects, a technique that a child might 
not necessarily master. This is particularly evident in the Métro dated 11 March 1943. In 
addition, an illusion of depth of field is still present in this particular gouache, as the 
figures seem to recede as they move away from the gaze of the viewer, the front figures 
overlapping the ones further back in the space.
In all but one of them, there is no evidence or any allusion to the war and Occupation. In 
Métro: Rauchen Verboten (March 1943) [Fig. 28], the contrast between two words in 
German, ‘RAUCHEN verboten’ (‘smoking forbidden’), and the French signalling 
orientating the commuters to sitting or standing positions (‘ Voyageurs Assis l Voyageurs 
Debouts’) indicates the presence of the German occupant in the French capital.263 
Generally, the underground was a place of inevitable encounter between the French 
population and the German officers, and sometimes a site of fear and confrontation 
during searching, as is expressed in De Solier’s account of the Arroseur de Métro.
263 It could also be a reference to the black market which had diminished the provisioning of fellow 
smokers.
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Moreover, De Solier mentions several anecdotes of the adventure that he shared with 
Dubuffet in the metro which could be seen as having provided the artist with a great deal 
of inspiration for his later experimentation with unusual materials and interest in matter: 
the picking-up of cigarette butts, burnt matches, bolts, feathers, as well as the formation 
of stains and figures under the Arroseur de Métro’s water-jet.264
But more symbolically, the metro had been the precise location of the first assault on the 
German occupant by the French Resistance. On 22 August 1941, the Marine officer 
Alfonse Moser was killed in the Barbès-Rochechouart underground station in Paris by a 
commando formed of three young communists, led by Pierre Georges, the future Colonel 
Fabien. This event started a chain of similar attacks in the following months and marked 
the beginning of a new form of armed fighting, guerrilla, as it targeted not only the 
structures of the Occupation army, but also its men. Moreover, it reflected the 
determining effect that the entry of the Parti Communiste had on armed Resistance in 
shaping a genuine ‘shadow army’ and clandestine State inside the French occupied 
territory. However, as will be developed in section TII.3.2. Les Otages: Peintures et 
Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René Drouin (1945)’, it posed the 
burning and controversial question of the validity o f ‘immediate action’ on one or several 
individuals. Not only unpopular, these direct actions were considered to be suicidal and 
inefficient as the Occupation authorities were counter-stroking with the execution of 
hostages.26S
H.3.2.C. Dubuffet’s Messages Series (1944)
The Messages series consists of newspaper-cuttings on which Dubuffet has written short 
notes, or has made abstract grid or cloud-like stained drawings. These have been made 
with black or white ink, or well-diluted gouache. Some of them are very much
264 De Solier, ‘Au Temps des Graffiti’, in Dubuffet, ed. by Berne, pp. 277-78.
This is particularly evident in the paintings forming the Mirobolus, Macadam & Cie: Hautes Pâtes series, 
as we will examine later in TV.1.3.’.
265 Azéma, De Munich à la Libération, pp. 240-41.
See section TII.3.2. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René 
Drouin (1945)’.
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reminiscent of the graffiti to be found on the walls of occupied Paris. While most 
newspaper-cuttings seem to have been used as a support for the artist’s own inscriptions 
which, covering the whole sheet, make it impossible to read the content of the newspaper 
articles, some of the text in either French or German is decipherable and are direct 
references to the historical and political situation of the time. June 1944, the time when 
the series was made, was a particularly memorable historical moment of the Liberation of 
the French territory by the Allied forces whose landing in Normandy had taken place on 
the 6th of that month. In addition, the newspaper-cuttings that act as a support for the 
Messages inform the viewer about topical issues at the time the series was made. I 
propose to examine the headlines which tell us about the context in which the series was 
made and about issues that concerned the ‘common man’ who was, as it has been 
established, of particular interest to Dubuffet. These include the living and working 
conditions of prisoners and recruits for the S.T.O. {Service de Travail Obligatoire) or 
‘Compulsory Work Service’ in Germany among the French labour force, as well as the 
daily life in occupied France, in particular the experiences of shortage, salvage, and the 
black market. The captions also demonstrate, I argue, the shifting character of culture 
dependent upon the hegemonic ideology at a particular historical moment. This is 
particularly the case of the role which the Chantiers de Jeunesse (‘Youth Club’) and 
censorship played in the Vichy propaganda apparatus, and the case study of Marcel Déat 
as illustrating a common political shift from left-wing to extreme-right ideology and 
subsequent adhesion to the collaborationist government. Moreover, the Messages series 
was exhibited at the Galerie André in April 1945, just before the capitulation of the Third 
Reich on 8 May. This makes particularly poignant the headlines outlining the main 
historical events leading to the well-awaited moment of the Liberation, such as the 
construction of the Atlantic wall as one of the strategies of war adopted by the German 
army, the slow American involvement in the war, and the different stages of Allied 
victory.
Dubuffet’s concern for the ‘common man’ is particularly evident in the headlines of the 
newspaper sheet supporting the Message entitled Ledru-Rollin sortie de métro... (25 June
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1944) [Fig. 29], They deal with the theft of parcels destined for prisoners and with the 
consumption of coal and wood for gasogenes:
Aidons ceux qui travaillent pour nos prisonniers. Des postiers volaient des colis
destinés aux prisonniers.
Avis à tous les consommateurs de charbon de bois et bois pour gazogènes.
Despite the collaboration and the end of the war, the condition of prisoners was a public 
concern at the time that the Message was produced. By 1944, half the prisoners from the 
1940 disaster remained, i.e. around 940,000 men were spread between 14 Oflags that 
were specifically designated camps for officers and 56 Stalags that functioned as work 
kommandos. The latter formed a ‘base camp’ from which the prisoners were allocated to 
different workplaces, such as farms and factories. While the brutality of discipline 
enforcement varied from one camp to the next, the prisoners generally lived in a 
hygienically-poor environment, and were particularly cold in the winter and in the camps 
situated further east. Most of all, they suffered from loneliness and were very hungry, 
particularly during the last months of captivity, which was the time when the article was 
published. In these conditions, the arrival of familial parcels was particularly welcome, 
even if they rarely reached their destination [Fig. 30]. In the case of the article mentioned, 
the postmen were themselves responsible for their theft. It is interesting to note that 
despite an initial inclination in favour of the Pétainiste ideology as well as the German 
and Vichy propaganda in the camps with publications such as Trait d"Union, very few 
prisoners regained their freedom with little more than disillusion and scepticism. After 
the end of the war, some 50,000 prisoners never came back from Germany as they 
became the victims of Allied bombing, malnutrition, or severe epidemics such as 
typhus.* 267 That the actual content of the newspaper-cuttings used by Dubuffet was not 
only a support, but also an integral part of the artworks is demonstrated in this particular 
case by the Message dated 24 June 1944. Not only appearing to copy the typical letters 
sent from soldiers from the front in an attempt to reassure their families, the message also 
seems to follow the lines of a barbed wire. This re-affirms the artist’s concern with the
Other headlines include: ‘Les “Charognards” (suite). A VIS A U X  S IN IS TR ÉS. La Voix du Reich, c o n c e r t  
P U B LIC ’ .
267 Azéma, De Munich à la Libération, pp. 176-79.
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conditions of prisoners at the time. ‘Ma santé toujours excellente et je ne m’ennuie pas du 
tout.’ (‘My health still excellent and I am not bored at all.’) [Fig. 31]
Within the same theme, the newspaper support for Message: Toujours bien dévoués à vos 
ordres (25 June 1944) [Fig. 32] includes an article entitled ‘Pour les ouvriers en 
Allemagne’ (‘For workers in Germany’). By the time the Messages were made, there had 
already been several failed attempts at recruiting French workers to be sent to Germany 
so that they could contribute to the war efforts. In the summer of 1942, Pierre Laval had 
proposed La Relève, a measure that would free one French prisoner in exchange for three 
French workers to be sent to Germany [Fig. 33]. Despite what he considered to be an 
initial incentive, the appeal for French volunteers to work in Germany in place of the 
workers fighting on the Russian Front was unsuccessful.268 The German occupants thus 
implemented yet another ‘collaborative’ apparatus to exploit the French resources, the 
S.T.O. (Service de Travail Obligatoire) or ‘Compulsory Work Service’, which, from 
February 1943, mobilised and sent French workers to fulfill Germany’s increasing need 
for manpower.269 Both German and Vichyssois propagandists had praised the material 
advantages that would welcome these ‘work deportees’ in the ‘Socialist’ Germany. The 
650,000 who had succumbed to this argument would be more than disappointed: they 
were used as mere tools by both State and private companies with no consideration for 
their qualification. Their living and working conditions resembled very closely the ones 
of their emprisoned comrades: accommodated in camps, they worked from 11 to 12 
hours, and suffered from loneliness and hunger to such an extent that at the end of the 
war, about 10% of them had to be medically treated for tuberculosis. During work, the 
discipline was very strict, with the recalcitrants being sent to disciplinary camps, and 
even occasionally to concentration camps. 5% died, some of them under the ruins of 
German cities bombarded at the end of the war.270
268 Jean-Louis Celati and Pierre Cavillon, Chronique de la Rue Parisienne: Une Décennie à travers Articles 
et Photos de Presse. Les Années 40 (Paris: Éditions Parigramme, 2000), unpaginated.
269 Prost, Petite Histoire de la France, p. 45.270 Azéma, De Munich à la Libération, pp. 179-80.
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Another article on which is written the Message entitled Ledru-Rollin sortie de métro... 
deals with everyday life in Occupied France in its reference to the consumers of coal and 
wood for gasogenes, which had become rare commodities at the time. In fact, if the 
‘common man’ and his family were living in a big city with no relatives in the 
countryside, they found themselves increasingly cold and hungry as the war took its toll. 
Because o f the English blocade and the interruption of traditional economical exchanges, 
as well as the gluttonous appropriation of the German occupants, the shortage covered all 
areas of life, from food and coal to everyday clothing, household materials, and cleaning 
products. Rationing was implemented by the State in September 1940 and extended in the 
autumn of 1941 [Fig. 34]. The rationed supplies worsened to such an extent that in 1943, 
the ration cards guaranteed 1,200 calories, only half of individual daily requirements. 
Depending on their nutritional needs, the French population was divided into 11 
categories, from the babies and toddlers to the elderly with additional rations for pregnant 
and breastfeeding women as well as heavy workers. The teenagers from urban working 
class families were the ones to suffer from a high rate of mortality, and deficiencies in 
height and weight of almost 20%. Those who could afford it had recourse to the black 
market that was not even condemned by the State. A law of 15 March 1942, which 
codified the repression for illicit transactions, excluded the economical exchanges ‘for the 
direct satisfaction of personal and familial needs.’271
Governing the daily life of the ‘common man’ during the Occupation was the Fascist 
system of thought, which is the subject of some of the Messages' newspaper-cuttings. 
This is the case of the article entitled ‘La dissolution des Chantiers de Jeunesse’ in the 
Message: Toujours bien dévoués à vos ordres. It deals with one example of the tools 
commonly used by all totalitarian regimes to communicate and instil their ideology 
among the masses: the role of the Chantiers de Jeunesse in the Vichy propaganda 
apparatus [Fig. 35]. With the victory of Germany and the signing of the armistice in June 
1940, the Vichy government demonstrated their acceptance of the French defeat and their 
belief in Europe becoming German. In this perspective, the collaboration with the 
German occupants and the implementation of a regime inspired by the National-Socialist
271 Ibid., pp. 160-62 and 164-65.
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model would guarantee France a seat of honour within the future of German Europe. The 
National Revolution organised by the Vichy regime established a rupture with the past on 
the institutional, political, economical, social, and religious levels [Fig. 36]. The French 
République was replaced by a French State based on a cult of the personality, with the 
Head of State, the Maréchal Pétain, taking charge of all powers and appointing the 
Ministers [Fig. 37]. These were chosen amongst the militaries, higher officials, and 
technocrats, to the expense of parlamentaries and all democratically-elected positions. 
Some ministers of the Front Populaire were prosecuted. Replacing the slogan ‘Liberté, 
Égalité, Fraternité' by ‘Travail, Famille, Patrie', the Vichy regime advocated a return to 
the countryside and large families, and was officially supported by the Church. For the 
communication of the Pétainiste doctrine and values, the regime put in place a complex 
apparatus of propaganda.272 At the centre of this national revolution was the youth which 
it was essential to convince and shape. A range of organisations were created for that 
purpose, the most famous of which being the Chantiers de Jeunesse. These consisted of 
enrolling young French people aged 20 from the South zone to undertake a sort of 
national service for 8 months. Under almost military discipline and with the teaching of 
civic lessons, they performed different missions to collective ends. While the Chantiers 
de Jeunesse did not have any official doctrine per se, the lessons were very much imbued 
with Catholicism and Maréchalisme. 273 Although implemented by the collaborationist 
Vichy regime, they were seen as a threat to the power of the German occupants in the 
North zone.
In other cases, the Messages are not clearly legible as they are covered with cloud-like 
stained drawings, such as in Ça t ’apprendra à fermer la gueule (19 June 1944), or 
abstract grid, such as in Je pense à toi (June 1944), Georges arrive demain matin... (17 
June 1944), Que j ’aime pas les femmes saoules les emmerdeuses (19 June 1944), Vu que 
j ’aime pas q u ’on se foute de ma gueule et tu peux lui dire (27 June 1944) [Figs 38-42]. It 
is possible that this fact was an allusion to another aspect of Vichy propaganda, the 
censorship of artists and intellectuals who did not agree with the ‘new order’. These faced
272 Prost, Petite Histoire de la France, pp. 49-51.
273 Azéma, De Munich à la Libération, p. 95.
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a complex situation and found themselves caught between the exigences of the German 
administration of the North and the Vichy regime in the South until November 1942 
when Germany took over the totality of the country. The German service of propaganda 
was very well structured with two organisations, the Propaganda-Abteilung Frankreich 
and the Embassy, which assumed the respective responsibilities of censorship and 
cultural exchanges. In addition, the Reich representatives had taken control of and 
‘aryanised’ the great publishing houses Nathan, Calmann-Lévy, and Ferenczi. Other 
German measures included the careful organisation of paper shortage for publications 
that were not committed to Nazi propaganda. Further constraints for artists and 
intellectuals were added by the Vichy regime whose cultural project based on the 
‘renaissance’ o f France was an important part of the National Revolution. Exclusion and 
censorship were therefore equally important on the other side of the demarcation line: 
Freemasonry had been dissolved in August 1940 and in October 1940, the Statut des Juifs 
had established the legal interdiction for any Jew to possess any company or to have 
access to any influential and cultural professions.274 Censorship and control were strict 
over photography, cinema, radio, and all types of publications, whether press or books, as 
they were dependent upon the Services de l ’Information directed since February 1941 by 
the authoritarian and fanatically Pétainiste Paul Marion.275 Censorship could even be 
retrospective as in the case of the Otto lists of titles to be withdrawn from bookshops in 
the North, a measure that was adopted later in the South as well.276
As we will examine in more detail in section TV.2.1. Collaboration, Communism, and 
Anti-Semitism’, the adhesion to a specific ideology was however not as precisely 
motivated during the French Occupation as one might retrospectively expect. The 
reference in one of the articles to Déat in Message: Toujours bien dévoués à vos ordres 
illustrates this point. His career path illustrates a departure from an engagement with 
Socialist ideology to the embracing of active collaboration, an extreme shift in political 
orientations which was far from being an exception during the fight for political power in
274 See section ‘IV.2.1. Collaboration, Communism, and Anti-Semitism’.
275 Goetschel and Loyer, Histoire Culturelle et Intellectuelle, pp. 78-79.
276 Pascal Ory and Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France: De l ’Affaire Dreyfus à Nos Jours 
(Paris: Armand Colin and Mason, 1992), p. 124.
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the 1940s in France.277 At the time of the Messages series, Déat had been Minister of 
Labour and National Solidarity for the collaborationist government for a few months. A 
philosopher and politician, he had joined the Socialist S.F.I.O. in 1920. Having been 
elected to represent the Marne County in the Chamber of Deputies in 1926, he had 
opposed the Party’s 1932 refusal to participate in Herriot’s Radical-Socialist government 
and was expelled from the caucus a year later. The politician had then formed his own 
party, the Parti Socialiste de France, under the motto ‘Ordre, Autorité et Nation' (‘Order, 
Authority and Nation’), and had become in 1935 a member of the Union Socialiste et 
Républicaine (U.S.R.) that would itself join the Front Populaire in 1936. However, 
despite his Socialist background, Déat, in his capacity of Deputy for Angoulême, had 
voted in favor of the full powers to Pétain on 10 July 1940. While reviewing the 
departure of the first contingent of the Légion des Volontaires Français contre le 
Bolchevisme at Versailles together with Laval on 27 August 1941, he had been wounded 
in an attempted assassination. Having founded le Rassemblement National Populaire 
Collaborationniste later in the year, he had rallied support for returning Laval to power as 
dauphin of the Pétain’s government. He published L'Oeuvre and agitated for 
collaboration until 1944. His loyalty was rewarded with his appointment of Minister of 
Labour and National Solidarity in March 1944.278
One of the main events of the historical progression leading to the well-awaited moment 
of the Liberation was the attack on the Soviet Union by the German army on 22 June 
1941, and subsequent resistance by the Red Army. This led to the construction of the 
Atlantic Wall, ‘Le Mur de l’Atlantique’, the subject of another article in the newspaper 
cutting of Message: Toujours bien dévoués à vos ordres. The Russian opposition had 
surprised the German staff that had been forced to transfer a great number of troups from 
the Western Front. Moreover, the USA had announced their involvement in the war in 
December of the same year, and this had increased the probability of an Anglo-Saxon
277 ‘Marcel Déat a été reçu au club de la presse.’
278 Déat fled to Germany after the Normandy landings and was received by Hitler who gave him his support 
for the creation of a Vichy government in exile at Sigmaringen, the Commission Gouvernementale 
Française, renamed in 1945 the Comité Français de Libération. He was tried and sentenced to death in 
absentia by the French Court on 18 June 1945, and found refuge in an Italian monastery where he died in 
1955.
Prost, Petite Histoire de la France, p. 119.
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invasion. As a result, Hitler had decided on the construction of the Atlantic Wall for the 
reinforcement of the German defence system along the coast-line of the northern Sea to 
the Channel and the Atlantic Ocean. Started in 1942 by the organisation Todt, the project 
was colossal as it supposed the edification of 15,000 constructions, including 
fortifications, artillery batteries, bunkers on the beaches themselves, and various 
obstacles to the invasion along the coast and rear-country. Despite the efforts of the 
Marshall Rommel and 450,000 workers, the project was not even complete by 1944. 
700,000 men were mobilised to operate this gigantic apparatus.
The newspaper support of Message: Toujours bien dévoués à vos ordres also reports ‘Les 
pertes [illegible] américaines’ (‘American losses’). Despite the common assumption that 
the American soldiers were the ultimate liberators of German oppression in Europe, the 
USA had refused to enter the war even after the German invasion of northern Europe and 
the official collaborative agreement between Hitler and Pétain. Moreover, their eventual 
participation was far from being disinterested.279 Their concrete involvement only started 
on 8 November 1942 when they landed in North Africa. However, hostile to De Gaulle 
and his France Libre, they had operated without the support offered by the résistants that 
they had left in the hands of the Vichy authorities. In North Africa, they validated the 
power held by the collaborationist Admiral Darlan, and after his assassination, supported 
the General Giraud, his substitute who pursued the Vichy policy overseas.280 While De 
Gaulle, supported by the résistants, prepared for the administration of France at the 
Liberation with the organisation of a democratic government in Algiers, the 
Gouvernement Provisoire de la République Française, the USA wished to place the 
liberated territories under the authority of a military administration formed of different 
Allies, the ‘Allied Military Government of the Occupied Territories’.281 Since 1940, they 
were considering France to be a second-rank nation and they believed that it was their 
duty to assume the now empty position of world supremacy. In addition, the US defence
279 One cannot prevent oneself from noticing that history has been repeating itself ever since.
280 Moreover, the Americans did not require the abrogation of anti-Semite laws implemented by the Vichy 
regime.
281 In July 1943, this type of government was tested in Sicily where the Anglo-Saxons had forbidden all 
political life.
Azéma, De Munich à la Libération, pp. 44 and 52-55.
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ministry mistrusted the forces of interior Resistance for being composed of a majority of 
communists whom they conveniently thought hungry for civil war, and ignored the role 
that the civil population could play in winning the war. Roosevelt was therefore 
convinced that the ex-occupied French population would be grateful for Anglo-Saxons to 
take power until they could express their opinion in their votes.
In a direct reference to the Occupation, some of the Messages' newspaper-cuttings are in 
German. The headlines on which is written the Message: Dubuffet est un sale con, un 
foireux, un encule (24 June 1944) [Fig. 43] read: ‘Bomben-Wuste der Betreter - 
Französicher Städte zersört -  30000 Rote Fahnen über Rom.’ (‘A desert of bombs 
(bombing) from the invaders - French towns destroyed -  30,000 red flags above Rome.’ 
Although the date of the newspaper itself does not appear, we can safely assume that the 
date indicated on the Message is correct. The specific historical event to which it refers is 
Hitler’s last attempt to regain military control and to recapture Rome from the Allied 
forces on 4 June. However, Italy already had in June a new government that had 
concluded an armistice with the Allies whom they had joined in the war. Indeed, eager to 
avoid an imminent public upheaval due to the economic hardships of the war and pressed 
by the Allied landing in Sicily in July of the previous year, the King and the army 
commandment had urged Mussolini, already abandoned by the Fascist Party, to resign.28 83 
Moreover, despite the crushing of his troups during the Allied landing on 6 June 1944, 
the German leader still believed his unmanned bomber planes and ballistic missiles could 
win him back the war. Hence the bombing of French towns mentioned in the article. This 
is again referred to in the Message: Emile est reparti (ce matin et il n 'a rien su) dated 17
282 Ibid., pp. 299-300.
283 Norman F. Cantor, Western Civilization, Its Genesis and Destiny: The Modern Heritage. From 1500 to 
the Present (Glenview, Illinois: Scott & Foresman, 1971), p. 1031.
In complete paradox with the importance of the events presented in the headlines of the newspaper is 
however the staging of the artist’s own satire: ‘Dubuffet est un sale con, un foireux, un enculé.’
Most Messages bear little informative notes of the everyday type, supposedly addressed to friends and 
functioning as some intimate telegrams: George arrive demain (17 June 1944), Toujours bien dévoués à 
vos ordres (25 June 1944), Je pense à toi, Vu que j ’aime pas qu’on se foute de ma gueule et tu peux lui dire 
(27 June 1944), Ça t ’apprendra à fermer la gueule (19 June 1944), Que j ’aime pas les femmes saoules les 
emmerdeuses (19 June 1944). Others ressemble the little notes left on front doors to indicate the absent 
resident’s whereabouts to potential visitors: La clef est sous le volet. J ’ai à te parler /  légumes/ journaux /  
tabac /  Henri. Attends moi, je reviens de suite.
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June 1944 [Fig. 44] whose headline reads: ‘Bombenregen’ (‘Rain of bombs’ or ‘It is 
raining bombs’).
II.3,2.d. Dubuffet’s Illustration of Guillevic’s Les Murs
Dubuffet’s treatment o f the subject of the street gradually moved away from a general 
overview of the theme with the portrayal of urban landscapes and the underground to 
focus onto one specific element of our everyday surroundings, Les Murs (‘The Walls’). 
Dubuffet started Les Murs series in February 1945 with two monotypes, a series of 
gouaches, and three large canvases, Rhéteur au Mur (March 1945), Fumeur au Mur 
(April 1945), and Mur aux Inscriptions (April 1945). 13 of the 15 lithographs for
Guillevic’s Les Murs together with other paintings and drawings inspired by walls, such 
as the Messages series previously observed, as well as prints for Ponge’s Matière et 
Mémoire were exhibited at the Galerie André in Paris in April 1945.284 85
In the National Touring Exhibitions catalogue of Dubuffet’s Walls: Lithographs fo r  Les 
Murs, Helen Luckett recalls Dubuffet’s own words:
As of 1945, my paintings distanced themselves even further from prevailing 
standards. The bright colours that had made access easier disappeared, making 
way for triturations that were more and more opposed to everything that seemed 
pretty and attractive at that moment. At the same time, the drawing of the 
figurative objects moved further and further away from what was usually judged 
to be good drawing.286
Although it is tempting to regard Les Murs as yet another example of Dubuffet’s 
departure from traditional modes of representation as is expressed in the above quotation, 
I propose to compare the lithographs and Guillevic’s text which they illustrate, and to 
situate these in the historical context in which they were made. A collection is to be 
understood as an association of images and poem, and together with the specific context 
of the Occupation, this essential aspect o f its meaning fails to be addressed in the
284 The latter will retrospectively be included in the Mirobolus, Macadam & Cie: Hautes Pâtes series.
285 Helen Luckett, ‘Chronology’, in Dubuffet’s Walls: Lithographs for Les Murs, exh. cat., ed. by Harry Gilonis (London: Hayward Gallery Publishing, 1999), p. 7.
286 Luckett, ‘Chronology’, in ibid., p. 10.
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aforementioned publication.287 289In Harry Gilonis’s text revealingly entitled ‘Re-invented 
from Scratch: Dubuffet and Guillevic’s Les Murs', the focus is on establishing a 
comparison with prehistoric paintings and graffiti:
Some [of the prints] feel almost pre-human. The Stone Age cave-paintings at
Lascaux had been discovered in 1940; critics vied to link current art to288prehistory. Dubuffet was a ‘graffitist of caves’.
I will however contend that Dubuffet’s Les Murs series represent much more than just an 
aspect of everyday life and the support for the expression of the ‘common man’ through 
graffiti: in the context of German oppression, they symbolise the delimitation and 
framing o f human actions and movements, as well as borders that are both geographical 
and metaphorical.
The cover o f the collection, Mur au Parachute ( ‘Wall with Parachute’) (January-March
1945) [Fig. 45], seems to represent the remnants of a wall as the lines demarcating the 
individual bricks have all but a few disappeared. What remains is a dark surface onto 
which has been scratched words, initials o f Dubuffet’s friends such as Francis Ponge, the 
artist’s own name, letters, numbers, a head reminiscent o f a child s drawing, a caricatured 
phallus, and a simplified man hanging from a parachute. Despite being the focus of the 
title of the print, ‘Wall with Parachute’, the parachute appears only as one of the elements 
in the picture without occupying any central or priviledged position. All components in 
the picture are typical o f graffiti to be commonly observed on walls and are condensed 
onto one horizontal band, as if corresponding to the most comfortable level onto which 
the presumed author of this graffiti could have given free rein to his/her expression. The 
title of Les Murs is clearly written at the top of the band as if appropriating into the 
artistic sphere a portion of a wall resulting from the everyday marks of the common 
man’. Because of the otherwise abstract general appearance of the print, the words Les
287 See Appendix 10 for the totality of the text and its English translation.
288 Harry Gilonis, ‘Re-invented from Scratch: Dubuffet and Guillevic’s Les Murs', in Dubuffet’s Walls, ed. by Gilonis, p. 14.
289 As we shall see in section ‘IV. 1.3.’, the scratching of matter in the lithographic process would be 
translated into painting in the next series, Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes series of 1945-46.
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Murs appear prominent. Thus, this particular lithograph, as the cover of the publication, 
introduces the subject matter of the wall both visually and textually.
I. Les murs sont compagnons,
Posés toujours qu’ils sont pour le coude et la paume 
Et dressés vers les yeux,
Ayant un peu de terre
Où confier leur bonté quand ils en ont excès 
Et paraissant avoir prouvé leur innocence 
A se trouver dans l’air tout en vivant de noir.290
In Guillevic’s text, the walls are metaphorically presented as the accomplices of human 
actions and the witnesses of past dark events, such as the shooting of hostages, or the 
traces of emprisoned life. This idea of the walls as bearers of human sufferings is echoed 
in the frontispiece of the collection representative of a man collapsing onto a wall, Mur et 
Homme (‘Wall and Man’) (January-March 1945) [Fig. 46]. While the viewer is presented 
with the result of a failed attempt at parachute landing, there is doubt whether the man 
has collided onto a wall and is viewed from the side, or has crashed onto the pavement 
and is seen from above. As a consequence, the onlooker’s notions of vertically and 
horizontality are blurred.291 29Although the protagonist has put his hands forward in a 
reflex movement of protection, he is emptying his guts and his limbs are dismembered. 
The atrocity of the event is made more palpable by the gesturality of the image which is 
more akin to a gouache than to a lithograph. Differing so much from the previous print, 
the lithograph announces the variety of printing methods present throughout the 
publication. The image is echoed in Guillevic’s text in which moss and lichen are 
associated with wounds and blood stains.
II. Bien des murs sont tachés 
De mousse ou de lichen couleur de vagues 
Qui à peine émergés
De l’eau tiède et du sel où vivre prend figure 
Laissent de pierre à nu 
Aussi gros que la plaie à ne pas trop montrer, 
Plutôt chérir quand on est seul.
290 Guillevic, ‘Les Murs’, in Dubuffet’s Walls, ed. by Gilonis, p. 43.
291 The attention of the viewer is again solicited in the print entitled Mur a I’Oiseau (‘Wall with Bird’) in 
which a bird seems to be perched on top of the print. This defines the latter as indeed a re-presentation.
292 Guillevic, ‘Les Murs’, in Dubuffet’s Walls, ed. by Gilonis, p. 43.
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In Homme Coincé dans les Murs (‘Man Trapped in the Walls’) (11 January 1945) [Fig. 
47], a man is presented caught between walls. Just as the cover of the collection, the 
lithograph copies the graffiti of the ‘common man’ to be found in real life. A series of 
elements seem to have been scratched onto the surface of the wall: the artist’s own name 
and his wife’s ‘Lili’, undecipherable words, initials such as EC, letters, numbers, and a 
caricatured phallus. In addition, the artist entertains with the viewer several playful tricks 
between representation and illusion. Firstly, the figure is presented from different 
viewpoints: his head is shown in profile, while his body is viewed frontally with the 
closure of his jacket and the tie that he wears in the middle of his trunk. Secondly, it is 
difficult to decide whether Dubuffet or the man represented in the picture is the author of 
the date of the print, as ‘11 janvier 1945’ can be read just above the latter’s hand. 
Moreover, both the facts that the man is framed by the demarcating lines of the different 
walls in the image and that the borders of the printed material follow the contours of a 
house indicate that the figure is indeed caught between walls. It seems that if the house 
were to be cut-out and re-assembled, it could literally emprison the character. In its 
allusion to emprisonment and censorship, Guillevic’s poem illustrates perfectly the idea 
of the walls delimiting and framing our actions, movements, and thoughts, as well as 
establishing borders that are together geographical, mental, and metaphorical. In this 
perspective, the date of the print could be an allusion to the number of days that the 
prisoners inscribe in their cells while waiting for the moment of their liberation. 
Moreover, January 1945 already foresaw the imminent capitulation of the Reich in May 
and the implementation of a new democratic French government, the first concrete sign 
of the Liberation from the German occupants that had been so much awaited. Taking that 
historical element into consideration, the print could be said to present the greater 
metaphor of the awaited Liberation.
III. C’est dans les murs 
Que sont les portes 
Par où l’on peut entrer 
Et par l’une 
Arriver.
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V. Les murs quand ils sont hauts,
Surtout ceux qui n’ont pas fenêtres et rideaux, 
Qui ont traînées parfois de gris jaune et de noir 
Dessous les cheminées,
Sont bons pour être écrans aux visions des passants 
Qui n’y trouvent pas forme ni leçon,
Mais soupirail:
Un géant rouge a fait grand signe 
Et sur les toits ses pieds sont vite.
C’est au ciel qu’il s’en prend,
C’est à l’été. Il a du feu entre les bras.
Il a laissé tomber un astre ou un enfant.
Il dit: Vengeance. 11 se rasseoit.
293C’était un pauvre.
Amidst the graffiti covering the almost entirety of Lithograph XI, Mur et Gisant (‘Wall 
and Effigy’) (18 January 1945) [Fig. 48], a ghost-like figure seems to be appearing or 
vanishing. Present or absent, alive or dead and already in a state o f decomposition, one 
could not say, but its appearance is definitively emaciated, with prominent ribs, inexistent 
arms, a heavily wrinkled face grimacing in pain, and hands in a movement of protection 
or rest. The scaring o f the tortured body and its decay seem to be respectively echoed by 
the scratching of the wall and the chemical process of lithography. There is no indication 
of the cause of such a state in the print, but a cue might be given in the next print of the 
collection, entitled Mur et Avis (‘Wall and Notice’) (January-March 1945) [Fig. 49]. It 
shows a man passing by a wall on which has been posted a notice (‘avis’ in French). 
Now, ‘Avis’ is also the title of a poem by Éluard, whom Dubuffet had befriended in the 
winter of 1943 and who had contributed a poem to his first exhibition at the Galerie 
Drouin in 1944.293 94 Éluard’s poem depicts a dying resistant fighter, who, despite having 
been subjected to torture, did not succumb to confession. Relieved of his torments thanks 
to his approaching death, yet suffering and agonizing, the thought of the solidarity of his 
resistant fellows who will no doubt avenge him, restores his peaceful mind.
La nuit qui précéda sa mort 
Fut la plus courte de sa vie 
L’idée qu’il existait encore 
Lui brûlait le sang aux poignets
293 Guillevic, ‘Les Murs’, in ibid, pp. 43-44.
294 See the corresponding sections ‘II.3.1.’ and ‘I1I.3.1.’, as well as chapter ‘1.2. An Intellectual Milieu: 
Dubuffet, Fautrier, and the Resistant Writers’.
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Le poids de son corps l’écoeurait 
Sa force le faisait gémir 
C’est tout au fond de cette horreur 
Qu’il a commencé à sourire 
Il n’avait pas UN camarade 
Mais des millions et des millions 
Pour le venger il le savait
295Et le jour se leva pour lui.
Guillevic’s verse that is illustrated by the lithograph Mur et Gisant is even more potent. 
Echoing Dubuffet’s lithograph in which the wall and the figure seem to be formed of the 
same matter as if the figure were the result of the violent attack of scratching marks on 
the wall, Guillevic’s poem establishes a correlation between the wall and human destiny. 
In particular, he condemns the natural tendency of human beings to censor their own 
actions and thoughts, and to thus emprison themselves mentally. In this light, taking on 
different personae, in turn the witnesses, accomplices, or obstacles of past and current 
events, the walls encapsulate the choices facing each individual who is confronted with 
extreme historical situations. Guillevic’s position to refuse and accept a given situation is 
clearly political as his poem depicts the necessity for a fight against oppression, the 
decision to enter the ranks of Resistance, and the resulting overcoming of obstacles. The 
wall then becomes the support of such ideals and actions: in order to regain freedom and 
accomplish victory for the collective good, it might be necessary for the individual to 
make the ultimate sacrifice to die, ‘to die for freedom’. In this perspective, the walls 
represent the repository of love for human beings towards each other, a love which 
formerly lost with oppression, is finally retrieved with freedom. This might be for 
Guillevic the absolute sense of human destiny as the poem finishes on the word ‘Amour’.
VI. Il y a du terrible dans le monde 
Et ce sera
Un mur à travers champs, contre un prunier, 
Auprès de la charrette et ses timons dans l’air, 
Sous le soleil qui fait durer l’immensité.
Un mur qui n’aura pu 
S’habituer 
Et ne croit plus
Réduire l’espace à travers plaines.
295 128 Poèmes, ed. by Roubaud, pp. 110-11.
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VII. Voir le dedans des murs 
Ne nous est pas donné.
On a beau les casser,
Leur façade est montrée.
Bien sûr que c’est pareil 
En nous et dans les murs,
Mais voir 
Apaiserait.
VIII. Des murs 
Sont laids.





De tessons de bouteilles.
- Ils n’arrêteront pas 
Les foules de triomphe.
IX. Parfois les routes
- Nous y allions pour le plaisir ou le devoir - 
Étaient bordées de murs.
Ils nous donnaient la verticale,
Du soleil blanc, la route encore 
Et du loisir,
Mais ils nous séparaient 
De la fraise attardée dans la fraîcheur du bois 
Où toucher deux genoux
Qui ont tant de raisons de trembler sous les feuilles.
XI. Que peut un mur 
Pour un blessé?
Et pourtant
Il en vient toujours dans les batailles 
S’y adosser,
Comme si la mort ainsi 
Permettait de mourir 
Avec plus de loisir 
Et quelque liberté.
XII. Un homme 
Est devenu jaloux des murs 
Et puis, têtu, c’est des racines 
Qu’il ne peut plus se démêler.




Voit dans le noir 
Et dit: amour.296
296 Guillevic, ‘Les Murs’, in Dubuffet’s Wails, ed. by Gilonis, pp. 44-46.
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II.4. Conclusion
Thus for Dubuffet and his supporters, the emphasis on the ‘common man’, the popular, 
and their different facets in his visual and textual production of the mid-1940s 
represented strategies of Liberation which were either antecedent or concurrent with the 
Liberation of France itself in the winter of 1944. Moreover, it inscribed itself within the 
wider artistic, social, and humanist debate of the time. Firstly, Dubuffet’s work was 
posited in opposition to the ideals of the French artistic establishment in the immediate 
post-war period. In his manifesto, Prospectus aux Amateurs de Tout Genre, the artist 
systematically dismissed the values dear to the academic establishment which imposed 
onto the artists the conformist application of academic principles, such as direct 
observation and imitation, leading to the photographic representation of their chosen 
subject matter. The artist priviledged instead matierist experimentation, advocated the 
free exploration of individual creativity, sensibility, and imagination, and emphasized the 
importance of the creative process over the resulting object through invention, chance, 
clumsiness, and accidents. At the heart of Dubuffet’s and his supporters’ ‘cultural politics 
of the popular’ was secondly an institutional and philosophical critique of the art 
establishment and society which was to be blamed for the hierarchy that existed between 
supposedly high and low forms of art, between the initiated and the larger public. They 
were convinced of the benefits of culture on the development of every individual’s social 
life and believed in the political potential of non-conformist art to bring about social 
reform. They equated the overthrowing of traditional means of representation in the arts 
to the challenging of the social structures which put them into place and the creation of a 
‘new order’ for French society after the Liberation. These were important principles of 
Dubuffet’s production of the period and laid the foundations for the artist’s subsequent 
development of the artistic category of Art Brut which will be examined in the fourth 
part. Furthermore, because individuals and their surrounding realities were believed to be 
formed of the same substance, a new perspective on the environment would necessarily 
result in a new outlook on individuals themselves. Art and writing reflected therefore the 
humanist ambitions and ideals once advocated by the Front Populaire, which, I have
I l l
contended, having originated from the left-wing tradition of the pre-war period, stood for 
values that had been suppressed during the war, but were being respected by those who 
had fought for the Liberation from the Fascist oppression.
As a slice of everyday life and a symbol of fraternity, Dubuffet’s and Guillevic’s Les 
Murs makes the link between the second and the third part. According to the author, the 
belief in the kindess of human nature was the guiding force against oppression for the 
retrieval of freedom at the Liberation. This guides, I argue in the third part, Dubuffet’s 
and Fautrier’s artistic production of the war years and its support by intellectuals who had 
a lso ‘confronted history’.
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The Liberation was marked by two exhibitions at the Galerie Drouin: Tableaux et 
Dessins de Jean Dubuffet (October-November 1944) and Les Otages: Peintures et 
Sculptures de Jean Fautrier (October 1945). Their reviews, Arland’s ‘Jean Dubuffet’ and 
Ponge’s ‘Fautrier à la Vallée-aux-Loups’ were issued in the unique cahier of Le 
Spectateur des Arts of December 1944. While Paulhan’s introduction to and Jacques 
Gabriel’s review of Dubuffet’s exhibition were included in the issues of Poésie 44 
published concurrently and subsequently to the Liberation (July-December 1944), 
Wallard’s review of Fautrier’s exhibition was included in the January issue of Poésie 46. 
The content and historical context of the magazines will be closely examined below, as 
they revealed, soon after the Liberation, the role that some of the members of Dubuffet’s 
and Fautrier’s artistic and intellectual milieu had played during the war.297 The 
exhibitions were further commented by writers who were then a part of Dubuffet’s and 
Fautrier’s circle: Limbour, Malraux, and Ponge. Limbour had written ‘Jean Dubuffet ou 
l’Imagination de la Matière’ (May 1945) and ‘Les Otages de Fautrier’ (November 1945). 
Malraux had prefaced Les Otages exhibition catalogue, while Ponge’s retrospective 
essay, Note sur les Otages, Peintures de Fautrier (1946), was an extensive study of 
Fautrier’s oeuvre. We will observe in these texts how Dubuffet’s and Fautrier’s artistic 
production was one of the means by which their immediate intellectual environment 
could come to terms with the past and contemporaneous events relating to W.W.II. Their 
exhibitions at the moment of the Liberation were described by such writers as expressing 
not only the horrors, but also the more mundane everyday aspect of occupied life in 
France. For intellectual résistants such as Parrot, Ponge and Malraux in particular, 
Dubuffet and Fautrier were considered to have expressed artistically the stance that they 
had taken against the German oppression in both words and actions, and to have 
announced a better future.
III. C onfronting H istory
297 This focus and the more general social historical method of the text owe a great deal to Timothy J. 
Clark’s ‘The Conditions of Artistic Creation’ (Times Literary Supplement, 24 May 1974, pp. 561-62).
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III. 1. An Intellectual Milieu
Having moved with Dubuffet from Le Havre to Paris in 1918, Limbour had been 
introduced by his friend to the Parisian intellectual and artistic circles around 
Montmartre?^ He had made the determining acquaintance o f Max Jacob through whom 
he was introduced to Breton and Leiris. He thus became involved in the newly-formed 
Surrealist group for whom he signed the first Manifesto and which first published his 
poems. He became a long-term friend of Aragon and wrote for Masson the introductory 
text to his first exhibition and a collection of poems, Soleils Bas, for a book of 
illustrations. He took part in a number of literary reviews directed by Arland with whom 
he would collaborate on Le Spectateur des Arts more than 20 years later.298 99 While 
Limbour was excluded from the Surrealist movement in 1929, he had gained, by the end 
of the 1920s, increasing recognition from the French literary establishment. As a close 
friend of Paulhan, his stories and novels were published by the NRF  until the declaration 
of war with Germany. From 1944, Limbour devoted himself to art criticism.300
Since the 1920s, Malraux had been a part of the French literary and artistic milieu: 
Arland, Derain, Gide, Léger, Max Jacob, Mauriac, Paulhan, Picasso, and Vlaminck were 
all his friends. He had published literary texts and reviews, as well as studies on art. His 
experience of Indochina in the 1920s had led to an acute political awareness and to his 
active and intellectual participation in the anti-Colonialist fight. In his novels of the 
1930s, he had refined his political ethos that combined an allegiance to the French 
Anarchist tradition and to Marxism as a revolutionary practice. His ambition was indeed 
less the abolition of social classes than the defence of the oppressed and the search for 
fraternity and human values beyond bourgeois Individualism and totalitarian Dogmatism. 
Having joined the Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires in 1932, he had 
put his ideas into practice in his fight against Fascism when Hitler later acceeded to 
power. While remaining faithful to his own political ideas, he had supported Communism 
with the specific purpose of defending the idea of solidarity against Fascism. With the 
Spanish Civil War in 1936, he had become increasingly engaged politically, forming, for
298 Luckett, ‘Chronology’, in Dubuffet’s Walls, ed. by Gilonis, p. 7.299 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 671-72.
300 Ibid.
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the defence of the Republic, the España flight in which he took an active role. The 
Spanish events were analysed in his novel L ’Espoir whose main message is the will to 
prevail in the face of oppression. The Germano-Soviet Pact had put a definitive end to his 
already fading relationship with Communism. Having been made a prisoner at the 
beginning of the war, he had escaped and lived in Corrèze for two years before joining 
the Resistance in 1944 as a high-rank officer under the name of Colonel Berger. He had 
definitively moved from a revolutionary to a national Militantism when in 1945 he met 
De Gaulle. The latter appointed him Minister of Information for his provisionary 
government at the Liberation and Delegate to Propaganda of the party that he had 
founded, the R.P.F.301
Ponge had met Paulhan in 1923 and became the sub-editor of the Éditions Gallimard 
where he had published his first collection. In 1931, he had drawn closer to the Surrealist 
group. During the Front Populaire, he had been actively involved in the C.G.T. trade- 
union and had joined the Parti Communiste. 3 0 2  30 In the late 1930s, he had written 
extensively and the resulting texts would later form the influential Le Parti Pris des 
Choses, published in 1942. That year, he became acquainted with Éluard and Jean Tortel, 
and joined the Resistance in the South zone as a liaison agent. He was also active in the 
Resistance through his involvement in clandestine poetry reviews and publishing houses. 
His poems were included in Seghers’s Poésie 1940, Poésie 1941, and Poésie 1942, which 
were published outside German control. His writings also appeared in the first volume of 
L ’Honneur des Poètes of 1943.304 At the Liberation, he became responsible for the 
cultural pages of the Communist journal Action which was supported by Aragon, and met 
Dubuffet.305
301 Ibid., pp. 706-10.
302 For more details on this period, see *11.2.1. History and Development of the Front Populaire',
303 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 870.
304 See Éluard and Seghers in ‘1.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the Resistant Writers’.
305 Arbaizar, ‘Mondes Poétiques’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 382.
Dictionnaire des Lettres Françaises, p. 870.
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III.2.1. Le Spectateur des Arts (December 19441
Both the exhibitions Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet (1944) and Les Otages: 
Peintures et Sculptures de Jean Fautrier (1945) were reviewed in Le Spectateur des Arts 
of December 1944.306 The latter was edited by Dubuffet’s school-friend, the poet, 
novelist, and art critic Limbour, and published by the art dealer and gallery-owner Drouin 
who had presented the exhibitions. Providing the context in which Arland’s ‘Jean 
Dubuffet’ and Ponge’s ‘Fautrier à la Vallée-aux-Loups’ were received by the audience of 
the time, its content will be examined in more detail below.
At the time of its publication in December 1944, the Allied landing had successfully 
taken place with the decisive offensive having been launched at the end of July. The 
insurrection of Parisian résistants had liberated the capital from the control of the German 
occupants on 25 August. The provisional government formed by De Gaulle had replaced 
the leaders of the Vichy regime and had been recognised by the Allies on 23 October.307 
The destiny of France was therefore sealed when Le Spectateur des Arts was published, 
and it clearly stated its adhesion to the artists and writers who had contributed to such an 
outcome. In his introductory ‘Message aux Peintres Français’, Marc Chagall paid tribute 
to the ‘comrades-painters of the Liberation’ and writers who had participated in the 
courageous ‘fight against the enemy of Art and Life’. He saluted Cassou, Malraux, 
Paulhan, Éluard, and Aragon, who would later be considered as national heroes of 
intellectual Resistance.308
Not only demonstrating the engagement and support of its associates to intellectual 
Resistance, most articles in the review also deal with the positive attitude adopted by 
artists in the face of the events of W.W.II. Picasso’s grim paintings of the Occupation are
III.2. C onditions o f  R eception
306 Arland, ‘Jean Dubuffet’, and Ponge, ‘Fautrier à la Vallée-aux-Loups’, Le Spectateur des Arts, pp. 21-22 
and 23-29.
307 Prost, Petite Histoire de la France, pp. 45-46 and 55-56.
308 Marc Chagall, ‘Message de Marc Chagall aux Peintres Français’, Le Spectateur des Arts, p. 3.
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reviewed in ‘Picasso au Salon d’Automne’, while the painting that he had offered ‘Au 
Profit des F.F.I.’ is reproduced in the publication.309 The F.F.I. or Forces Françaises de 
l ’Intérieur had been created on 1 February 1944 in order to organise all the different 
groups of armed Resistance under one united front.310 Picasso’s donation therefore 
demonstrates his support of the Resistance. ‘Un Album de la Résistance’ shows the 
twelve satirical drawings published by André Fougeron and other resistant painters in 
June of the same year, and recalls the quite humoristic tale of Lipchitz’s ‘Statues 
Enterrées’, the ‘Statues Buried’ by Fougeron and Déchelette in order to protect them 
from the German covetousness. ‘Peintre Enseveli Vivant’ (‘Painter Buried Alive’) tells 
the story of a Jewish painter, Benn, who produced art hidden from the Gestapo, while 
‘Les Dessins Satiriques d’André Masson’ mocks the Spanish Civil War of 1936 and the 
rise of Fascism. Le Spectateur des Arts also reviews ‘Un Livre Inédit de Jean Prévost’, a 
Resistance martyr renowned for his fight in the mountains of the Vercors and married to 
Pauline Réage, the discreet chief editor of the Nouvelle Revue Française before the war. 
Finally, it advertises Poésie 44, the review created by Seghers, and dedicated to poets on 
the front and engaged in Resistance (in which could be found Paulhan’s introduction to 
and Jacques Gabriel’s review of Dubuffet’s exhibition), and took the defence of the 
‘degenerate artist’ in ‘Souvenirs sur Soutine’.311
The defence of ‘degenerate art’ is also the subject of the review of ‘Une Exposition d’Art 
Abstrait’ including ‘Braque, Chirico, Max Ernst, De la Fresnaye, Klee, Lhote, Gleizes, 
Metzinger, Kandinsky, Picasso’ at the Galeries Berri Raspail et de Berri. The review 
celebrated Modem art, which had been condemned by the German and Vichy regimes as 
‘degenerate art’, because it was the demonstration of a ‘totale liberté d’esprit’ (‘totally 
free spirit’) in the face of the oppressors and their preference for the Realism of academic
309 ‘Picasso au Salon d’Automne’, and ‘Au Profit des F.F.I.’, Le Spectateur des Arts, pp. 4-8 and 13,
310 Prost, Petite Histoire de la France, p. 55.
311 ‘Un Album de la Résistance’, ‘Statues Enterrées’, ‘Peintre Enseveli Vivant’, ‘Les Dessins Satiriques 
d’André Masson’; Georges Limbour, ‘Souvenirs sur Soutine’, Le Spectateur des Arts, pp. 10-12 and 14. 
Note that some rapprochements had been made between Fautrier and Soutine by the art merchant 
Zborowsky, who had been a friend of Modigliani and had organised a common exhibition in his gallery in 
1926.
Cabanne, Jean Fautrier, p. 26.
Such comparison between the two artists was reiterated by Sarah Wilson, ‘Introduction’, in Paris: Capital 
of the Arts. 1900-68, ed. by Wilson, exh. cat. (London: Royal Academy of Arts, 2002), p. 17.
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painting. It thus constructed all forms of art which rejected Realism as a declaration of 
artistic Resistance.
Que faut-il entendre par art abstrait? S’agit-il d’un art absolument non figuratif et 
qui ne prend aucun appui sur la réalité? Dans ce cas, ce titre ne convenait pas à la 
majorité des toiles exposées. C’est que le but de cette exposition était de fêter la 
Libération et le titre d’art abstrait s’appliquait arbitrairement à l’art moderne de 
toutes tendances, dit dégénéré et condamné par les Allemands et le régime 
vichyssois parce qu’il est la manifestation d’une totale liberté d’esprit susceptible 
de s’attaquer à d’autres esclavages que ceux des principes périmés de la peinture
312traditionnaliste.
In ‘La Peinture et la Guerre’ (‘Painting and War’), Limbour is however very critical of 
the Modernist project, which he sees as running the risk of closing upon itself, as the 
search for significance is contained within the work and is carried out on the very 
properties o f the medium. He thus explains the necessity to achieve a balance between 
the historical role of painting and formal enjoyment.
La peinture moderne, si détachée de la réalité, si hostile au sujet, ne semble pas 
bien apte à de telles transcriptions, où le contenu littéraire risque de prendre plus 
d’importance que la recherche plastique. Aussi bien la raison d’être de la caméra 
n’est-t-elle pas, aujourd’hui, de décharger la peinture de ce rôle anecdotique? 
Aussi, à moins que les bouleversements du monde n’entraînent une 
transformation de l’esprit moderne de la peinture, elle n’aura guère été troublée 
par la terrible tragédie qui se joue près d’elle sans l’atteindre. Il est conforme au 
sens de l’art que, se retirant de son atelier, en dehors du champ des souffrances 
humaines, le peintre ait continué ses recherches sur les purs problèmes pictoriaux 
et se soit préoccupé davantage de plans, de volumes et d’harmonies que 
d’éclairages de prisons, de paysages de ruines et de poignants visages humains. 
Cependant si l’art éprouve une nostalgie de la vie et le besoin de refléter les 
tourments et les aspirations de son époque, même au prix d’une certaine 
impureté, nous rencontrerons quelques tentatives de rejoindre une réalité qui a 
pesé si lourd sur le coeur des hommes. [...] Peut-être alors, le visage humain, 
dont les peintres se sont depuis longtemps détournés, ce visage vidé de toute 
expression et de sens dramatique, prendrait-il un accent nouveau?13 312
312 Limbour, ‘Une Exposition d’Art Abstrait’, Le Spectateur des Arts, p. 31.
The article prefigures the presentation of abstract art as the emblem of democratic values by the American 
government. This aspect of Serge Guilbaut’s argument will be examined in further depth in part ‘V. The 
Politics of Criticism’.313 Limbour, ‘La Peinture et la Guerre’, Le Spectateur des Arts, pp. 9-10.
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Thus the review defined the art of Resistance as an art that maintains the dialogue 
between life and artistic expression, and that distances itself from the pure figuration of 
traditionalist painting.
III.2.2. Reviews of Dubuffet’s Exhibition of 1944 in Poésie
From July to December 1944, both Paulhan’s introduction to and Gabriel’s review of 
Dubuffet’s first exhibition at the Galerie Drouin (October-November 1944) were 
included in the issues of Poésie 44 published at the moment of the Liberation.314 The 
review itself was issued conjointly with the Premier Cahier de Poésie 44. The 
publications included contributions of authors who had or would have an important part 
in Dubuffet’s and Fautrier’s artistic development, either through the reviews of their 
shows (Arland and Parrot), or joint projects of illustrated books (Éluard and Frénaud), or 
even in some cases both (Paulhan and Ponge). The Liberation issue of Poésie explains 
the evolution of the review from its development in clandestinity in the South zone to its 
publication in Paris after the Liberation. In particular, the article entitled ‘De P.C. 39 à 
Poésie 44’ introduces the review to the readers of the North zone who were, until then, 
unaware of the existence of the publication, except through the partial commentaries in 
collaborationist newspapers. It reiterates the aims and philosophy of the review: to 
express with the support of poetry the belief in human nature and the hope for freedom in 
the face of oppression, and to lean on ‘fraternity’ and ‘honour’ in order to maintain such 
ideals. It explains the essential role that poets such as Joë Bousquet, Éluard, Frénaud, 
Parrot, and Ponge played in the development of the review, as they would later in 
Dubuffet’s and Fautrier’s life and work. The acknowledgement is extended to other 
reviews and publishing houses which had been involved in literary Resistance. These 
included Fontaine created in Algiers in 1941, Confluences based in Lyons, and Messages *236
314 Paulhan, ‘Lettre a Jean Dubuffet’. Repr. in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p.
236.
Jacques Gabriel, ‘La Peinture’, Poésie 44, no. 21, November-December 1944, pp. 137-38.
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implemented in Paris, both founded in 1942, as well as Les Cahiers de la Libération, Les 
Éditions de Minuit, L ’Éternelle Revue, and Les Lettres Françaises?15
In addition to the reproduction of Sartre’s text La République du Silence on everyday life 
and political engagement during the Occupation, Parrot’s article, ‘L’Honneur des 
Lettres’, explains the circumstances in which literary Resistance developed in France.315 16 
While in Paris and the North of France, patriotic writers, who refused to comply with 
German control, were arrested by the Gestapo, in the free zone where many had found 
refuge, they communicated with French-speaking countries outside mainland France. As 
far as the press was concerned, it was entirely under German control in the North, while 
the provincial newspapers were able to find strategies to avoid the Vichy censorship. 
With the overall Occupation of the French territory by the German army on 12 November 
1942, Resistance became national and Resistance literature -, became completely 
clandestine. For instance, Éluard’s Dignes de Vivre was published despite the numerous 
bans by the German and Vichy authorities, while his Poésie et Vérité 1942 was circulated 
without authorisation or visa in Paris. In his poem ‘Liberté’, initially entitled ‘Une Seule 
Pensée’, and reproduced in all clandestine reviews, Parrot remembers that Éluard had 
exalted the freedom of which the French citizens were deprived.
Thus the editorial of the review and Parrot’s contribution extensively expressed the 
weight o f the past historical events on French society. This forms the context of the 
introduction to Dubuffet’s first exhibition, ‘Lettre à Jean Dubuffet’.317 *Published in the 
July-October issue of Poésie 44, it was, as indicated by its title, in the unusual format of a 
letter written by Paulhan and addressed to Dubuffet. In the face o f ‘chaos’ and ‘deluge’ in 
the aftermath o f war, the only answer was for the writer a return to Humanism. In this
315 Created on the initiative of the editor René Tavernier, the political and poetic orientation of Confluences 
was close to the Communist poet Louis Aragon.
The first issue of Les Cahiers de la Libération was published in France at the beginning of the winter of 
1943 and reached Algiers via London.
Poésie 44, no. 21, November-December 1944, p. 141.
316 See Appendix 11 for a reading of Sartre’s text.
317 Paulhan, ‘Lettre à Jean Dubuffet’. Repr. in Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p.
236.
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perspective, an art reflective of humanist values such as Dubuffet’s would play an 
essential role.
[Dubuffet] connaît l’homme mieux que vous et moi. [...] il peut arriver un jour 
qu’à la suite de quelque chaos ou déluge, les mondes se trouvent légèrement 
confondus. Ce jour-là on sera rudement content d’avoir sous la main Jean 
Dubuffet pour les débrouiller, [...]. De vrai, c’est à tout instant que chacun de 
nous s’embrouille, et l’on est content de trouver Jean Dubuffet, qui nous connaît 
si bien.318
Gabriel’s review of Dubuffet’s exhibition, included in ‘La Peinture’, published in the 
November-December issue of Poésie 44, expanded on Paulhan’s humanist approach to 
Dubuffet’s work, and is to be located in the spirit of Reconstruction at the end of the year 
1944.319 Following the Liberation, the beginning of the 4th République was marked by 
political reconstruction in France. The traditional political parties, the P.C.F. {Parti 
Communiste Français), the S.F.I.O., and the Parti Radical were being reconstituted with 
the exclusion of the members who had voted for the full powers to Pétain in July 1940. 
The M.R.P. {Mouvement Républicain Populaire) was also founded in November. It 
comprised of former résistants of Christian faith, democrats, and Catholic militants.320 In 
this context, Dubuffet’s work represents for Gabriel an opportunity for the retrieval of 
‘happiness’ and peace in the aftermath of war. The writer believes that Dubuffet presentsithe viewer with an ‘enchanted world’ where people are good and can walk freely in the 
countryside and on the street. However, this does not preclude for him the immediate 
post-war period as a time for introspection and analysis of past events.
Plus rien à dire après eux [Jean Paulhan, Pierre Seghers, Louis Parrot], sinon, 
simplement, en les doublant, vous engager à ne pas négliger une chance de 
bonheur: la flânerie dans ce monde enchanté où les animaux sont paisibles, les 
hommes bons, tristes et un peu ridicules, les femmes offertes comme des 
grenades qui ne sont pas responsables d’être mûres, les rues pensives, le métro 
chaud et lourd de solitudes collectives.321
3,9 Gabriel, ‘La Peinture’, pp. 137-38.
In this issue of Poésie, Ponge had for the first time introduced ‘Le Galet’, one of the poems of the 
collection Le Parti Pris des Choses (see ‘IV.1.1.’), and Guillevic had presented his series of poems Les 
Murs that Dubuffet would illustrate at the beginning of the following year (see ‘II.3.2.d.’).
320 Prost, Petite Histoire de la France, p. 57.
321 Gabriel, ‘La Peinture’, p. 138.
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For Gabriel, Dubuffet’s work could metaphorically contribute to ease this passage, this 
difficult transition from Occupation to Reconstruction.
Je ne veux vous en dire que son pouvoir, son pouvoir magique de transmuer en 
bonté le ridicule, en gentillesse l’amertume des hommes et leur désespérance en
322espoir fraternel.
III.3. Exhibitions of the Liberation
III.3.1. Dubuffet’s Marionnettes de la Ville et de la Campaene Series (1942-451: 
Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet Exhibition at the Galerie René Drouin (1944)
Parrot wrote the essay for the catalogue of Dubuffet’s first exhibition at the Galerie 
Drouin,32 23 Addressing directly the historical context in which the paintings were both 
made and exhibited, his tone is rather sombre. The introduction depicts ‘un champ 
d’herbes rases où courent en tous sens des chemins que l’on ne suit, semble-t-il, qu’à 
regret [Fig. 50].’324 Moreover, his description of one of the landscapes, I would argue, 
acts as a metaphor for the transition from the Occupation years to the Liberation four 
years later. In this ‘lifeless and naked’, ‘disgraced’ landscape, the ‘old world’ is depicted 
as having been ‘covered in a great desert of ashes’, hence the ‘absence o f colours’ in the 
favour of ‘greys and muted tones’, or just black and white drawings. But ‘life 
progressively comes back. In a shy manner at first, but with increasing strength.’
Il est terne, il est nu, [...]. Je pense qu’un grand désert de cendre a 
recouvert notre vieux monde et que le peintre nous incite tout d’abord à 
nous affliger de cette désolante absence de couleurs, de cette monotonie 
qui nous est maintenant réservée. Plus de couleurs? Il va donc falloir se 
contenter de grisailles, de teintes muettes ou des seules ressources du 
dessin? Et pourtant, sur cette surface disgrâciée où n’ont trouvé place 
aucun des enjolivements que les peintres savaient si bien exécuter 
autrefois -  une image souriante, un sous-bois avec un nu ou un soleil 
couchant aux teintes savamment réparties sur la toile -  la vie reviendrait
322 Ibid.
323 See Appendix 7 for the totality of the text.
324 Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet, p. 9.
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peu à peu. Timidement d’abord, puis avec une force sans cesse croissante.
Ce paysage de cendre s’anime pour peu que nous sachions l’observer.325
Further in the text, Parrot focuses on different aspects of the consequences of the war, 
starting with the ‘profound scars’, both physical and psychological, that it has left behind. 
In particular, the discovery of Auschwitz in March 1944 pre-dated Parrot’s text by only 
three months, and this could not have failed to have an emotional effect on the writer. 
The ‘hutments’ described in his text could be an allusion to the ones where the prisoners 
of concentration camps were penned as cattle, just as the ‘tattoos in the flesh’ could be a 
reference to the numbers that were tattooed onto their arms. The characters have become 
a part of the landscape itself just as the ashes of the dead fuse with the soil of the earth on 
which they have been spread.
De près, on ne voit pas les cicatrices de la terre; mais de haut, on les découvre, 
profondément tracées, [...], cernant [...] les baraquements où se profilent des 
personnages à travers lesquels le paysage est à peine estompé. Ces lignes qui se 
croisent, se ramifiant sur la toile entre d’épais bourrelets empourprés comme la 
chair autour des tatouages, parcourent en tous sens le paysage, [...] où broutent 
des vaches.326 327
In another paragraph, Parrot refers more specifically to the painting entitled La Rue (‘The 
Street’), as is evidenced from his mention of the inscription of the words ‘Café’ and 
‘Tripes’. The painting depicts a two-storey building with some commercial premises on 
the ground floor, one presented as a ‘Café Bar’ and the other one inscribed with the sign­
board ‘Tripes’. The latter designation is puzzling as it does not indicate the nomination of 
a shop, but rather the specific produce, the tripe, being sold in a butcher’s shop. As such, 
it is a direct reference to the dark years o f the Occupation when shops usually presented 
in their windows a written indication of the rare and unique produce available at a 
particular moment [Fig. 51]. Moreover, April 1943, the time La Rue was painted, marked 
the weekly rationing of meat falling down to 120 grammes, part of the decline in rationed 
supplies that year which resulted in providing only half of individual daily
• 327requirements.
325 Ibid., p. 10.
326 Ibid., p. 11.
327 The painting is actually dated.
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In his observation on La Rue, Parrot alludes to refugees, deserters and fugitives whose 
plea for shelter has been repeatedly refused, and, against wind and tide, have arrived at 
the end of their journey and found themselves exhausted from their continuous escape. In 
a metaphor for the dark years o f the Occupation, the paragraph also suggests the tension 
between oppressers and oppressed, and the resistants’ persistent quest for the light of 
freedom against adversity.
Pierres usées où tant de regards se sont fixés, devant des portes qui ne voulaient 
pas s’ouvrir, des vitres sur lesquelles la poussière s’amassait peu à peu et qui 
disputaient à la pluie, à la grêle et à l’orage un reste de cette clarté qui les avait 
autrefois illuminées. Vieilles façades courageuses, aujourd’hui sans lumière, 
assises au bord des talus, lasses et ridées, les yeux lourds, avec leur bonnet de 
guimpe noire toute rougie par la teinture et le bouquet de pensées qui revient 
chaque année sur le balcon de bois piqué au vers. Toutes les couleurs du jour et328de la nuit sur tous ces vieux visages, [...].
Describing La Rue as ‘la façade d’une maison triste que personne n ’a regardée jusqu’ici, 
[...] aux couleurs glauques, pourpres et bleues, d’une épaisseur douce et transparente 
d’émail’, Parrot focuses on Dubuffet’s unusual handling of painterly matter.328 29 For the 
writer, the painted matter becomes a subject matter in itself and enables, instead of an 
illusory representation, a subtle allusion to reality that becomes ‘richer, more substantial 
and lively’ for the beholder.
Sa peinture trouvait en elle-même ses propres sujets. [...] nous pouvons y 
découvrir une allusion, une référence à cette réalité, si chère à ceux pour qui les 
seules apparences sont réelles et qui ne veulent comprendre combien plus riche, 
plus substantielle et plus vivante est cette autre réalité que les peintres et les 
poètes nous font entrevoir.330
Uniting these two key concepts in the text, the acknowledgment o f past events and the 
unusual treatment o f painterly matter, is the human figure. Parrot constructs a series of 
equivalences between the texture of paint and the complexity of human nature, the 
painted matter and human flesh, the urban landscapes and the human condition. Very
For more information on shortage, rationing, and salvage, please refer to ‘II.3.2.C. Dubuffet’s Messages 
Series (1944)’.
328 Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet, p. 12.
329 Parrot, ‘Jean Dubuffet’, in Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet, p. 9.
330 Ibid., p. 9.
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early in the text, the natural landscape acquires the trait of a human face, its appearance 
and expression of different emotions, and becomes the site where the traces of sufferings 
caused by past historical events, ‘the scars profoundly traced’, ‘the painful wrinkles’, are 
located.
De près, on ne voit pas les cicatrices de la terre; mais de haut, on les découvre, 
profondément tracées [.,.]. La masse compacte de la toile est sillonnée ainsi par 
ces rides où s’accuse un souci d’exactitude souvent douloureux.331
Even the inert objects represented in the paintings, such as the houses, are for the writer a 
reflection of humanity: ‘Façades plus belles, plus sensibles, plus vraies et plus humaines 
que tant de visages humains!,332
On this point, we will observe in section ‘IV.1.1. Matter as Strategy of Transgressing 
Dogmatism: A Radical Change in Art Practice’ how the artist meets Ponge’s philosophy 
which consists of showing ordinary objects and subjects in a new light in order to extract 
the marvellous in the everyday. Moreover, both, advocated a profound mistrust of all 
artistic traditions, whose abandonment would lead to a start from scratch and the 
development of a new technique. In this perspective, matter in Dubuffet’s painting, I 
would argue, plays the same part in the pleasure of the beholder than textual matter in 
Ponge’s poetry: they both enhanced the discovery of the subject matter which has 
avoided the literality of mimetic representation. The experience of the onlooker is 
described in Arland’s text on Dubuffet’s exhibition published in Le Spectateur des Arts:
L’herbe de ce pré, nous en épousons l’élasticité et la mollesse; ces murs 
pustuleux ou bariolés, nous les reconnaissons, nous les nommons enfin; cette 
terre où toutes les couleurs se mêlent et se fondent est bien, dans son épaisseur, la 
croûte, l’écorce du globe; cette vache même, à la croupe tendue, au maigre 
fessier, stylisée, solennelle, quasi hiératique, a peuplé toutes les étables et tous les 
pâturages; il n’est pas jusqu’à cette femme nue, l’une des oeuvres les plus fortes 
du peintre, cette femme boueuse, difforme et misérable, qui ne raconte et ne 
célèbre à sa manière une histoire étemelle.333 [Fig. 52]
331 Ibid., p. 11.
332 Ibid., p. 12.
333 Ibid., pp. 25-26.
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Commenting retrospectively on the Marionnettes de la Ville et de la Campagne series in 
an article of 24 and 31 May 1945 whose title is explicit enough, ‘Jean Dubuffet ou 
l’Imagination de la Matière’, Limbour focused on the role that the palpable quality of 
paint in Dubuffet’s paintings played in triggering the imagination of the viewer.334 35He 
contended that in a painting in which the artist has explored the creative possibilities of 
the painted matter and given free rein to chance and accidents in its making, the onlooker 
is able to observe the different stages of the creative process and to share the pleasure of 
the artist as s/he him/herself performs mentally the making of the painting at which s/he 
is looking.
La joie est dans la création d’une matière assez riche en possibilités pour 
s’ordonner selon le caprice d’une forme prêtée par le hasard. Et l’apparence de 
l’homme se présente d’abord à l’esprit de l’homme.
For Limbour, the exploration of the creative possibilities of the painted matter in 
Dubuffet’s paintings takes precedence over the characterisation of the figures 
represented. The latter are in fact the repository of this experimentation. Evolving in 
Dubuffet’s pantomime, the writer sees these figures as characters lacking soul and 
emotions. They have no physical or psychological substance. ‘Dubuffet va faire, pour 
commencer, des hommes, mais non pas des hommes pensant, ni sentant [...]! Ainsi ces 
hommes n’ont ni coeur ni entrailles.’336 Limbour daims that they present the staticity of 
effigies rather than the life of genuine human beings, and when their titles refer to 
movement such as in Danseuse de Corde [Fig. 19] and Grande Épingleuse de Cheveux 
(1944), their actions are pointless and meaningless.
Ces personnages sont statiques, [...]; même une danseuse de corde et les femmes 
qui épinglent leurs cheveux n’atteindront jamais leur but et jamais ne 
rabaisseront leurs bras. Ces êtres se présentent comme des idoles.337
However, what seems to be at first sight a harsh criticism of Dubuffet’s portrayal of 
human beings in his paintings is in fact for Limbour the evidence that the artist has
334 Limbour, ‘Jean Dubuffet, ou l’Imagination de la Matière’, Servir, 24 and 31 May 1945. Repr. in 
Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, pp. 239-41.




departed from traditional means of expression. In Dubuffet’s paintings, the illusionist 
representation of figures conforming to techniques such as perspective and chiaroscuro 
has been abandoned to the profit of the exploration of the painted matter. This departure 
is for Limbour an imperative condition of the inclusion of the viewer. ‘C’est pourquoi, 
nés de l’adoration de la matière, ils exercent une si puissante fascination.’338
Thus Arland and Limbour introduced in their respective texts about Dubuffet’s 
Marionnettes de la Ville et de la Campagne series (1942-45), and in particular, the 
Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet exhibition at the Galerie Drouin (1944), ideas that 
the artist would appropriate and expand in his Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes 
series (1945-46). While the latter will be the focus of section TV.1.3.’, the notion of 
matter as recipient of spectator participation will be dealt with more extensively in 
chapter TV .l.’.
III.3.2. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie 
René Drouin (1945)
Fautrier produced the Otages (‘Hostages’) series from 1942 until its first public showing 
at the Galerie Drouin in October 1945. The paintings and sculptures deal with a threshold 
sequence of events in the hostility between the résistants and the occupants of the French 
territory. As observed in TI.3.2.b. Dubuffet’s Métro series (1943)’, following the German 
offensive against the USSR, its former ally, on 22 June 1941, members of the Parti 
Communiste began taking part in armed Resistance with the killing of the Marine Officer 
Moser in the Barbès-Rochechouart underground station in Paris on 22 August 1941. The 
German authorities responded promptly with the promulgation on that same day of the 
‘Ordinance o f the Hostages’ which effectively considered all French citizens detained in 
the occupied zone by the Germans as potential ‘hostages’ and legitimized their execution. 
The first shootings took place on 16 September 1941, but the German repression 
amplified with the shooting of 98 hostages on 22 and 23 October in less than 48 hours, 95 
in December. 93 hostages were executed in August 1942 after the ‘Hostages Code’ of 10
338 Ibid.
127
July 1942 which allowed the shooting of all the male adult relatives of a ‘terrorist’, from 
both ascending and descending lineage, including brothers-in-law and cousins. Women 
relatives were condemned to forced labour.339 From the autumn of 1942, this method of 
public intimidation was progressively abandoned to the more discreet elimination of 
résistants in German prisons and the transfer to concentration camps as Nacht und Nebel 
(‘Night and Fog’) prisoners.340 As we will observe in IV.2.2.b, such grotesque form of 
propaganda was however re-instated much later, on 21 February 1944, through the 
Affiche Rouge, a ‘Red Poster’ [Fig. 85] which was stuck on the walls all over France and 
portrayed the 23 members of the Manouchian Resistance group who had been executed 
by the Germans at the Mont Valérien.
Oradour [Fig. 53], one of the Otages paintings, also refers to a very sordid affair. The 
inhabitants of this village near Limoges in central France had been completely massacred 
by young Alsatians belonging to the German militia as late as June 1944, concurrent with 
the Allied landing in Normandy. It appeared therefore as the ultimate act of gratuitous 
cruelty at a time when the defeat of the German army was inevitable. The aftermath of 
the bloodbath was depicted in detail in the last clandestine issue of 1 August 1944 of Les 
Lettres Françaises, the literary review representative of the Comité National des 
Écrivains, in the foundation of which Paulhan and Éluard had participated.341 The article, 
entitled ‘Sur les Ruines de la Morale: Oradour-sur-Glane’, suggests that this final gesture 
before the end of the war demonstrated the absolute immorality of its perpetrators.342 It 
follows the author in his discovery of the village briefly after the operation: its ruins, its 
burnt charnel-houses, the corpses of women and children who, after having witnessed the 
execution of the men of the village, had not even been spared. The conclusion of the 
article, in its request for justice and revenge, announced the role that the Ç.N.E. would 
play in the épuration process.343
339 According to Tillon, the execution of hostages was at its worst in August 1941 and February 1942. 
Tillon, ‘À la Recherche d’informations’ (1946), in Tillon, À la Recherche du Vrai et du Juste, p. 82.
340 Azéma, De Munich à la Libération, pp. 240-42.
341 See footnote no. 52.
342 Georges Duhamel, ‘Sur les Ruines de la Morale: Oradour-sur-Glane’, Les Lettres Françaises, no. 
spécial 19, 1 August 1944, p. 2. This was edited by Eluard.
343 See TV.2.3. The Épuration Process’.
sPuisse la justice divine et celle des hommes châtier comme il convient pareil 
crime et venger tous ceux qui, au nombre de plus de 1,000, périrent victims de la 
plus abjecte barbarie.344
In this section, I will show how previous studies of Fautrier’s work have reduced the 
reading of the work in contemporaneous critical accounts to the literal recipient of past 
historical events. A thorough examination of the critical reception of the Otages 
exhibition from different political trends and artistic factions, as well as the visual 
analysis of a selection of the Otages, will reveal a multiplicity of interpretations which 
are absent from Sarah Wilson’s contribution to the catalogue of the Paris Post-War: Art 
and Existentialism. 1945-55 exhibition at Tate Gallery (1993) and Patrick Le Nouëne’s 
essay in the catalogue of the Face à l ’Histoire: L ’Artiste Moderne Devant l ’Évènement 
Historique. 1933-96 exhibition at the Centre Georges Pompidou (1996-97).345 Their 
analyses have monopolised the discourse on Fautrier’s Otages series as they were 
included in rare retrospective exhibitions of French post-war art in both France and 
Britain.346
Because the subject matter of the Otages is a direct reference to a very specific episode of 
the Occupation, the German riposte to Resistance, Wilson has assumed that ‘Fautrier had 
witnessed the execution while hiding away in the basement of a sanatorium.’347 However, 
there is no evidence that the artist personally witnessed such scenes. According to 
Cabanne, Fautrier could have heard about shootings taking place in his proximity:
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344 ‘Sur les Ruines de la Morale: Oradour-sur-Glane’, p. 2.
See ‘Les Alsaciens-Lorrains transformés en ‘Volksdeutsche” , in Azéma, De Munich à la Libération, pp. 
174-76.
345 Wilson, ‘Paris Post-War: In Search of the Absolute’, in Paris Post-War: Art and Existentialism. 1945- 55, ed. by Frances Morris, exh. cat. (London: Tate Gallery Publications, 1993), pp. 25-48.
Patrick Le Nouëne, ‘Jean Fautrier: des Otages aux Partisans. 1945-57’, in Face à l ’Histoire, ed. by Ameline, pp. 242-43.
346 Others included Paris-Paris: Créations en France. 1937-57, ed. by Germain Viatte, exh. cat. (Paris: 
Éditions du Centre Pompidou, 1981); Aftermath, France: New Images of Man. 1945-54, ed. by Viatte, exh. 
cat., Barbican Art Gallery (London: Barbican Centre for Arts and Conferences, 1982); Paris: Capital of the 
Arts. 1900-68, ed. by Wilson, exh. cat. (London: Royal Academy of Arts, 2002).
347 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, pp. 25-48.
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L’inspiration dramatique de ces visions de guerre et de mort prit une autre 
dimension lorsque Fautrier sut que, non loin de chez lui, dans un bois, on fusillait 
à l’aube des malheureux amenés par camions.348
This fact is corroborated by Robert Droguet’s retrospective proposal that Fautrier could 
have seen corpses in a charnel-house.349 350Similarly, Wallard, in his review of Fautrier’s 
exhibition in the Poésie of January 1946, does not describe the Otages as the result of the 
artist’s own eye witness account, but rather as the painted re-enactment of a journalistic 
reportage. He explains the source o f inspiration for one of the paintings.
Ils étaient six compagnons et on les a photographiés sur leurs civières pour les
identifier. [...] Ce sont des documents: nez éclaté sur une éponge noire de sang,
masses brunes, énormes et fragiles de ce que furent des yeux et le ricanement de350monstres aux dents bizarres, des visages profanés.
More importantly, Wilson describes the Otages as representative o f the ‘repetitive 
monotony of horror’ and of the ‘anonymity of the hostages face to their torturers’ and, in 
an appropriation of Malraux’s phrase, as ‘hieroglyphs o f pain’.351 But she fails to explain 
the critical development at the basis of Malraux’s designation. Instead of the almost 
caricatural representation of suffering implied in Wilson’s analysis, Malraux’s 
interpretation emphasises the suggestive and beautiful manner with which the artist has 
expressed rather than directly represented the horror and blood through abstracted facial 
features and harmonious pastel colours.
L’art des premiers Otages est encore ‘rationnel’: des figures mortelles qu’un trait 
simplifié, mais directement dramatique, tente de réduire à leur plus simple 
expression -  et ces couleurs plombées, depuis toujours celle de la mort. Mais peu 
à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. 
Des couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux 
premières, en même temps qu’un trait qui tente d’exprimer le drame sans le 
représenter, se substitue aux profils ravagés. Il n’y a plus que des lèvres, qui sont 
presque des nervures; plus que des yeux qui ne regardent pas. Une hiéroglyphie 
de la douleur. § Sommes-nous toujours convaincus? Ne sommes-nous pas gênés
348 Cabanne, Jean Fautrier, p. 35.
349 Robert Droguet, Fautrier 43 (Paris: Échoppe, 1995), p. 16. Quoted by Le Nouëne, ‘Jean Fautrier: des 
Otages aux Partisans’, in Face à l'Histoire, ed. by Ameline, pp. 242-43.
350 Wallard, ‘Les Arts’, Poésie 46, no. 29, January 1946, p. 88.
351 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, pp. 25-48.
Considering the repetitiveness of the single theme onto the same tiny format (27 x 22 cm), the exhibition of 
the Otages series at the Galerie Drouin was criticised for being too monotonous.
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par certains de ces roses et de ces verts presque tendres, qui semblent appartenir à 
une complaisance [...] de Fautrier [...]? [...] Ou ces images, pour certains les 
moins convaincantes, sont-elles précisément celles où s’élabore dans une solitude 
provisoire l’accent décisif d’un artiste? § L’art moderne est sans doute né le jour 
où l’idée d’art et celle de beauté se sont trouvées disjointes. [...] § Voici un 
peintre que d’éclatants écarts depuis vingt ans ramènent toujours au tragique -  en 
le représentant toujours moins, en l’exprimant toujours davantage.352
In ‘Jean Fautrier: des Otages aux Partisans’. 1945-57’, Le Nouëne takes a complementary 
stance to Wilson’s comment. He concurs with Gabriel’s critique of Fautrier’s exhibition 
for not representing adequately the martyrdom of the hostages. In his article, Gabriel 
accuses:
Qui devinerait, sans catalogue, cet Oradourl [...] En tout état de cause, les 
recherches de matière ne suffisent pas, croyons-nous, à dresser un monument 
digne d’eux à ces hommes et ces femmes qui se sont sculptés dans les supplices 
et qui sont morts pour nous sans parler.353 354
However, Le Nouëne omits in his quotation an important part of the latter’s article, 
appropriately entitled ‘L’Hommage d’un Peintre aux Martyrs’: les Otages de Fautrier’:
Il y a sans doute du monumental dans cette peinture et comme quelque chose de 
sacrificiel qui la grandit. Mais c’est sa matière surtout, en tant que matière, qui 
nous ébranle en dehors de toute signification symbolique.
This latter part of Gabriel’s statement reveals a reading of Fautrier’s series based on the 
concept of suggestion through matter that was already present in the first article on the 
Otages. This dates back from December 1943 at the time of Babelon’s visit to the artist’s 
studio at 216 Boulevard Raspail. Although the word Otages is never mentioned, there is 
no doubt that Babelon’s description refers to such work in progress. It is already loaded 
with matierist references: ‘Ici, exhibition d’un masque sans corps, couperosé, balafré de
352 André Malraux, ‘Les Otages’, in Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier, ed. by Malraux, 
exh.cat. (Paris: Galerie René Drouin, 1945). Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), p. 222.
353 Gabriel, ‘L’Hommage d’un Peintre aux Martyrs: les Otages de Fautrier’, Le Pays, 19 November 1945, 
p. 1. Quoted in Le Nouëne, ‘Jean Fautrier: des Otages aux Partisans’, in Face à l'Histoire, ed. by Ameline, 




I C Cnoires cicatrices...’ It follows that Le Nouëne misses an essential aspect of Fautrier’s 
interpretation in his discussion. During the Occupation years, the notion of matter became 
loaded with political meaning as it divided the art critics who were a part of the artist’s 
inner circle and the ones who evolved outside this circle for aesthetic or political reasons. 
The latter saw Fautrier’s exhibition of 1945 as highly condemnable for not responding 
adequately to the subject matter announced in its title. The reaction of Léon Degand, 
spokesman of the geometrical abstraction movement, for instance, illustrates this point.35 56 
‘Dans l’ignorance de son titre général, il est impossible de deviner non seulement qu’il 
s’agit d’otages, mais de masques tragiques.’357 But for those such as George, who 
fervently supported Nazi aesthetic conceptions, Fautrier’s paintings were open to 
criticism because of their experimental use of painted matter, what he called the 
‘informe’. Evolving in a gap between representation and suggestion, they were seen as 
consciously distancing themselves from the academic tradition promoted during the war 
years.
Son art, trop elliptique, est le triomphe de l’informe. Il se réduit à un dessin puéril 
greffé sur une couleur à laquelle il demeure parfaitement étranger. Le cas de 
Fautrier est celui d’un grand peintre qui commet un suicide.358
However, this contrast between direct testimony and suggestive execution was precisely 
what attracted Fautrier’s main supporters, and would be further developed in diverse 
publications, such as Paulhan’s Fautrier L ’Enragé (1943), Ponge’s Note sur les Otages, 
Peintures de Fautrier (1946), and Limbour’s ‘Les Otages de Fautrier’ (1945).359
355 Babelon, ‘Visite à l’Atelier Fautrier’, p. 5.
356 As we shall see in section ‘V .l.l.’, Léon Degand had founded in 1949, as one of the defenders o f‘The 
“Official” Avant-Garde: Geometrical Abstraction’, the review Art d'Aujourd’hui together with André Bloc.
357 Léon Degand, ‘Du Tragique à l’Ascétisme’, Lettres Françaises, 10 November 1945, p. 4.
358 Waldemar George, La Voix de Paris, 8 November 1945, in Jean Fautrier: Rétrospective, ed. by Beme- 
Joffroy and Paulhan, p. 17.
359 The revised version of Paulhan’s Fautrier L'Enragé (1949) includes an addition on the Otages series.
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In his extensive essay, Note sur les Otages, Ponge establishes the necessity to testify the 
execution of hostages, its horror and suffering.360 ‘L’on ne pouvait certes se taire devant 
de pareilles horreurs, ni devant de pareilles détresses.’361 362However, he observes that 
Fautrier’s paintings expose a contrast between the ‘horrible spectacle’ of the events 
depicted and the ‘beauty of the artwork’. While the work deals with ‘tortured bodies and 
faces that have been deformed, truncated, disfigured by bullets, by a hail of shots, by 
torture’, the paintings do not present any ‘unsightliness’, any ‘intolerable or even 
unpleasant impression’ but rather ‘an impression of serene and eternal beauty, with 
endless and ceaselessly growing satisfaction.
Il en est de même -  et il n’en est pas de même pour les Otages de Fautrier. Il en 
est de même pour la beauté de l’oeuvre, du spectacle, qui nous est proposé, et qui 
est pourtant au moins aussi horrible, [...]. Il s’agit de corps et de visages torturés, 
déformés, tronqués, défigurés par les balles, par la mitraille, par la torture.
Aucune laideur pourtant, aucune impression insupportable, voire pénible: au 
contraire, une impression de beauté sereine, étemelle, de satisfaction sans fin; et 
qui s’accroît sans cesse.363
Together ‘terrifying’ and beautiful, horrible and grandiose, the Otages series, according 
to Ponge, puts into play a duality which enables to surpass the ‘anecdotic’ comment:
Peut-être trouvera-t-on ces expressions indécentes à propos d’un sujet aussi 
terrible que ‘les Otages’. Et certes, Fautrier a dû ressentir bien fortement ces 
horreurs pour en éprouver ensuite (esthétiquement) l’obligation. Mais le miracle 
est là justement: Il nous restitue les Otages en beautés. § Pour qui a pu apercevoir 
cet ensemble de toiles, ‘les Horreurs’ de Goya paraissent presque 
anecdotiques.364
In the contrast between the horror of the events depicted and the beauty of Fautrier’s 
Otages paintings, matter plays a central part. According to Ponge,
360 The first version of the text was published in the Resistance review Confluences (nouvelle série no. 5, 
June-July 1945, pp. 473-80) under the title ‘La Bataille contre l’Horreur’. The title was suggested by René 
Bertelé. ‘Le Peintre et l’Horreur’, ‘L’Horreur et la Beauté’, ‘ou simplement’, ‘Les Otages’ were other 
suggested titles.
Archival material found in Paris, Bibliothèque Nationale de France - Site Richelieu, réserve des 
manuscripts, T. Notes sur les Otages, Peintures de Fautrier. 1945’, pp. 3-19.
See Appendix 12 for the totality of the text.
361 Francis Ponge, Note sur les Otages, Peintures de Fautrier (Paris: Pierre Seghers, 1946), p. 11.
362 Ibid.
363 Ponge, Note sur les Otages, p. 9.
364 Limbour, Le Spectateur des Arts, pp. 21-22.
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Épaisseur [...] possédant une forme [...] déterminée: par [...] les nécessités du 
sujet.365 [...] les visages peints par Fautrier [...] sont de la peinture. [...] Ils 
n’imitent pas la chair. [...] § C’est toute une sorte, une famille de sentiments 
nouveaux que Fautrier vous propose: qui vont du ravissement d’oeil à l’horreur, à 
l’épouvante d’oeil. § Eh! Donc qu'en art du moins, la fin justifie les moyens! 
Pour ce résultat: la beauté.366 ... Qu’il peut y avoir plus de délectation (et moins 
d’efficace) dans la dénonciation de l’horreur comme telle, dans sa représentation 
horrifique, purement réaliste (?) que dans la tentative de transformer l’horreur en 
beauté. 67
However, while Ponge enunciates the formal elements composing Fautrier’s paintings, he 
explains the inadequacy of language to describe their material quality.368
Nous l’avons dit: il serait vain de tenter d’exprimer par le langage, par les 
adjectifs, ce que Fautrier a exprimé par sa peinture. Les adjectifs, les mots ne 
conviennent pas à Fautrier. Ce que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut être 
exprimé autrement. Comment pourrait-on tourner la difficulté? Peut-être 
pourrait-on tenter un éloge du blanc de zinc sortant du tube? Un éloge du pastel 
écrasé dans l’enduit, un éloge de l’huile colorée?369
In order to circumvent the insufficiency of language, while emphasising the physical 
aspect of the pâte, Ponge avoids a description of Fautrier’s painting process and 
reproduces instead linguistically the materiality o f paint. In fact, he reflects the material 
quality and palpability of the pâte in the transformative language of his own text, which 
results in a technical equivalence between Ponge’s text and Fautrier’s painting. The 
intimate bond between painting and viewer created by the palpability of the painted 
matter is echoed in the text by the uncovered materiality of language rather than in a 
direct reference to the pâte through the meaning of language. For instance, the 
juxtaposition of layers of paint involved in Fautrier’s specific creative process is mirrored 
in the syntax of Ponge’s description, the Note consisting of abbreviated and unrelated 
sentences divided by asterisks that seem to have been added to one another rather than 
form a linear structure.
365 Ponge, Note sur les Otages, p. 28.
366 Ibid., p. 27.
367 Ibid., p. 10.
368 This aspect of Ponge’s Note sur les Otages is described in Butler’s ‘Fautrier’s First Critics: André 
Malraux, Jean Paulhan, and Francis Ponge’.
Jean Fautrier. 1898-1964, ed. by Carter and Butler, pp. 48-51.
369 Ibid., p. 27.
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Ponge’s linguistic method is also applied when apprehending the traumatic effect of the 
Otages on the viewer. The poet does not describe the physical, emotional, and sensual 
impact of the artworks on the onlooker, but actually performs their perceptual experience 
through the materialist use of language in his text. The physical suffering of the flesh and 
subsequent traumatic effect of the Otages is echoed in the progressive loss of any logical 
order in Ponge’s text, its style becoming disconnected and lacking grammatical 
coherence. Moreover, the argument lacks cohesion as it is interrupted in the 
aforementioned overall structure of the text. As we will see in section TV. 1.1. Ponge’s 
Parti Pris des Choses (1942)’, the poet had elaborated a specific type of poetic prose in 
which the structure of the object is reflected in the structure of the text so that the latter 
becomes the ‘poetic equivalent’ of the former.370 371In Ponge’s writing therefore, the 
perverted use of words corresponded to the disorder of things and the decline of human 
beings. In this particular instance, there is a correspondence between the abusive handling 
of language and the treatment of the hostages.
Similarly, Limbour, in ‘Les Otages de Fautrier’ (1945), believed that the artist had 
created with the Otages a new type of art that responded adequately to the specific 
historical and political events of W.W.II., less for the chosen subject matter than for the 
specific technique in which the deconstruction of the painting is equated to the 
decomposition of death.
Quand les peintres, jusqu’ici, représentaient l’oeuvre de la mort, ils la 
représentaient au milieu d’un monde intact et survivant. La mort, elle-même, 
n’était pas représentée entièrement dans son pouvoir dissolvant, anéantissant. Ils 
lui opposaient la construction de l’art: il y avait quelque chose de plus fort qu’elle 
et qui triomphait de l’horreur et qui était l’ordonnance d’un beau tableau. § Mais 
chez Fautrier, la victoire de la mort est totale: le désespoir n’est pas racheté, 
l’horreur n’est pas compensée: il peint le dégoût lui-même. [...] § Ainsi quand il 
peint les otages, il semble jeter que défi à l’art de peindre. [...] solidité, 
construction, composition, il remplace ces qualités par leurs contraires: 
évanescence, liquéfaction, horreur, décomposition. [...] Ne peut-on dire que 
Fautrier a contre lui les peintres qui se servent de pinceaux, c’est-à-dire qui 
s’expriment à l’aide de formes plus ou moins rationnellement construites, des
370 Claude-Edmonde Magny, ‘F.P. ou l’Homme Heureux’, Poésie 46, no. 33, June-July 1946, p. 62.
371 Antimoine Chevalet, ‘Les Otages de Fautrier’, Action, no. 63, 16 November 1945, p. 12.
Antimoine Chevalet, the tongue-in-cheek pseudonym of Limbour, literally translates as ‘Antimonk Easel’, 
and mocks religious and traditional painting.
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lignes précises, bref, à l’aide du dessin, et qui se méfient des excès de matière 
nuisible aux lignes? Les premiers otages, les plus anciens sont les plus lisibles; ils 
sont traduits par un signe, celui de l’homme martyr, le sceau de l’otage, 
admirablement dégagé par Francis Ponge dans son étude sur Fautrier. [...] Mais à 
mesure que l’artiste s’enfonce dans la recherche d’une expression nouvelle du 
tragique, ce signe disparaît ou se complique.372
Thus for those critics allied to Fautrier, the power of his paintings lied in their ability to 
convey the situation of the Otages in a suggestive manner through their exploration of the 
painted matter. While Malraux emphasised the use of subtle colours in the paintings, 
Ponge, supported by Limbour, focused on the contrast between the horror of their subject 
matter and the inherent beauty of their execution.. While this enables a displacement of 
the reading of Fautrier’s paintings and sculptures away from the anecdotal representation 
of the Otages onto the level of the symbolic, we will now see how the interpretation of 
Fautrier’s exhibition acquires an additional dimension when set against the general 
climate of France after the war. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier was 
eventually presented to the public at the exact time of the Épuration. The national 
squaring of accounts was then being regulated with the implementation of cours spéciales 
de justice and associated chambres civiques by the government on 15 September and 28 
November.373 374As we will examine in section ‘IV.2.3. The Épuration Process’, Fautrier’s 
immediate circle refused to take part in the condemnation of former collaborators which 
they considered as just another type of victim in the history of W.W.1I. I would argue that 
this allows a shift in the reading of the Otages away from the specificity of the historical 
context in which they were made to the more general notion o f martyrdom during the
This argument is supported by Wallard’s exhibition review, Limbour’s ‘Les Otages de 
Fautrier’, and Ponge’s Note sur les Otages. The latter essays seem to dialogue with one
372 Ibid.
373 Prost, Petite Histoire de la France, pp. 56-57.
374 This view was also certainly supported by Fautrier’s immediate environment of the time as is 
demonstrated by a letter from Dubuffet to Paulhan in October 1945, in which he explained his position 
regarding Fautrier’s Otages: ‘Il [Malraux] trouvait seulement que j ’étais excessif quand je disais: que pour ce qui est des histoires d’otages et Oradour, etc., je m’en foutais, que je ne voyais pas d’otages dans tout cela, qu’il ne me paraissait pas du tout utile de mêler des otages à tout cela mais que c’était une manie du peintre, une manie concomitante qui n’est au surplus pas gênante, qui est même sympathique.’
Dubuffet, ‘Lettre Inédite à Jean Paulhan à propos de l’Exposition Les Otages de Fautrier, Samedi Soir’, in 
Fautrier. 1898-1964, p. 222.
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another as Limbour was the editor of Le Spectateur des Arts in which Ponge’s ‘Fautrier à 
la Vallée-aux-Loups’ had been issued, and Ponge wrote the cultural pages for the 
Communist journal Action in which Limbour’s ‘Les Otages de Fautrier’ that referred to 
Ponge’s Note was published.
Wallard saw in Fautrier’s series a broad interest in the traumatic experiences of the 
victims of oppression, from the Spanish Republicans to the hostages during the 
Occupation.375 376His article, published in January 1946, two months after the end o f the 
Otages exhibition, focuses on the series, yet locates the origin of its political engagement 
in the Spanish Civil War. In doing so, it simultaneously offers an interpretation of the 
series within and outside its specific historical context: the Otages could also portray the 
Spanish Republicans.
De hautes flammes et des cris montaient de l’Espagne assassinée, on vit avec 
étonnement les restes d’hommes dépecés que les fascistes catholiques envoyaient 
dans les lignes gouvernementales, les yeux pourris des enfants, les brigades 
internationales...
Moreover, Wallard considers that the ‘giant fruits’, ‘skinned rabbits’, and ‘wild-boar that 
loses its guts’ (which were presented in Fautrier’s retrospective exhibition of 1943 at the 
Galerie Drouin) express the human suffering experienced during the war as adequately as 
‘open and lewd men’.
Je ne soupçonnais pas que Fautrier venait de peindre des fruits géants, des lapins 
écorchés, des hommes ouverts et impudiques, exprimant ce qui était à peine 
concevable: un tragique cohérent, intérieur et visible comme l’est une maison
377dans la rue.
The human predicament is represented, according to the photographer, not so much 
through the literality of the subject matter as through the manner with which the subject 
matter has been dealt with. The violent treatment of the victims, whether human, animal
375 Wallard, ‘Les Arts’, pp. 86-90.
376 Ibid., p. 87.
377 Ibid.
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or even vegetable, is felt on the part of the viewer through the brutal handling of the 
painted matter.
Dans l’art de Fautrier il y avait parfois, à travers l’expression du tragique, 
l’écume d’une horreur qui ne pouvait se contenir: l’homme se réveillait, s’étirait 
et découvrait à la place de ce ventre lisse et doux une ouverture sanglante qui 
béait, il se réveillait d’un cauchemar, il ne rêvait plus et il était autopsié, le 
cadavre ouvert, impuissant. Sur d’autres toiles Fautrier avait approché de 
l’horreur en faisant paraître sans préméditation le sanglier qui perd ses entrailles 
et les lapins écorchés qui crient plus fort que le vent dans les branches, les fruits 
eux-mêmes étaient parfois menacés.378 *
While the cruel treatment of the victims results in unrecognisable and shapeless masses 
of flesh and blood, the experimental use of the painted matter, ignoring traditional 
conventions of representation, threatens the legibility of the subject. This, Wallard 
argues, has more impact on the onlooker than any illusionist representation of the tortured 
victims.
Ils étaient six compagnons et on les a photographiés sur leurs civières pour les 
identifier. [...] Mais les cinq compagnons ont perdu leurs visages, écrasés, 
dépouillés de leur dernière humanité. Ce sont des documents: nez éclaté sur une 
éponge noire de sang, masses brunes, énormes et fragiles de ce que furent les 
yeux et le ricanement de monstres aux dents bizarres, des visages profanés. [...] 
§ [...] S’il n’a pas été le témoin de ces scènes atroces, il a peint, il a tenté 
d’exprimer cette rencontre mille fois répétée de la barbarie sur le corps de 
l’homme et la protestation qui fuse à travers les chairs bouleversées, le sang 
libéré, les formes détruites et la douleur. Il a choisi ces signes plastiques, ces 
effusions colorées, qui constituent son langage, qui représentent assez peu 
d’insupportables spectacles, mais qui, à mi-chemin entre des profiles ravagés et 
des terres accueillantes, m’émeuvent davantage que les plaques de marbre ou les
379grands monuments somptuaires.
This results in the physical involvement of the viewer which engages him/her beyond 
aesthetic contemplation to think about the ‘human condition’.
Fautrier a le droit de tout confondre, d’aller beaucoup plus loin, là où le modelé, 
le jeu libre des lumières, la précision des contours ne nous occupent plus, là où 









This process forces the onlooker to take a clear political stance. ‘On ne vous demande pas 
si vous aimez Fautrier, on vous demande seulement si vous êtes pour ou contre lui.’381
In a similar fashion, Limbour observes that the hostages in Fautrier’s paintings have lost 
their ‘personal attributes’ and have become ‘unrecognisable’, their identity being reduced 
to the number that the artist has ascribed to each of them. Through the repetitive aspect of 
both its format and its titling system therefore, the series ascribes to each of its figures a 
generic dimension for all hostages.
Le catalogue de cette exposition dans son impressionnante simplicité (1. Tête 
d’otage n°l; 2. Tête d’otage n°2 et ainsi de suite jusqu’à l’otage n°33 [...]) 
indique bien qu’il s’agit d’êtres non plus anonymes, mais évanouis dans une 
totale impersonnalité: ils n’ont plus de visage particulier, aucun trait personnel: 
chacun est l’otage, chacun n’est que chair meurtrie. [...] Il s’agit de représenter 
ou, plutôt, d’exprimer le tragique et de peindre l’Horreur. Ce sont là des otages, 
et quelles que soient les métamorphoses et même les enchantements par lesquels 
peut les faire passer l’art du peintre, il convient qu’il nous ramène toujours à cette 
pénible obsession, au sentiment de la tragédie. § [...] Fautrier ne va-t-il pas 
encore plus loin? Le cadavre est un objet qui tend à perdre sa forme, ses lignes 
s’évanouissent. En particulier l’otage férocement exécuté devient 
méconnaissable. Ainsi c’est du méconnaissable, ou ce qu’il en reste comme 
sentiment, que Fautrier semble paradoxalement vouloir peindre. Le sang s’écaille 
autour des trous, il y a des écoulements de liquides verdâtres, suaves parfois, une 
sorte de liquéfaction. La vie construit, donne architecture et dessin; la mort efface 
et mélange.382
This standpoint is contended in Michel Florisonne’s review of the exhibition in Arts. 
While obviously referring to the men and women who had sacrified their lifes for the 
Liberation of fellow French citizens, the article emphasises the fact that the victims in 
Fautrier’s paintings are not identifiable anymore, but are to be considered for their human 
value solely. As such, it resonates as an appeal to the commemoration of all victims of 
W.W.II.
Une quarantaine de violentes taches blanchâtres, écrasées, numérotées, posées 
uniformément sur des supports carrés, gris, quelques autres plus grandes, 
quelques traces parfois de couleur jaune: c’est ainsi que Fautrier évoque dans un 
puissant langage plastique le martyre des hommes qui ont payé de leur vie le 
salut des autres. Ce sont des anonymes, ce sont des formes d’autant plus
381 Ibid., p. 88.
382 Chevalet, ‘Les Otages de Fautrier’, p. 12.
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tragiques qu’elles sont symboliques, ce sont des représentants de l’humanité qui 
n’ont plus droit au visage personnel: ils sont et ils ne sont déjà plus, ils font partie
l o idu cosmos.
In its praise of Fautrier for respecting the anonymity of the victims and for avoiding the 
representation of the executioners, Ponge’s text also expresses the necessity to empathise 
with all victims of cruelty.
Point de portraits. Et nous n’avons donc pas la sympathie pour un être déterminé, 
mais une nécessité beaucoup plus poignante, irrésistible.384 [...] bien qu’il eût été 
sans doute, pour stigmatiser les horreurs nazies, plus logique et plus facile de 
montrer l’acte de torture, afin de ne laisser aucun doute sur l’origine, la cause, la 
responsibilité de ces défigurations -  Fautrier ne s’est senti de goût pour peindre
385le bourreau, [...].
In the context of the excesses of the Épuration, the poet expresses his belief that there is 
at the basis of all brutality the very idea of justice, and warns the advocates of revenge 
against the danger of the means involved in seeking justice, as these can very often be 
more destructive than the punished acts themselves. ‘Le désir du tortionnaire [...] est [...] 
de faire progresser l’action de ce qu’il considère comme sa justice.’386 Hence the need to 
consider all human beings as potential hostages of human cruelty in order to retrieve the 
goodness o f human nature.
Il a raison, car voilà l’affaire la plus importante du siècle: l’affaire des Otages.387 
Chez toute âme bien née, l’idée de la torture des autres inspire, beaucoup plus 
que la terreur et la panique, l’horreur et la colère vengeresse. Et il y a toujours 
assez d’âmes bien nées pour entraîner l’histoire. § Chez les plus intelligents ou 
les plus ambitieux elle inspire la résolution de tout faire pour supprimer à sa 
racine ou à sa source la cause profonde d’une telle horreur, de changer le monde
3 88et de changer l’homme pour qu’il ne soit plus capables de tels crimes.
Furthermore, this reading of Fautrier’s paintings away from the narrative representation 
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viewer into a greater political dimension of the work.389 This political engagement is at 
the core of Ponge’s Note sur les Otages.39° The contrast between subject matter and its 
depiction in Fautrier’s paintings, according to the poet, engages the onlooker for several 
reasons. Firstly, it serves to highlight and attract the attention of the viewer towards the 
morbidity of the events.
A l’idée intolérable de la torture de l’homme par l’homme même, du corps et du 
visage humains défigurés par le fait de l’homme même, il fallait opposer quelque 
chose. 11 fallait, en constatant l’horreur, la stigmatiser, l’étemiser. § Il fallait la 
refaire en reproche, en exécration, il fallait la transformer en beauté.391 392[...] [...] 
[Cjhaque toile vous attire, vous amène à elle, provoque en vous un
392mouvement.
Secondly, the beauty in Fautrier’s paintings stands as a reminder of the possibility of 
beauty in the world and acts as a gesture of Resistance against horror.
Que les visages des Otages soient si beam, [...] n’y pouvons-nous pas voir une 
sorte d’héroïsme, de mensonge héroïque semblable, - et de divine, d’obstinée 
résistance, opposition à l’horreur par l’affirmation de la beauté.393
It re-affirms an indestructible belief in the goodness of human nature at the centre of 
Ponge’s philosophy.394 395
Nous voilà donc en face d’un sujet nouveau, [...] il peut en résulter [...] une 
nouvelle religion, une nouvelle résolution humaine. Cette religion [...] est celle 
de l’humanité, avec ce qu’elle implique de discipline consentie et aussi, en face 
de ses bourreaux et de leurs complices, d’intransigeance.
These ideas are corroborated by the visual analysis of a selection of Otages. In Otage no. 
22 [Fig. 54], as in many other paintings in the series, the head of the hostage, viewed 
from its profile, is constituted of thick white paint that does not quite fill in the surface 
delimited by its outline. This gap between the head and its actual contour suggests that
389 The idea of the involvement of the beholder has been developed in ‘1.5.1. Paulhan’s Fautrier L ’Enragé 
(1943)’.
390 Ponge, Note sur les Otages.
391 Ibid., p. 22.
392 Ibid., p. 30.
393 Ibid., p. 11.
394 See TV.1.1. Ponge’s Parti Pris des Choses (1942)’.
395 Ponge, Note sur les Otages, p. 25.
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the viewer is presented with a representation rather than an illusionist reproduction of the 
subject. The onlooker is further involved in the work through the correspondence 
between the materiality of paint and human flesh. In this particular instance, s/he is 
witnessing an accomplished act, as brushstrokes of reddish brown paint, suggesting dried 
blood, have been applied vertically from the forehead to the jaw following two thick 
lines: one from the bone of the nose to the mouth; the other from the eye to the cheek. 
Together with the Greek aspect of its facial features, the head thus acquires the 
monumentality of an homage to the martyrs of the war years.396 397
While first appearing to be a formless mass, La Jolie Fille reveals itself, through the 
observation of encircling hands, to be a body curled up onto itself [Fig. 55]. This 
hypothesis is confirmed by the more figurative representation of Lespugne [Fig. 56], a 
coloured lithograph that Fautrier had produced as an illustration to a poem by Ganzo of 
the same title, and that resembles La Jolie Fille?91 The figure of Lespugne, representative 
in fact of a little Aurignacian statue, is formed of a head encircled by a pair of arms and 
hands, the trunk of the body being completely absent from the composition.398 In La Jolie 
Fille, the trunk of the body is made of thick layers of bright paint, while the hands are 
drawn in black lines. Here again the viewer is involved in the torturing process which has 
contributed to the destructive transformation of the ‘Pretty Girl’ into a formless object, as 
sh/e is positioned at different moments of the victim’s life: the title of the painting 
suggests a girl still able to enjoy the pleasures of life, while the painting itself portrays 
her death and decay. This notion of witnessing is itself reinforced by plain black circles in 
the background that hint at observing eyes.399 These seem to be an abstract version of the 
seven faces in one of Fautrier’s four illustrations for Eluard’s Dignes de Vivre from
396 From my visit to the exhibition Paris: Capital of the Arts. 1900-68, Royal Academy of Arts, 2002.
397 See Appendix 13 for a reading of the poem.
398 Lespugne is one of the archeological sites of cave painting. A Venus figurine with stylised and 
exaggerated breasts, buttocks, and thighs was found there and is now housed in the Musée de I 'Homme. 
Andrew J. Lawson, Cave Art (Buckinghamshire, UK: Shire Publications, 1991), p. 31.
399 From my visit to the exhibition Paris: Capital of the Arts.
La Jolie Fille contradicts the common assumption that Fautrier mounted all his paintings on canvas, as the 
gap between the paper onto which is represented the image and the piece of textile onto which the paper 
has been mounted reveals rough jute. This pre-supposes the development of a specific technique making 
use of materials that were more readily available at the time. As we shall see in section ‘IV.1.3.’, this was 
echoed in Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes series (1945-46).
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which the artist has kept only the eyes [Fig. 57].400 La Juive [Fig. 58] establishes another 
form of ambivalence between presence and absence as the curved line defining the figure 
on the right has been exactly duplicated so as to give the impression of a shadow. Both 
the subject and the ghostly remaining trace of her life can therefore be viewed 
simultaneously in the painting.401
At first glance, the sculpture entitled Otage [Fig. 59] resembles an oblong mass of bronze 
with a rugged surface and very few prominent features. However, the title of the work 
indicates the representation of a human head. Incited therefore to look closer, the 
onlooker notes that the front view of the figure presents very interesting facial traits: the 
bone of the nose continues well into the forehead, and as such, divides the face into two 
sections. On the left profile, the artist seems to have traced the different elements in the 
face by removing the matter of the sculpture in a destructive gesture echoing the harmful 
actions of the torturer onto his victim. The mouth is indicated by a flicker of the finger, 
and because of the protrusion of the upper lip, seems to be gaping. The finger marks 
scarring the cheek from the eye to the jaw are suggestive of tears, sobs, or wounds. While 
this profile restitutes in an almost cinematic manner the changing of human features 
going through the different emotions of pain and suffering, the right profile is atrophied 
into a swollen bruise covering its entire surface. Here again this suggests that the viewer 
is presented with two stages of the torturing process, its actual exercise and its 
disastruous result.402
In Grande Tête Tragique (‘Large Tragic Head’) [Fig. 60], the two profiles have also been 
treated very differently. While the profound sadness of the eye is what characterises the 
left-hand side of the face, the human aspect of the right-hand side has been completely 
obliterated with a multitude of thin striations covering its entire surface and following the 
contours of the head and jaw. The mouth and the nose have been spared the scoring 
process, but the mouth is open in a suffering grin and the nose seems to be fissured. Most
400 According to Ponge, ‘c’est dans le recueil de poèmes d’Éluard intitulé “Dignes de vivre” que se montrèrent pour la première fois les dessins de têtes d’Otages telles que les propose Fautrier.’Ponge, Note sur les Otages, p. 32.
401 From a visit to Fautrier’s collection at the Musée d ’Art Moderne de la Ville de Paris.
402 From my visit of the exhibition Paris: Capital of the Arts.
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striking in the profiles is the Greek aesthetic o f the figure whose mistreatment seems to 
have been applied just as a mask would be posed onto a face. There is indeed a sharp 
contrast between the face itself and the abundance and wildness of the hair, and the 
impression of a mask is emphasised by the clearly defined jaw and hair-line. The 
mistreatment of this otherwise very Greek bust can be seen as a direct criticism of the 
type of art and associated ideology being promoted by the Nazis at the time the sculpture 
was executed. Instead of a Greek hero emerging from the atrocities of war ever stronger 
and more beautiful, we are presented with a solitary human face disfigured by sadness 
and wound, a martyr.403
Fautrier involved therefore the beholder into the world of his oeuvre in several ways. 
Firstly, he created impastos of the exact size of heads which he then gouged, creating 
scar-like incisions or obliterating some of the facial features. The portrait thus acts as a 
disfigured version of the mirror image of the viewer who is impelled to compassion. 
Secondly, as the victim is being tortured or is decaying, the scenes which the onlooker is 
witnessing are not accomplished acts. The artwork presents a sequence of events rather 
than a fixed image, impression of movement which is present within each piece, but also 
in the sequential pattern followed by the Otages series [Fig. 61]. Confronted with the 
possibility to intervene in the unfolding events, the viewer is faced with the decision to 
act unto the events or remain passive.
III. 4. Conclusion
Thus the context in which the Tableaux et Dessins de Jean Dubuffet and Les Otages: 
Peintures et Sculptures de Jean Fautrier exhibitions were received in the immediate post­
war period expresses the weight of the past historical events having affected the fate of 
French society and demonstrates a strong engagement and support to intellectual 
Resistance. The art of Resistance was defined as an art that maintains a dialogue between 
life and artistic expression, and that distances itself from the figuration of traditionalist 
painting. For their supporters, Dubuffet’s and Fautrier’s work not only responded to these
403 Ibid.
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requirements, but could also contribute to ease the difficult transition from the 
Occupation to its aftermath by proposing a humanist model for Reconstruction.
Special reference was also made in this part to Fautrier’s Otages series. Opposing the 
consensual argument that reduces the paintings and sculptures to a literal testimony 
among the countless horrors committed during W.W.II., I argued that what attracted its 
main supporters was the fact that the work treated the drama of the hostages in a 
suggestive manner. This was achieved through the displacement that the artist operated 
between the subject matter and the execution of the artworks thanks to the explicitly 
experimental use of the artistic matter. Such exploration, I contended, made possible a 
multiplicity of interpretations of the paintings and sculptures away from the anecdotal 
representation onto the level of the symbolic and the more general notion of martyrdom 
during W.W.II. This results in the involvement of the viewer beyond aesthetic 
contemplation into a greater moral and political dimension of the work. While pondering 
about the human condition, it re-affirms an indestructible belief in the kindness of human 
nature. I concluded by arguing that the Otages series was also to be placed within the 
general climate of the épuration when it was eventually presented to the public. Both 
contexts raised questions about self and otherness, and ‘good and evil’, concepts which I 
will contend in the following part, form the philosophical battling ground of W.W.II.
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IV. Transgressing Dogmatism
Il faut tout ce que la litérature [et l’art ont] produit de meilleur pour nourrir dans 
l’homme tout ce qui mérite de l’être.404
I want to show in this part that the 1940s in France were marked by a constant tension 
between the notions of ‘Good and Evil’. The nature of the tension however evolved 
during the different historical periods of the decade. Under the Occupation, the Nazi 
ideology constructed the idea o f the supremacy of the Aryan race over the Jewish 
community, to which they later associated the Resistance movement. During the 
épuration process, the squaring of accounts divided former résistants and collaborators. 
The beginning o f the Cold War raised the question about whether to adopt an American 
or Communist political model. Considering these oppositions to be simplistic as well as 
ethically and politically problematic, Dubuffet’s and Fautrier’s intellectual circle 
attempted to by-pass the dualism of the model in their art and writing.
In the Nietzschean perspective, the distinction between ‘Good and Evil’ is criticised for 
being traditionally moralist and to correspond to the requirements and fears of a weaker 
type of human group. This ‘slave’, or ‘herd-animal’ morality, has become the dominant 
set of values and has suppressed the aspirations and potentials of stronger groups in their 
search for the enhancement of life.405 Because the slave is constructed on the conception 
of a non-ego that is itself opposed to evil in order to posit itself as self, what appears to be 
an affirmation originates in fact from two negations, and is based on the power of 
resentment and the spirit of revenge. This is the danger of the distinction between ‘Good 
and Evil’ against which Niezsche had warned us:
[Good and Evil values] are not created by acting but by holding back from 
acting, not by affirming, but by beginning with denial. [...] But think of what
404 Georges Mounin, ‘L’Anti-Pascal, ou la Poésie et les Vacances’, Critique, no. 37, June 1949, p. 500.
405 Antony Flew, A Dictionary of Philosophy, 2nd edn (London: Pan Books; Basingstoke: Macmillan Press, 
1981), p. 230.
Ted Honderich, The Oxford Companion to Philosophy (Oxford and New York: Oxford University Press, 
1995), p.621.
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these values hide, of their mode of creation. They hide an extraordinary hatred, a 
hatred for life, a hatred for all that is active and affirmative in life.406
According to Deleuze, the good of ethics has become the evil of morality, the bad has 
become the good of morality.407
I believe that this point of view was reflected in both the art and literature of Dubuffet’s 
and Fautrier’s intellectual circle who took a stance against the culture that mirrored the 
ideology founded on a set of oppositions between ‘Good and Evil’. I show that one of the 
strategies which Dubuffet, Fautrier, and Ponge developed to transgress the Dogmatism of 
the 1940s consisted of making an explicitly experimental use of their respective media, 
whether artistic or literary. I argue that such a comparison can be drawn from Fautrier’s 
Objets series (1942-49) and Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes series 
(1945-46) on the one hand, and Ponge’s Parti Pris des Choses (1942) on the other hand. 
Moreover, underlying the Dogmatism of the 1940s was the rejection of a constructed 
‘other’. This study illustrates this point with different examples related to Dubuffet’s and 
Fautrier’s milieu. During the Occupation, the collaborationist press defined the members 
of the Musée de l ’Homme intellectual Resistance network o f which Paulhan was a 
member as ‘foreign’ and/or Jew, while the Affiche Rouge depicted the members of the 
Manouchian Resistance group as ‘terrorists’. All enemies of Fascist ideology were 
therefore constructed as threatening ‘others’ who were eventually equated to one another 
and united under one grouping. In this context, the experimental use of matter 
acknowledged the participation of the spectator who came to signify the ‘other’ in all its 
forms. At the Liberation, the notion of ‘otherness’ was transferred on ex-collaborators 
who were treated as enemies of the State by the population, and even more so by former 
résistants. However, Paulhan’s Cahiers de la Pléiade literary review (1946-52) and 
Dubuffet’s Portraits series (1946-47) took a stance against the épuration excesses which 
they considered illegal. Revealing a concern with issues of identity and otherness were 
also Dubuffet’s interest in Art Brut and Fautrier’s illustration of Bataille’s Madame 
Edwarda (1942/45) and of Frénaud’s La Femme de ma Vie (1947). While the former
406 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals (1887), 1.17. Quoted in Deleuze, Nietzsche & 
Philosophy, p. 122.
407 Deleuze, Nietzsche & Philosophy, p. 122.
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attempted to surpass the hierarchy between ‘civilised’ and ‘primitive’, the latter explored 
the liberating potential of the ‘erotic’.
IV.l. Matter as Strategy of Transgressing Dogmatism: A Radical Change in Art Practice
IV. 1.1. Francis Ponge’s Parti Pris des Choses ( 1942)
In his philosophy, Ponge wished to transform the relationship between individuals and 
the world through a new and diverse outlook at surrounding realities. This wish led the 
poet to a tabula rasa of all a priori and anterior knowledge when apprehending the 
subject of his poems. The need to renew the mechanisms of poetry was enhanced by his 
suspicion o f its traditional forms whose grandiloquence he considered as pretentious and 
ridiculous. He had put his intention in practice in Le Parti Pris des .Choses (1942).408 The 
‘choses’ (‘things’) in the title encompass not simply everyday objects, but in a larger 
perspective, realities which are external and insignificant to individuals. These include 
objects (‘Le Cageot’, ‘Le Pain’), animals (‘L’Huître’, ‘Le Mollusque’), vegetables (‘Les 
Mûres’, ‘La Mousse’), and everyday places (‘Bords de Mer’, ‘Le Restaurant Lemeunier 
Rue de la Chaussée-d’Antin’). In this collection of poetic prose, the writer therefore 
focused on one object in the material world that was regarded to be outside the poetic 
spectrum, but then took his reader onto the enlightening journey o f everyday magic.409 
Because in this ‘inventory’, ‘chaque object considéré [...] [est] saisi en même temps dans 
ses apparences manifestes et dans sa réalité poétique.’410 The reading o f this catalogue of 
everyday objects presupposes the adoption of an open attitude to appreciate and learn 
about our surroundings, which, according to Ponge, will eventually facilitate the 
discovery of new realities.
Comme tous les vrais poètes, Ponge lutte contre l’usure sensorielle, la tendance à
ne plus voir vraiment ces objets trop vus, la tendance à sentir la saveur s’en
408 Francis Ponge, Le Parti Pris des Choses (Paris: Éditions Gallimard, 1942).
409 In 1948, Ponge published for Gallimard Proêmes, whose title was formed of the words 'prose' and 
'poèmes'.
410 Jean Dubuffet and Jean Tortel, Francis Ponge, Cinq Fois (Saint-Clément-la-Rivière: Fata Morgana, 
1984), p. 11.
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émousser. Tout le travail de Ponge est de réveiller l’oeil endormi dans l’habitude 
des perceptions quotidiennes. Il donne à revoir.411
Despite Ponge’s focus on the object, it is however important to establish that his oeuvre is 
profoundly humanist. The poet had written on the subject of Le Parti Pris des Choses'. 
‘[...] quelle est la notion propre de l’homme: la morale et la parole. L’humanisme.’412 In 
this perspective, he
tend à apprendre à l’homme les prémices d’une nouvelle vie et notamment à lui 
indiquer des possibilités accrues de bonheur. [...] [Il fait] tout son possible pour 
connaître ce qui vous appartient (d’où l’inventaire) et améliorer votre situation 
(d’où les règles d’action morale et sociale). [...] Et qui contiennent toute la 
morale, tout l’humanisme, tout le principe d’une société parfaite.413
Ponge very often compared objects, animals, and plants to human beings, and assigned 
human characteristics, attitudes, and feelings to them in order to give life to inanimate 
objects. On a philosophical level, the poet believed that our understanding of surrounding 
realities would lead to a better understanding of humankind and its place in the world of 
objects. More specifically, the contemplation of objects would bring a re-birth of 
humanity that would be mediated by a new experience of the things in the world. This 
revitalisation o f our surrounding world would give human beings ‘raisons de vivre 
heureux’ (‘reasons to live happily’).414 Thus all beings and objects, even the most 
insignificant ones, would desserve to be carefully explored to uncover their hidden and 
unsuspected richnesses. Ponge wished
la naissance au monde humain des choses les plus simples, leur prise de 
possession par l’esprit de l’homme, l’acquisition des qualités correspondantes, un 
monde nouveau où les hommes, à la fois, et les choses connaîtront des rapports 
harmonieux.415
411 Mounin, ‘L’Anti-PascaP, p. 495.
412 Dubuffet and Tortel, Francis Ponge, Cinq Fois, p. 14.
413 Ibid., pp. 16-17.
414 Mounin, ‘L’Anti-Pascal’, p. 493.
4,5 André Rousseaux, ‘Les Livres: Francis Ponge et la Nature des Choses’, Le Figaro Littéraire, no. 155, 9 
April 1949 (4* year), p. 2.
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In Le Parti Pris des Choses, the structure of the object is reflected in the composition of 
the text, which describes the object as an autonomous and coherent entity.416 Moreover, 
the writer operates an entertaining play with language through the use of appropriate 
connections, analogies, and humour. In particular, his notion of ‘objeu’ (the association 
of the words ‘objet’ and ‘jeu ’, ‘object’ and ‘game’), designates writing practices that 
consist of exploring the mechanisms of language so that the text becomes the ‘poetic 
equivalent of the object’. Through his internal functioning therefore, the text is not only a 
description of the object, but acquires an autonomy, homogeneity, and life that are only 
theirs. The poetic activity thus aims at retrieving the ‘emotional shock’, the surprise, and 
the delight that are provoked by the simultaneous discovery of the object and the matter 
of the text. Establishing a structural equivalence with the object, the text paradoxically 
acquires its own reality and becomes a reflection on language and poetic expression. 
‘Ponge a cherché comme tous les poètes un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise 
et de nouveauté des objets de sensation eux-mêmes.’417 As the pleasure of the things of 
the world are extracted and condensed in the specific forms o f his poems, Ponge’s 
humanist approach is not dissociable from his aesthetic.
[Il] fonde la morale sur l’esthétique, ou plutôt: un certain nombre de qualités 
morales sont reconnues au poème ‘objet de jouissance proposé à l’homme, fait et 
posé spécialement pour lui’.418
Art even acquires an immense power of transformation as Ponge believes that the world 
has not reached a fixed state, but is in a state of becoming through art. The perverted use 
of words corresponds to the disorder of things and the decline of human beings, just as 
the appropriate use of words reflects, according to the poet, a harmonious society.
IV. 1.2. Fautrier’s Objets Series (1942-49)
Fautrier’s Objets series was started the same year as Ponge’s Le Parti Pris des Choses 
was published, and as the collection of prose poems, includes objects of the everyday:
416 Magny, ‘F.P. ou l’Homme Heureux’, p. 62.
4,7 Mounin, ‘L’Anti-Pascal’, p. 497.
418 Dubuffet and Tortel, Francis Ponge, Cinq Fois, p. 21.
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encrier (‘ink-pot’), clef (‘key’), boîtes de conserve (‘tins’), pain (‘bread’), moulin à café 
(‘coffee-grinder’), jarre de porcelaine (‘china ja r’), flacon de crystal (‘crystal flask’). In 
addition to L ’Encrier, for instance, establishing an obvious relationship with the art of 
writing, such concordance in time and subject matter suggests a common intention. This 
hypothesis will be tested with the observation of a selection of paintings, in particular Le 
Pain.419
As Ponge in each of his poems, Fautrier focuses on one object only, and this object sits 
within the frame of the painting without any background. As such, the object represented 
stands for the visual equivalent of the object itself. For both artist and writer, the 
favourite angle o f vision is the close-up. ‘C’est de là qu’il obtient la résurrection du 
monde oublié, de là qu’il brusque avec bienfaisance notre optique visuelle.’420 As Ponge 
in his poetry, Fautrier gives a very personal, almost abstracted, interpretation of a 
quintessential^ traditional genre of painting, the still-life: most objects are borrowed 
from everyday life. La C lef (‘The Key’) is one instance in which the title indicates the 
representation of a clearly recognisable object that cannot be discerned in the actual 
artwork. This seems to be a literal ‘entrée en matière’ following one of Ponge’s puns on 
the matter of writing.
Le Pain (‘Bread’) [Fig. 62] inspired both artist and poet, and I propose a comparative 
study of both painting and text as an example of the correlation between Fautrier’s series 
and Ponge’s inventory of objects.421
La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi 
panoramique qu’elle donne: comme si l’on avait à sa disposition sous la main les 
Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes. § Ainsi donc une masse amorphe en 
train d’éructer fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est 
façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si 
nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses 
feux -  sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. § Ce lâche et froid
4,9 The examples of paintings dealt with in this section were examined from the permanent display of 
Fautrier’s work at the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris to which the artist donated a great number 
of artworks just before his death in 1964.
420 Mounin, ‘L’Anti-Pascal’, p. 495.
421 The context of shortages and rationing of everyday substances described earlier in TI.3.2.C. Dubuffet’s Messages Series (1944)’ is also pertinent here.
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sous-sol que l’on nomme la mie a son tissue pareil à celui des éponges: feuilles 
ou fleurs y sont comme des soeurs siamoises soudées par tous les coudes à la 
fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent: elles se détachent 
alors les unes des autres, et la masse en deviant friable... § Mais brisons-la: car le 
pain doit être dans notre bouche moins l’objet de respect que de
• 422consommation.
In his poem, Ponge describes the surface and the baking o f bread, and the difference of 
textures between the crust and the crumb. As we shall observe, all these aspects are 
connected to the physical and material dimension of the object in question, but also to its 
making and its represented version in the painting. In the expression ‘impression quasi 
panoramique’ (‘quasi-panoramic impression’), the surface of the bread is connected to 
the relief of a landscape. Described as ‘merveilleuse’ (‘marvellous’), it thus acquires an 
imaginary, almost fantastic dimension, already present in the proposed vision of a 
panorama. The bread ceases to be a banal object to become a grandiose landscape or even 
a vast mountain range: Tes Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes’ (‘the Alps, the 
Taurus or the Andes’). Moreover, the poet plays on the contrast between the immense 
and the small, as the bread constitutes a vast region on Earth but is also ‘sous la main’ 
(‘within reach’). In Fautrier’s painting, a similar contrast is at play, as the ‘bread’ 
represented resembles an island in the middle of the ocean, but also corresponds to the 
full-size scale of a normal loaf (approximately 12 x 20 cm). The message underlying both 
the text and the painting is that the marvellous can be easily grasped.
In the second paragraph of his poem, Ponge describes the baking process of bread and 
employs several terms referring to the bread’s dough as matter and to its metamorphosis 
from ‘masse amorphe’ (‘amorphous mass’) thanks to the oven’s warmth: ‘éructer’ (‘to 
eructate’), ‘durcir’ (‘to harden’), ‘façonner’ (‘to shape’). This transformation can be 
equated to the painted matter and the creative process involved in the making of the 
painting. In Fautrier’s painting, the painted matter is not unlike the bread’s dough, as it 
has been cut across in the same way as bakers make incisions in the uncooked dough so 
that it can rise into a beautiful shape during its baking. This process of rising matter is 
itself echoed in the painting by the different layers juxtaposed on top of one another in
422 Ponge, Le Parti Pris des Choses, p. 46.
152
the construction of the represented loaf. The comparison with the reliefs of a landscape 
made in the poem through the use of the terms ‘vallées’ (‘valleys’), ‘crêtes’ (‘crests’), 
‘ondulations’, ‘crevasses’ (‘crevices’), ‘plans’ (‘planes’), and ‘dalles’ (‘flagstones’) can 
equally be connected to the marks in the painted matter resulting from the incision of a 
diversity of instruments. In some areas of Fautrier’s painting, the painted matter seems to 
be broken, revealing, under the golden brown of the crust, the lighter cream of the crumb. 
This aspect of the painting echoes Ponge’s focus away from the ‘luminous’ surface (Ta 
lumière [y] couche ses feux’) towards the inside of the bread. In both the painting and the 
text, an obscure and troubling world is hidden under the beautiful surface of the 
appearances.
Generally, part of the emotional pleasure in looking at Fautrier’s Objets series originates 
from the simultaneity of the progressive discovery of the object and the re-creation of the 
gestures of the painter. The artist guides the viewer through the structure of the object by 
leaving apparent the different stages of its construction in the painting, either through the 
sketchy aspect of the drawing marks or the different layers of painted matter [Figs 63- 
66]. In Les Boîtes en Carton (‘Cardboard Boxes’) [Fig. 67] for instance, there is an 
evident dissociation between painted matter and drawing, as the lines of perspective are 
strongly superimposed onto the painted matter. These give the impression of a 
deliberately failed attempt at creating a three-dimensional space and demonstrate the 
illusion of the technique of perspective. Substituting the traditional medium of oil 
painting with experimentations on impastos, Fautrier replaces the exact representation of 
an object with a dissociation between the drawing and the object itself. The object seems 
to have lost its defining contours within the surrounding space to become only present 
through the materiality of paint, its volume, and substance. Drawing and matter are 
completely dissociated from one another in such a way that object and surrounding space 
become one.
Fautrier’s creative process is an invaluable clue to the interpretation of his work: working 
flat on a table, he had abandoned the traditional use o f canvas [Fig. 68]. The construction 
of his paintings consists of sticking a sheet of paper coated with Spanish white and glue
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onto a stretched canvas, and then superimposing layers of impastos which he manipulates 
and inscribes with a spatula or a knife. Added or mixed to the different coatings are inks, 
watercolours, or powder of colours, which André Beme-Joffroy has described as ‘the 
support of the image, the substance in which the image floats.’423 Palma Bucarelli’s 
publication, Jean Fautrier: Pittura e Materia, opens on six photographs of the different 
stages of the execution of one of Fautrier’s paintings, which represent invaluable 
documentation for the understanding of his working method and its unfolding in time. 
They are described with the following subtitles:
1. Fautrier trace la première image au pinceau et aux encres sur le papier déjà 
préparé avec l’enduit (un crépi de blanc d’Espagne et de colle) et encollé sur 
toile. 2. Sur l’enduit encore humide ont été répandues des poudres et d’autres 
matières qui lui ont conféré un aspect ‘brut’. Fautrier y superpose l’empâtement, 
en suivant à peu près le dessin tracé. 3. Des poudres colorées ont été répandues 
sur le premier état de la pâte, auquel maintenant l’artiste ajoute d’autres couches, 
plus ou moins amples, plus ou moins nombreuses, et irrégulières, en utilisant la 
spatule. 4. Les poudres colorées sont répandues sur la dernière couche. Le peintre 
les laisse se déposer et adhérer à l’empâtement frais et huileux en certains 
endroits, en d’autres il les incorpore à cet empâtement au pinceau. 5. Le dessin 
resté couvert par la pâte, est repris sur cette pâte même, et aussi sur le ‘champ’ où 
il est encore visible sous la transparence des matières appliqués sur l’enduit. 6. 
Avec une baguette métallique, ou une autre sorte d’instrument, l’artiste trace 
dans la pâte des sillons délicats qui s’ajoutent aux traits du dessin au pinceau et 
complètent l’image.424
However, her comments seem to establish a direct relationship between the drawing of 
the object and the volume of its matter, which I believe is inadequate. Unlike the 
descriptions made in statements 2 and 5, the impasto is not ‘superimposed’ onto the 
drawing and the drawing is not ‘covered’ by the pâte; the drawing remains visible under 
the impasto, and remains so despite the addition of several layers of pâte. The drawing is 
on the contrary reworked through the impasto. The graphical traces are inscribed in the 
matter, and being light and blurred, are suggestive rather than descriptive of the subject 
matter: the image forms itself through matter.
423 Berne-Joffroy, ‘Franges pour un “Dossier Fautrier’”, in Jean Fautrier: Rétrospective, ed. by Berne- 
Joffroy and Paulhan, p. 11.
424 Palma Bucarelli, Jean Fautrier: Pittura e Materia (Milan: Il Saggiatore, I960), unpaginated section. 
Trans, from the Italian in Seibel, ‘Remarques en marge de la Peinture de Fautrier’, in ‘Dossier Jean 
Fautrier’, pp. 24-25.
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The dissociation between drawing and matter is what enables Fautrier’s art to be about
suggestion and expression rather than representation. Because the artist avoids all
attempts at realistic representation of the object, the painting acquires an autonomous and
coherent entity. However, as Ponge in his poetry, Fautrier explores the mechanisms of the
language o f paint and makes this aspect of the creative process apparent through the
»
demonstrative use of drawing and matter in the construction of the object. Thus the artist 
shares with the viewer an entertaining play with the language of paint. Through its 
internal functioning, the painting therefore acquires its own reality, but through the 
demonstration of its internal functioning, it becomes a reflection on matter and visual 
expression, a play on the idea of painting as a language and re-presentation, As observed 
in 1.5.1., this idea was expressed by Paulhan in Fautrier L ’Enragé:
Car ¡1 se passe dans la façon même du tableau ce que Fautrier ailleurs nous 
montre dans ses sangliers et ses lapins: c’est que la matière y vient à égalité. Elle 
n’est pas inférieure au fruit. [...] Il n’obéit pas moins aux volontés de l’huile et 
de l’enduit, à quelque besoin de sa pâte, qu’aux jeux réels de la nature et des 
rochers, du soleil ou de l’ombre.425
Thus in their attempt to uncover the matierist and poetic dimensions of the object, 
Fautrier and Ponge created a visual or phonetic equivalence in such a way that the 
presence of the object itself could be felt. ‘Ponge veut faire paraître la présence de l’objet, 
en dessiner sur le papier une exacte transposition, à la limite en donner un équivalent.’426 
This demonstrates an interest in the image not so much as an exercise in stylisation but as 
a recipient o f emotions and ideas for the onlooker.
IV. 1.3. Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-461
The Macadam, Mirobolus & Cie series is at the centre of Dubuffet’s oeuvre as it 
inaugurated his Hautes Pâtes, paintings made of ‘thick impastos’ that the artist had been 
developing since 1945 [Fig. 69]. The series was presented for the first time at the Galerie 
Drouin from 3 May to 1 June 1946. The fact that it was closely followed by the 
publication of Prospectus aux Amateurs en Tout Genre (1946), Dubuffet’s manifesto,
425 Paulhan, Fautrier L ’Enragé. Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), pp. 216-20.
426 Magny, ‘F.P. ou l’Homme Heureux’, p. 65.
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reinforces the idea that what is at stake in the displacement of conventional modes of 
representation, techniques, and materials, is not only a purely formal experimentation, but 
also a new mode of thinking. This I propose to explore with the study of Dubuffet’s own 
text, ‘L’Auteur Répond à Quelques Objections’ that was included in the Mirobolus, 
Macadam & Cie: Hautes Pâtes exhibition catalogue, as well as with the correspondence 
that he entertained with some of his friends at the time. These represent the theoretical 
aspect o f his oeuvre that will be checked against the practical application o f his principles 
with the observation of a range of paintings taken from the Mirobolus, Macadam & Cie 
series. These were examined during the artist’s retrospective exhibition at the Centre 
Pompidou in 2001 celebrating the centenary of his birth.
While Dubuffet’s text included in the Mirobolus, Macadam & Cie: Hautes Pâtes 
exhibition catalogue was published under the heading ‘L’Auteur Répond à Quelques 
Objections’, it is better known for the title ‘Réhabilitaton de la Boue’. The latter was 
ascribed at the moment of its publication in the Juin review of 7 May 1946 and in 
Dialogue of July 1946.427 It is appropriate as it is indeed about the ‘rehabilitation of 
mud’. In the text, the artist promoted the use of ordinary and worthless materials, such as 
‘coal’, ‘asphalt’, and ‘mud’, that had hitherto been neglected in the field of the Fine Arts: 
‘substances très vulgaires et sans prix aucun comme le charbon, l’asphalte ou même la 
boue.’428 429He believed disregarded substances, such as ‘mud’, ‘waste’, and ‘dirt’, to be an 
integral part of human life worthy of more respect. Emphasising their inherent beauty and 
artistic possibilities, he questioned the hierarchical system which, based solely on market 
values, rejected such substances.
La boue, les déchets et la crasse, qui sont à l’homme ses compagnons de toute sa
vie, ne devraient-ils pas lui être bien chers et n’est-ce pas bon service à lui rendre
429que le faire souvenir de leur beauté?
427 Dubuffet, ‘L’Auteur Répond à Quelques Objections’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, H, note 67, 
p. 421.
428 Ibid., in Prospectus et Tous Écrits Suivants, H, p. 65.
429 Ibid., in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p. 66.
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In his comment on Barbu Hirsute, one of the haute pâtes of the Mirobolus, Macadam & 
Cie series, Dubuffet clearly expressed his wish for an overthrow of the order based on the 
concept of beauty:
Le fond est d’une boue gris sale de couleur indéfinissable. [...] On touche au 
point critique (ce point occupe la pensée du peintre) où l’on balance à reconnaître 
l’immondice le plus répugnant ou le joyau le plus fastueux.430
In Vénus du Trottoir [Fig. 70], both the title and the colour of the painted matter o f the 
figure allude to a very classical theme, but its unusual treatment indicates a mockery of 
the artistic tradition. For Dubuffet, the role o f the artist consists of uncovering the beauty 
of the most horrible object, and in doing so, to enlarge the scope of the viewer onto 
different aspects of reality.
Je dois encore ajouter que la fonction de l’artiste est à mon sens d’élargir les 
conquêtes et annexions de l’homme sur des mondes qui lui étaient ou semblaient 
hostiles, et s’il est donné de révéler pour une chose belle et exaltante quelque 
object qui naguère faisait horreur, c’est tout gain.431
This belief in the impact of artistic modes of representation on changing the human gaze 
on life and society recalls Ponge’s philosophy. As the poet, Dubuffet saw the questioning 
of traditional means of representation in the artistic field as reflective of a wider 
questioning of the world and its categories. Through unusual modes of representation, the 
onlooker would be led to take a fresh and critical look at his/her surrounding realities and 
structures, and eventually, at him/herself. In a letter to Jacques Berne of 16 December 
1946, Dubuffet explained:
Le rôle de l’artiste [...] et du poète est justement de brouiller les catégories 
habituelles, de les disloquer, et par ce moyen restituer à la vision et à l’esprit leur 
ingénuité, leur fraîcheur. § [...] l’accoutumance émousse, anesthésie, la vision; 
qu’il faut donc constamment la briser, et c’est pourquoi l’art est inefficace s’il ne 
travaille dans l’insolite, avec des moyens insolites. [...] Et les gens aspirent à se 
changer. Pour percevoir les choses de manière inaccoutumée. Et par suite les 
percevoir (car l’accoutumance empêche de les percevoir). § Et si on ne peut se
430 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie: Hautes Pâtes de J. 
Dubuffet, exh. cat. (Paris: René Drouin, 1946), p. 45.
431 Dubuffet, ‘L’Auteur Répond à Quelques Objections’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p. 66.
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changer soi-même, il y a une bonne manière: c’est de changer les décors. Ça 
revient au même.432 43
Describing the making of one of Ponge’s portraits with unusual materials and techniques 
[Fig. 71], Dubuffet himself suggested his adhesion to Ponge’s philosophy. He explained 
how unusual variations in the structuring of the creative medium, whether literature or 
painting, were instrumental in activating the gaze of its interlocutor on his/her visual 
environment.
Aujourd’hui j ’ai fait un grand portrait de mon ami Francis Ponge avec des 
mortiers faits de ciment et de gros sable, et d’autres de gros sable et de chaux. 
C’est sur un grand panneau d’isorel que j ’ai cloué sur un châssis robuste et j ’ai 
planté des semences pour faire adhérer les mortiers [...]. [...] Le mortier n’est 
pas lissé mais jeté avec véhémence et tout grumeleux et grossier. § Je pense que 
pour écrire aussi il fait bon se dépayser (et dépayser ceux qui lisent) en recourant 
à des moyens de même ordre que ceux que je préconise pour peindre, c’est-à-dire 
en employant des matériaux qui ne sont pas ceux employés habituellement, c’est- 
à-dire pour l’écrivain, se servir de mots et locutions et façons de dire dont les
. . .  433écrivains ne se sont jamais servis.
As the poet, Dubuffet believed human beings and their surrounding realities, such as 
nature, the everyday, and the urban landscape, to be formed of the same substance. Thus 
from a new perspective on the environment would necessarily result a new outlook on 
human beings themselves. Un long bouillon (‘A great broth’), one of the eighty-two 
dictionary-like entries included in Dubuffet’s Notes pour les Fins-Lettrés, which form a 
part of his Prospectus aux Amateurs de tout Genre published in 1946, reads:
Car de la rose à la graminée, mais aussi de la graminée à la terre ou à la pierre, il 
y a une continuité, quelque chose de commun qui est à l’existence, la substance, 
l’appartenance au monde de l’homme, lequel forme un grand bouillon continu 
qui a tout au long le même goût (goût de l’homme).434
Dubuffet made the identification of his paintings with nature explicit in his ‘Indications 
Descriptives’ appended to the exhibition catalogue of the Mirobolus, Macadam & Cie
432 Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’. Repr. in Dubuffet, L'Homme du Commun à l'Ouvrage, 
pp. 291-92 (Le Havre: Monday 16 December 1946).
433 Dubuffet, letter addressed ‘A Gaston Chaissac’. Repr. in ibid., p. 293 (Wednesday 25 June 1947).
434 Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’. Repr. in ibid., p. 40.
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series.435 For him, some of his paintings presented visual and textural characteristics only 
to be found in nature, such as geological formations and elements, remains of vegetables, 
which were sometimes subjected to natural phenomena. There follow some examples: 
‘substance de sol travaillé par les eaux’,436 ‘façon sol de rivière’, ‘à façon d’empreinte 
fossile’,437 ‘figure [...] avec hauts reliefs et profonds sillons en creux’, ‘aspect de pierre 
sombre’, ‘tons [...] de bois sec ou de feuilles mortes’,438 ‘[paraissant sculptée et patinée 
par une naturelle érosion’, ‘substance du sol terreux et caillouteux d ’un mauvais 
chemin’.439 His description of Brumes du Matin sur la Campagne [Fig. 72] encompasses 
all the different aesthetic elements of this identification with nature in the series:
La matière est comme de couches de limon gluant, couleur d’argile ou d’un vert 
glauque et brumeux peu nommable, que la pluie aurait fait couler, s’interpénétrer 
et travailler lentement les unes dans les autres.440
In ‘Indications Descriptives’, Dubuffet also emphasised the resemblance of his paintings 
with everyday appearances, with sometimes the appropriation of ordinary substances and 
objects in their construction. In particular, he found that the colours of some of his 
paintings were reminiscent of culinary ingredients and substances, such as the ‘couleur de 
viande écorchée’441 of Discoureur Fossile, the ‘couleur de pain’ of Barbu Hirsute, or the 
‘caramel brûlé’442 background of Sourieuse Rose. Moreover, the making of the thick 
impastos sometimes echoed for Dubuffet the different steps of a culinary recipe. Madame 
Mouche [Fig. 73] is
couleurs de caramel, d’aubergine, de gelée de mûres et de caviar, historié 
d’évidements blanc-neige à la cuiller, où s’est par places accumulé un vernis 
sirupeux à couleur mélassée.443
435 See Appendix 14 for a reading of the ‘Indications Descriptives’ and the rest of the exhibition catalogue.
436 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie, p. 35.
437 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 37.
438 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 42.
439 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 49.
440 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 40.
441 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 37.
442 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 45.
443 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 37.
159
Indeed, the painted impasto in Portrait Cambouis (December 1945) [Fig. 74] and 
Madame Mouche (May 1945) has the aspect of resin which has been cooked and 
caramelised. In the latter, the matter appears to have been left to dry except for the lighter 
brown colour of the defining lines of the figure that have kept the appearance of liquid 
caramel. Dubuffet’s invention of haute pâte not only combines paint, sand, and tar, but 
with the occasional inclusion of found and non-traditional materials, such as pebbles, 
glass, and string, the series goes further in its rejection of the academic tradition. For 
instance, in Portrait Cambouis, the nipples of the breasts are incrusted with small stones, 
while the eye-browns have been defined by string. In Terracotta la Grosse Bouche 
(February 1946) [Fig. 75], the eyes are made of a piece of glass that catches the light and 
gives life to the portrait. In Volonté de Puissance (January 1946) [Fig. 76], the hair, teeth, 
and body-hair are made of pebbles, while the eye-browns are defined by string and the 
eyes are made of sand. In these instances, the use of ‘found objects’ not only helps 
defining specific bodily parts, but also emphasises their physicality. In the latter example, 
the male sex, the feet, and the mouth are almost three-dimensional and present the 
sculptural aspect o f their real counterparts.
This enthusiasm for ‘base’ and found materials as well as non-academic forms of art in 
Dubuffet’s art practice and writings about art is another important element of Modernism 
which the artist appropriates. Picasso was the first to use collage, which is usually 
described as the incorporation of any materials to be found outside the field of fine arts 
onto the surface of a painting or drawing, while papier collé, which is a particular form of 
collage as it is the application of a piece of paper on to the picture surface, was invented 
by Braque. The combination of different materials in the painting created conflicting 
information and caused surprise, unexpected meanings, and a play with reality and its 
representation, what Rosalind Krauss has termed the ‘representation of representation’ in 
‘In the Name of Picasso’.444 Dispensing with the need for illusionism by incorporating 
external reality into their work, such discoveries had great aesthetic and intellectual 
implications. In addition to embracing the everyday as a material and to repudiating all
4 Rosalind E. Krauss, ‘In the Name of Picasso’, October, 16, Spring 1981, pp. 5-22, in Art in Modem 
Culture, ed. by Frascina and Harris, p. 218.
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notions of specialised skills with the use of collage, the painting acquires an independent 
entity without the burden of imitating ‘reality in nature’ and reveals the ‘strangeness’ of 
the ‘displaced object’, itself echoing the world around it. In Picasso’s own words: ‘We 
tried to get rid of ‘trompe l’oeil’ to find a ‘trompe l’esprit’.’445 This aspect of Synthetic 
Cubism had great effects on the Italian Futurists, the Russian avant-garde artist Malevich, 
and the Dada artist Jean Arp, as their paintings o f the time made a great use of collage, 
such as Carra’s Patriotic Celebration (1914). Their art sometimes expanded into reliefs 
of painted wood, such as Arp’s Portrait o f  Tristan Tzara (1916).446 Underlying this 
practice was the idea, central to Dada discourse and which Dubuffet later, appropriated, 
that not only artists, but everyone, could become creators. The Dada artist therefore 
characteristically removed himself from the controlling role in the creative process and 
surrendered to nature and chance.447
445 John Golding, ‘Cubism’, in Concepts of Modern Art, ed. by Stangos, pp. 62-65.
Norbert Lynton, The Story of Modern Art (London: Phaidon Press Limited, 1994), p. 64.
446 Lynton, The Story of Modern Art, pp. 79, 129.
Benjamin H.D. Buchloh, ‘Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return of 
Representation in European Painting’, October, 16, Spring 1981, pp. 39-68, in Art in Modern Culture, ed. 
bv Frascina and Harris, p. 230.
4 7 This was also the basis of Duchamp’s 3 Stoppage Étalons. It also follows that for the Dada artist, the 
only difference to be found between a man-made or machine-made object was his actual choice to 
designate it as a work of art. This had taken concrete forms with Duchamp’s ready-mades, the first of 
which, a bottle-rack, he chose in 1914. A long series of commonplace and mass-produced objects, such as a 
hat-rack, a shovel, and a urinal followed.
Dawn Ades, ‘Dada and Surrealism’, in Concepts of Modern Art, ed. by Stangos, pp. 119-20.
Lynton, The Story of Modern Art, p. 130.
Grosz and Heartfield, who represented the left-wing of Berlin Dada, developed collage into photomontage 
which evolved beyond pictorial innovation and cultural protest to become an important means of political 
intervention. Admiring the work of the latter, the Russian Constructivists, such as Rodchenko, turned to 
photo-montage in the 1920s, and Schwitters, based in Hanover, made nonsense, what he called Merz, 
structures whose fragments of everyday materials and rubbish aimed at echoing the fragmentation of 
meaning in the world around him.
Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, p. 219.
Lynton, The Story of Modern Art, pp. 137-38,141-42.
Max Ernst, who dominated Dada in Cologne, would become one of the first and most fecund of Surrealist 
artists with much of his production focusing on the manipulation of ready-made visual material, such as his 
‘mechanical drawings’ of 1919, his rubbings from large wooden printing type, and his assemblage of 
printed advertisements and sales catalogues for the poetic effect of the ‘encounter’ of several ‘incompatible 
realities’. Dada works of art questions our understanding of all aspects of visual communication, and 
eventually, of reality. Collage was indeed seen by Breton as the closest visual equivalent to 
juxtapositioning in words. Ernst expanded the concept into assembled picture-reliefs, such as Two Children 
are Threatened by a Nightingale (1924), and pictorial novels made of collaged graphics.
Lynton, The Story of Modern Art, pp. 145-46,172-73.
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Moreover, Dubuffet’s use of a diversity of materials is to be placed in the context of 
shortages and rationing that have been described earlier in sub-section ‘II.3.2.C. 
Dubuffet’s Messages Series (1944)’. Indeed, because industrial production focused on 
warfare during the Occupation, nothing new was available, and the French population 
had to have recourse to the already existent. ‘Shortage’ and ‘salvage’ became key words 
of the period. The latter was supported by the French State with the organisation of public 
collection campaigns for non-ferrous metals as well as old paper and recyclable textiles 
in both the cities and the country [Fig. 77]. A decree of January 1941 even forbade to 
‘throw out, bum, destroy, except in cases involving public health, old metals, papers, 
feathers, bones, skins, leathers.’ In addition to an enormous financial Occupation 
indemnity that was the French daily due as part of the armistice agreement, Germany was 
becoming increasingly hungry for raw materials to feed its war machine. Aesthetics, 
cultural politics, and materialistic needs were conveniently combined to form creative 
solutions to the occupiers’ problematic situation. On the pretext of their poor aesthetic 
quality, bronze statues of highly symbolic Republican figures were taken down to be 
melted and their metal to be recuperated.448 The Occupation period also saw the 
experimentation with new raw materials. Human hair and wood were used for textile 
fibres, while bones were tried for the fabrication of soap [Fig. 78]. Very often, the ersatzt 
replaced the real produce. Wood substituted leather for the making of shoe soles [Fig. 79] 
and saccharine replaced sugar.449 This situation lasted until the autumn of 1949 when 
rationing finally ended.450
Dubuffet’s experimentation with unusual materials is recalled in De Solier’s account of 
their common adventure in the streets of Paris: the picking-up of cigarette butts, burnt 
matches, bolts, feathers.451 In addition, the tactile quality and inscription of the drawing 
into the matter o f the Hautes Pates resemble the walls that Dubuffet and De Solier had so
448 Not only the material of street names was changed, from traditional enamel to bakelite, but also the 
names themselves, from revolutionary figures to ‘heroes’ of the ultra-right leagues.
449 Dominique Veillon, ‘Engulfed by Daily Life’, in Denis Peschanski and others, Collaboration and 
Resistance: Images of Life in Vichy France. 1940-44, trans. by Lory Frankel (New York: Harry N. Abrams 
Publishers, 2000), pp. 114, 117-18, and 121-22.
450 Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrième République: 1. L ’Ardeur et la Nécessité, Nouvelle 
Histoire de la France Contemporaine, no. 15 (Paris: Éditions du Seuil, 1980), p. 46.
451 De Solier, ‘Au Temps des Graffiti’, in Dubuffet, ed. by Berne, pp. 277-78.
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closely observed.452 *Indeed, De Solier’s description of the diversity of materials and 
techniques used in the realisation of graffiti seems to parallel Dubuffet’s own 
contemporaneous production:
Ces matières, le fonds rugueux ou s’effritant, conviennent au trait, qui fouille, 
s’acharne, ruisselle (les ‘cheveux’), se contraint ou est maintenu dans la grande 
courbe, trace raide. Rien de décoratif ne vient se prendre-là. Le graffiti dépend de 
la main armée (ongle ou canif, ou pierre ramassée au sol, j>rise dans le mur), le 
tracé de marelle d’un bout de craie tenu entre trois doigts.
Moreover, the canvas in the Hautes Pâtes series, just as the walls in the application of 
graffiti, becomes the site of a performative hand which, empty or holding a diversity of 
elementary instruments, scratches, claws, hits, and tears away the painted matter already 
applied, instead of a more constructive tracing gesture.
Cette expérimentation graphique de la main [...] éprouve [...] la résistance du 
matériau. Au geste traceur succède la griffe, précédée de l’expérience du fond (le 
mur étant une de ces expériences), - modifié par le grattage, le heurt, [...], [...] 
l’intervention d’un instrument, d’une pluralité de moyens élémentaires [...], [...] 
l’arrachage (qui permet de ‘décoller’ de la matière) [...].454
As in Dubuffet’s writing, De Sober regards the material as an integral part of the creative 
process whose properties are to be explored.455 In ‘Indications Descriptives’, Dubuffet 
presents figures and textures that are the result of a matter badly treated (‘maltraitée’): 
‘figure [...] balafrée d’égratignures’ (scratching),456 ‘couple de personnes [...] par 
incision cursive au grattoir’,457 ‘personnage très éraflé’, ‘personnage [...] où apparaissent 
de toutes parts des éclats et égratignures’, ‘enduit [...] malmené de râclages barbares, 
d’écorchures et d’arrachements’,458 ‘[rjeliefs épineux et déchiquetés’,459 ‘dessin, tracé de 











See ‘II.3.2.a. Influences: René De Solier, Graffiti, and Children’ Drawings’.
De Solier, ‘Au Temps des Graffiti’, in Dubuffet, ed. by Berne, p. 274.
De Solier, Préface à un Court Traité des Graffitis, p. 3.
Ibid.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie, p. 35.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 37.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 40.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 42.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 52.
Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 56.
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Thus the mistreatment of the painted impasto adds to the materiality and palpability of 
the paintings and makes the juxtaposition of the different layers o f their construction 
more visible. Once destructive gestures have removed some areas in the top layers of a 
painting, the layers initially applied onto the canvas are uncovered. The contrast between 
the areas of the canvas that have been untouched and the ones that have been altered 
enables the viewer to visualise the different layers of its composition. This, for Dubuffet, 
is an essential part of the visual impact of his paintings. In ‘Indications Descriptives’, the 
artist attracts the reader’s attention to the fact that in Cafetière [Fig. 15],
[l]a figure [...] laisse apparaître en mille endroits des couleurs variées surgissant 
des couches de dessous.462; [...] La [Raccommodeuse de Chaussette], prune et 
grenat, est dessinée, par arrachements outrés et lourdes déchirures ouvrant, dans 
la pâte ici particulièrement épaisse, des plaies béantes blanc sale.463
Minerve presents ‘[des] [i]rrisations colorées provenant des dessous’464 and Touring-Club 
(February 1946) [Fig. 80] shows ‘[des] lueurs sang et bleu-métal qui fusent du profond 
des pâtes’. In Black Beauty, ‘les griffures mettent à nu des dessous bariolés de blanc et de 
couleurs vives.’ 465
I would argue that this emphasis on the physicality of paint enables the onlooker to re­
enact Dubuffet’s own creative process. For instance, in Terracotta la Grosse Bouche, the 
layering of the painting is made evident as the colours initially applied appear in the 
incision of the trait defining the figure. In Touring-Club, a first layer of paint seems to 
have been left to dry onto the canvas before the application of a second layer, as it 
appears in the incision of the drawing in the painted impasto. The physical aspect of the 
painting enables therefore the viewer to follow the different steps involved in its making, 
in particular, to visualise the different layers of its construction and the appearance of the 
car and its passengers through the removal of painted matter with a sharp tool. This 
concrétisation of the creative process adds the dimension of time to the appreciation of
462 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 35.
463 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 40.
464 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 49.
465 Dubuffet, ‘Indications Descriptives’, in ibid., p. 52.
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the painting. In addition to the political ideals involved in the participation of the 
onlooker, Dubuffet would later identify the form of the artwork as the ultimate political 
statement. In his essay entitled ‘Céline Pilote’ (1964), he states:
Or c’est dans Part la forme qui détermine toute Paction de l’oeuvre. A même 
forme même contenu. C’est de changer la forme qui provoque changement de 
contenu. La littérature s’imagine qu’importe sa pensée, non son corps.466
Later in the essay, Dubuffet explains the socio-political consequences of such a 
statement. By questioning the styles traditionally used in writing or in painting, one might 
be able to challenge the social structures which put them into place.
C’est quand [la littérature] s’avisera de s’inventer de nouveaux corps (comme a 
fait la peinture) qu’elle verra ce que sont des positions d’esprit vraiment 
nouvelles et que son feu se rallumera.467
IV.2. Between ‘Good and Evil’
IV.2.1. Collaboration. Communism, and Anti-Semitism
Contrary to common assumption, collaboration was not a homogeneous entity formed 
solely by the political groups of the extreme right. It was very much rooted in a 
revolutionary spirit which believed in a new order for Europe. Many of its supporters had 
evolved from a strongly pacifist and anti-communist position: they believed in preserving 
the peace and in fighting what they saw as the threat of Communism at all costs. 
Although many of the more radical collaborationists had supported the Maréchal Pétain 
since the French defeat, they had become increasingly dissatisfied with the Vichy policy 
whose Conservatism and Clericalism were far from fulfilling their expectation of an anti­
bourgeois social revolution. Initially cautious of the intentions of the Reich, suspicion 
which had been enhanced by the Germano-Soviet Pact, they had embraced full 
collaboration with the invasion o f the Soviet Union by the German army. For them, this 
demonstrated the Reich's total commitment to the formation of a new Europe with the
466 Dubuffet, ‘Céline Pilote’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 212.
467 Ibid.
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definitive destruction of Bolshevism [Fig. 81]. In this context, the collaborationists 
wished more than State Collaboration, they wished a total alliance at all levels, including 
military operations, with what they considered as the regenerators o f a decadent Europe 
through the universal model of National-Socialism. For the radical collaborationists, all 
these issues were connected to a conspiracy elaborated by the Jewish community. They 
therefore judged the anti-Semitic policy implemented by the Vichy government to be 
insufficient as were its fighting strategies against Bolshevism, which they considered as 
‘une enterprise juive, la plus exorbitante entreprise de bobarderie crapuleuse jamais 
fricotée par les youtres au cours des siècles’.468
In the aftermath of the armistice and the Occupation of the northern part of France by the 
German administration, anti-Semitism also served as a means to consolidate the then 
even more fragile French national identity. The construction of the Jew as a negative 
identifier, whereby the self is formed in relation to the construction of the other, was 
already in gestation in the traditional arguments of the Christian faith, of xenophobia, and 
of the opposition to the République. It could easily be revived by associating it with the 
world affairs situation.469 The Jew was portrayed as belligerent and egocentric, ready to 
sacrifice France for the interests of its race and Stalin.470 Fascist propaganda was based 
on agitation and on the exclusion of its prime enemies, the Jewish community, which was 
held responsible for all the troubles in world matter since the beginning of civilisation. As 
part o f anti-Semite propaganda for instance, the German authorities had requested the 
organisation of a large exhibition in Paris on the subject of Le Ju if et la France [Fig. 82] 
that enunciated again the Jewish conspiracy theory. Having opened on 5 September 1941 
at the Palais Berlitz, the exhibition looked at different sectors of the industry and 
explained how, through subtle manipulation, the Jews had taken control over the main
468 This was expressed by P.-A. Cousteau quoting Céline in Je Suis Partout of 7 March 1942, the main 
newspaper for the press apparatus of radical collaboration.
Azéma, De Munich à la Libération, pp. 223-28.
469 Nietzsche critiqued the foundations of Christian morality which ignores the multiplicity of differences at 
the basis of human nature. As such, the philosopher considers the Christian faith to be life-denying and to 
limit human potentials.Fifty Key Contemporary Thinkers from Structuralism to Postmodernity, ed. by John Lechte (New York: 
Routledge, 1994), p. 218.
470 Philippe Burin, La France à l ’Heure Allemande. 1940-44 (Paris: Éditions du Seuil, 1995), p. 45.
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institutions of the country, control that had led to the decadence of France and the defeat 
of June 1940.471
On a practical level, the 300,000 Jews living in France at the beginning of the war were 
hit, as early as 1940, by radical anti-Jewish laws taken simultaneously by the German and 
Vichy authorities. Both wished to take the human and citizen rights away from this 
community. Jews were totally excluded from elected positions, from the civil service, and 
from the main institutions of the government, justice, education, the army, and the police. 
While the Vichy regime did not advocate a racial extermination, it imposed a ‘State anti- 
Judaism’. On 3 October 1940, the Jews had to register and the word ‘Jew’ was stamped 
on their identity card [Fig. 83]. The next day, the prefects of the occupied zone were 
given the power to intern foreign and stateless Jews. By February 1941, 40,000 of them 
were kept in camps before being transferred to Drancy-Le Bourget the following years 
[Fig. 84]. While the Nazis were installing transit camps in France, the French State, 
despite its claims, failed to protect French nationals. In May 1942, all Jews aged more 
than six had to wear the yellow star. A few weeks later, they were excluded from public 
spaces and had to get their food supplies in the afternoon when most shops were empty. 
The Occupation authorities convinced the French police to support the raids of Jews, not 
only in the North zone with the Vent Printanier and the Vel d ’Hiv operations in July 1942 
in which 13,000 Jews were arrested in Paris, but also in the supposedly free zone of the 
South in August 1942 and in January 1943. From March 1942 to July 1944, 75,000 
deportees were transported in convoys from Drancy to Auschwitz. Less than 2,500 
survived.472
471 Richard, L ’Art et la Guerre, pp. 156-57.
472 Azéma, De Munich à la Libération, pp. 181 -84.
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IV.2.2. Question of the ‘Other’: Jewishness and Resistance
IV.2.2.a. The Musée de l ’Homme Resistance Network
The intellectual milieu around Dubuffet and Fautrier was particularly sensitive to the 
question as it included Paulhan who had become active in one of the first Resistance 
networks formed by intellectuals, the Musée de l ’Homme network, whose members had 
been accused of being either Jewish or sympathiser to the cause of the community by the 
Fascist press.473 This is evidenced by the anti-Semite ideas expressed in Jacques 
Ploncard’s article entitled ‘Le Musée de l’Homme Judéo-Maçonnique’ (‘The Jewish and 
Free-Mason Musée de l ’Homme’) in which Paulhan’s colleagues of the Musée de 
l ’Homme are verbally massacred. The article was published in the horrific newspaper^« 
Pilori. In a rhetorical tour de force typical of Fascist discourse, the article’s introduction 
explains the role that the study of ‘races’ and ‘ethnicity’ should play in the formation of 
the New Europe, and the necessity for public institutions to comply to such an ideology 
on both a theoretical and practical level. While anti-Semite ideology is established as the 
norm, the team of the Musée de l ’Homme are accused of preventing the good functioning 
and progression of society by abandoning their duty as members of an ethnographic 
institution to become involved in political activities. Let us note that the word ‘political’ 
is not used, but rather alluded to.
L’importance que représente actuellement l’étude des problèmes relatifs aux 
races et aux ethnies du globe, et le rôle que ces questions jouent dans la vie de 
l’Europe nouvelle, permettent d’affirmer que les institutions scientifiques et les 
spécialistes s’occupant de ces problèmes sont appelés désormais à collaborer 
avec les pouvoirs publics [...] et à leur rendre d’utiles services, tant au point de 
vue théorique qu’au point de vue pratique. § Malheureusement, la plus grande 
institution scientifique que nous possédons en France pour l’étude des problèmes
473 The name of the Resistance network was given by Tillon in 1946 when she dealt with the dossier at the 
Liberation.
Tillon, ‘Dix-Huit Juin’ (1980), in Tillon, A la Recherche du Vrai et du Juste, p. 136.
In her account of the creation of the Musée de I 'Homme network, Tillon observes that Paulhan was part of a 
Resistance cell managed by the Professor Fautier. This particular cell was independent from while keeping 
close ties with the Musée de l ’Homme network. This is the reason why Paulhan remained unknown to 
Albert Gaveau whose betrayal led to the arrest of the group around Boris Vildé by the German police. 
Tillon, ‘1940: la Périphérie d’un Réseau Parisien’ (1958), in Tillon, A la Recherche du Vrai et du Juste, p. 
110.
See ‘1.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the Resistant Writers’.
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mentionnés n’a pas, jusqu’à présent, rempli véritablement sa mission [...]. Bien 
au contraire, ses travaux se sont traduits souvent par des activités qui n’avaient 
rien de commun avec la science et les buts pour lesquels cet établissement a été 
créé.474
The supposed professional inefficiency of the Musée de l ’Homme is explained by the 
‘nature’ of its team. Its director, Paul Rivet, was one of the founders of the Front 
Populaire, ‘the organiser [...] of associations of strict Jewish and Free-Masonry 
obedience, such as the Committee of Anti-Fascist Intellectuals’, and ‘supporter of 
associations sympathising with the Communists’.475 In addition .to the common 
association of the Jews and Free-Masons with Communist organisations in the Fascist 
discourse, the director of the Musée de l ’Homme is attributed in the article yet other so- 
called characteristics of the Jewish and Free-Mason intelligentsia: financial corruption, 
pitiless elimination of all his adversaries, and adultery. The rest of the museum personnel 
is described as ‘foreigners and dagos of every shade and hue’ (‘étrangers et métèques de 
tout poil’). A ‘decontamination’ of such institution is deemed ‘necessary’ 
(‘assainissement nécessaire’).476 In a rhetorical twist, the supporters of Fascist ideology 
are thus portrayed as the victims of its detractors. In the same ‘logic’, some members of 
staff are accused of having continued working for the museum despite the decree 
forbidding the exercise of administrative professions by Jewish individuals for the State. 
This is the danger of manipulation against which Tillon, one of the leading intellectual 
résistants close to the Musée de l ’Homme network, had warned the French population. In 
her essay entitled ‘La Cause de la Vérité’ (1941), which could be seen as an early call to 
rallying to the cause of the Resistance, she had denounced the culture politics of the 
German occupants.477 She had explained that the Vichy press and radio were, as part of 
the armistice, in the hands of the Germans, and presented therefore information that was 
designed to serve the Nazi ideology. She wished the reader to be aware o f this type of 
manoeuvring in order to remain lucid, objective, and impartial in the search for truth.
474 Jacques Ploncard, ‘Le Musée de l’Homme Judéo-Maçonnique’, Au Pilori, 13 November 1941. Repr. in 
Les Cahiers de l ’I.H.T.P. (Institut d ’Histoire du Temps Présent), no. 7, February 1988, p. 138.
475 Ploncard, ‘Le Musée de l’Homme’. Repr. in ibid., pp. 138-39.
476 Ploncard, ‘Le Musée de l’Homme’. Repr. in ibid., pp. 140-41.
477 Tillon, ‘La Cause de la Vérité’ (1941), in Tillon, A la Recherche du Vrai et du Juste, pp. 72-73.
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While never associating the leaders of the Musée de l ’Homme with the Resistance 
network, Ploncard’s anti-Semite article portrays them as having eluded their professional 
duties or as having been arrested for political activities. This is in turn presented as 
undeniable proof of the illegality of their actions. As can be deduced from the history of 
the Musée de l ’Homme Resistance network examined in section T.2. An Intellectual 
Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the Resistant Writers’, the article was written after the 
arrest of the members o f the Musée de l ’Homme Resistance network, but before their 
actual execution.478 The publication could therefore be seen as a means by which to 
prepare the public opinion for future decisions and events. The tension between ‘Good 
and Evil’ is even more blatant in the instance o f Boris Vildé. Described as ‘un Balte 
naturalisé sous le Front Populaire’ (‘a Baltic having acquired the French nationality under 
the Front Populaire’), his case illustrates the type of falsification so common to Fascist 
discourse.479 The contrast with Tillon’s moving obituary of the deceased written in 1946 
deserves attention. According to her, Vildé was in fact one of the first résistants, having 
already organised and managed a whole Resistance network from scratch in July 1940. 
Betrayed as early as October of the same year, he went into hiding, but was arrested by 
the German police in March 1941 and shot dead at the Mont Valérien on 23 February 
1942. The decision of Vildé’s ‘sacrifice’ was ‘long-considered after one year of his 
captivity’ and was ‘one of the first and greatest shock received by the French public 
opinion.’ In this sense, ‘he has served the French nation by his death as much as by his 
life.’ Moreover, she remarks that he had ‘acquired the French nationality before the war’ 
and that it was ‘as a French citizen’ that he had fought that war. She concluded:
Quand il parlait de la France, il en parlait comme un amoureux. Il disait ‘ma 
France’ et c’est par pur amour de sa patrie française, de ses belles traditions 
libérales et civilisées, de ses longues chaînes de vertus et de sagesse -  et non 
animé par haine [...] qu’il adonné sa vie.480
478 See ‘1.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the Resistant Writers’.
479 Ploncard, ‘Le Musée de l’Homme’. Repr. in Les Cahiers de l ’I.H.T.P., p. 139.
480 Tillon, ‘Ce que Je Savais de Quelques-Uns’ (1946), in Tillon, A la Recherche du Vrai et du Juste, pp. 
87-88.
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IV.2.2.b. L ’Affiche Rouee
As observed in section ‘III.3.2. Les Otages’, the Affiche Rouge (‘Red Poster’) [Fig. 85] 
was stuck by the Nazis on the walls all over France on 21 February 1944. The poster, of a 
large format, portrayed the 23 members of the Manouchian Resistance group who had 
been executed by the Germans at the Mont Valérien. The group, which had taken the 
name of its leader, Missak Manouchian, was one of the best armed groups of the Main- 
d'œuvre Ouvrière Immigrée or ‘Immigrant Workforce’ (M.O.I.). The organisation had 
been implemented by the Parti Communiste following the invasion of the USSR by 
Germany in T 941 and integrated to the Francs-Tireurs Partisans (F.T.P.), the ‘military’ 
organisation of Communist Resistance. As is evident from its name, the M.O.I. was 
formed of immigrant men. Having fled European Fascisms before the war, they were 
Armenians having witnessed the Armenian genocide, Polish Jews having escaped from 
seculary anti-Semitism, anti-Nazi Germans, Republican Spanish, and anti-Fascist Italians. 
They were therefore very strongly engaged politically and were highly motivated to fight 
for the French nation that they thought had given them their last refuge and hope amidst 
the diverse form of totalitarisms in Europe. As résistants, they became famous for their 
efficiency and their courage. In the Affiche Rouge however, they were presented by the 
Germans as stateless and bloodthirsty ‘terrorists’ that had rightly been condemned to 
death and executed.
In fact, I would argue that the Affiche Rouge is one instance of visual documentations in 
the Nazi apparatus of propaganda that found its conceptual basis in the relatively new 
science of eugenics. It bears a very strong resemblance to both Galton’s 3 Groups o f  
Criminals taken from 4, 9 and 5 Different Persons respectively and the Composite o f  all 
18 o f  them in the Centre [Fig. 86] and Lombroso’s Album o f  Criminals no. 2 [Fig. 87]. 
Both were presented as demonstrating a correlation between physiognomic and criminal 
types. In his L ’Uomo Delinquente (‘Criminal Man’) (1876), the Italian criminologist 
Cesare Lombroso had drawn his own conclusions from Darwin’s theory of evolution. For 
him, criminals had reverted to a more primitive stage of mankind and presented therefore 
cultural signs o f ‘primitive’ societies, such as tattoos, as well as atavistic facial features as
171
remains of animal ancestry. His Album o f  Criminals no. 2 provided photographic 
representations and supposed evidence of such a correlation with the ambition to create a 
database comprehensive enough to help police enquiry in the confirmation of criminal 
guilt.481 In Britain, Francis Galton, Darwin’s cousin, also believed in a correlation 
between physiognomic and criminal types, and was an equally obsessive gatherer of 
quantified data. Advocating the ‘attempted improvement of mankind through the 
adoption of genetic politics’482, he was the one to coin the term ‘eugenics’ in his Inquiry 
into the Human Faculty (1883).483
Thus the Affiche Rouge took an important part in Nazi propaganda as it emphasised the 
so-called foreign nature of the victims and hoped to direct the already well-exploited 
racism of the French population towards the Resistance. The Affiche Rouge had 
nevertheless the opposite effect as it became a symbol o f the engagement o f many 
European refugees who, ignoring the boundaries between countries, had given their life 
for the Liberation of France and their political ideal.484 According to Tillon, the leader of 
the F.T.P., the execution of hostages as a strategy of public intimidation represented a 
tactical error on the part of the German occupiers. In her essay ‘De la Collaboration’ 
(1942), she explains how the Militar-Kommandant responsible for the execution made 
the huge psychological mistake to leave no doubt about the German position vis-à-vis the 
French population, and thus enabled the latter to affirm its juridical position towards its 
occupiers. The execution of human beings for crimes that they had not committed 
convinced the French population that the Germans were indeed enemies, that the 
armistice was a form of war rather than peace, and the collaboration a hypocritical 
myth.485 In a wider sense, the national campaign of posters portraying the individual 
faces of the hostages represented the most efficient means of communication to inform
481 Spectacular Bodies: The Art and Science of the Human Body from Leonardo to Now, ed. by Martin 
Kemp and Marina Wallace, exh. cat., Hayward Gallery (London and Los Angeles: University of California 
Press, Berkeley, 2000), pp. 137-40.
482 The Fontana Dictionary of Modern Thought, ed. by Alan Bullock and Oliver Stallybrass (London: 
Fontana Books, 1983), p. 217.
483 Spectacular Bodies, ed. by Kemp and Wallace, pp. 124-36.
484 This was eloquently expressed in Aragon, Le Roman Inachevé (Paris: Éditions Gallimard, Collection 
Poésie, 1956). See Appendix 15 for a reading of the poem.
485 See section ‘III.3.2. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René 
Drouin (1945)’ for more information about the ‘Ordinance of the Hostages’ and the ‘Hostages Code’.
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the greatest number of French citizens about the unfairness of the hostages’ situation. 
Incited to empathy, the French population then forged a solidarity with the victims. 
Moreover, according to Tillon, the execution of the hostages was not really justified, as 
despite the fact that they had killed a few Germans, the Reich was by then losing 80,000 
men per week in their offensive against Russia. Tillion stresses that this was also a time 
when the German occupying forces desesperately needed the collaborationist myths to be 
believed in order to avoid yet another rebellious front in France.
Là-dessus sont arrivés bien opportunément les affiches de M. le Militar- 
Kommandant, et l’exécution des otages. [...] La question est, a toujours été, de 
savoir si, oui ou non, les Allemands sont nos ennemis; si, oui ou non, l’armistice 
c’est la guerre ou la paix. [...] [...] si les Allemands ne sont pas des ennemis, 
comment peuvent-ils exécuter des hommes pour des délits qu’ils n’ont pas 
commis? Et s’ils sont des ennemis, comment peut-on collaborer avec eux? [...] 
l’exécution des otages est une grave sottise de M. le Militar-Kommandant, car 
cela a permis à une importante fraction de l’opinion française de prendre 
conscience de notre position juridique vis-à-vis des Allemands [...]. Et cela 
précisément au moment où l’Allemagne commence à avoir dangereusement 
besoin d’accréditer les mythes collaborationnistes. Il y a eu, il est vrai, des 
attentats. Et après? Les Allemands perdent, dit-on, 80 000 hommes par semaine 
en Russie.486
The role of the Affiche Rouge was therefore determining in the mutual definition of self 
and other between the German occupiers and the French population. While the Germans 
were presenting all political opponents and ‘foreigners’ as ‘other’, they were portraying 
themselves as the intruders in the eyes of the French population.
IV.2.3. The Épuration Process
IV.2.3.a. The Cahiers de la Ple'iade (1946-52)
While the work of Dubuffet and Fautrier had been up until the Liberation hidden in the 
confines of clandestine reviews and activities, thus reserved to the consumption of a 
small intellectual elite, it would be made visible to a wider audience in the aftermath of 
war thanks to Les Cahiers de la Pleiade literary review. The foundation of the magazine
486 Tillon, ‘De la Collaboration’ (1942), in Tillon, A la Recherche du Vrai et du Juste, pp. 79-80.
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was politically-motivated, as it occurred at the time of the Épuration when political 
division reached its highest point in France. The Commission d ‘Épuration had expressly 
requested Paulhan not to re-issue what had become the symbol of collaborationist 
literature during the Occupation, the Nouvelle Revue Française. The latter was therefore 
totally suppressed, and the Cahiers were created in its place. We will examine to what 
extent intellectual Épuration was a problematic process, as it involved not only a judicial 
procedure for the most obvious cases of collaboration, but also a principle of segregation 
for the writers suspected of collaboration. These were included in listes noires (‘black 
lists’) put together by the Comité National des Écrivains (C.N.E.). Intellectual Épuration 
led to a heated debate between former resistant intellectuals about the fate of writers who 
had put their writing at the service of collaboration.
As we have seen in chapter T.2. An Intellectual Milieu: Dubuffet, Fautrier, and the 
Resistant Writers’, the C.N.E. was formed in total clandestinity by a diversity of 
personalities haloed by the prestige of their involvement with resistant activities, such as 
Aragon, De Beauvoir, Éluard, Guéhenno, Mauriac, Paulhan, Queneau, Sartre, Thomas, 
Vercors, Vildrac, etc. The latter would refuse their participation in all publications whose 
contents page would show any of the writers included in the ‘black lists’, such as 
Brasillach, Céline, Chateaubriant, Chardonne, Drieu la Rochelle, Giono, Jouhandeau, 
Maurras, Montherlant, Morand, etc. From the autumn of 1944 to the autumn of the 
following year, épuration trials occupied the headlines of national newspapers. Some 
resulted in the execution of Brasillach, the former chief editor of Je Suis Partout, and in 
the suicide of Drieu La Rochelle, who used to occupy the same position at the Nouvelle 
Revue Française. While intellectual Épuration had always raised the question o f the 
responsibility of the writer towards his/her production, and therefore his/her degree of 
culpability, the clumsiness and abuses of the process divided the C.N.E. into two factions. 
On the one hand, some, for the most part of Resistance background and/or of Communist 
belief, such as Vercors, advocated a total responsibility, and as a consequence, the 
interdiction for the offender from ever publishing again.487 On the other hand, others,
487 As established by the Comité d ‘Histoire du Temps Présent, the number of summary executions or 
executions undertaken before judicial decisions amounted to 11,000 people at the Liberation.
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such as Paulhan and the intellectual and artistic circle around him, argued for the 
supremacy of literary talent and the right to political error.488 Paulhan’s denunciation of 
the excesses of the épuration process culminated in his defence of the anti-Semitic and 
collaborationist Louis-Ferdinand Céline. This stance was shared by Dubuffet. In a 
retrospective essay entitled ‘Céline-Pilote’ (1964), Dubuffet accused the literary 
‘intelligentsia’ of having focused on the threat that Céline’s political views represented to 
democracy and patriotism in order to discredit his writing which, shaking the foundations 
of bourgeois writing, was also ‘demystifying’ its own position of power,
Le mythe du bel écrire est une pièce capitale de la défense bourgeoise. Si vous 
voulez frapper au coeur la caste sévissante frappez-la à ses subjonctifs, à son 
cérémonial de beau language creux, à ses minauderies d’esthète.48
On 23 November 1946, Paulhan finally resigned from the C.N.E. He had already 
explained his position vis-à-vis the organisation in a letter to Éluard dated 1 October 
1944: ‘Il s’agit de savoir si l’honneur d’un écrivain lui permet, lui ordonne de dénoncer 
d’autres écrivains. Moi, je ne le crois pas. C’est tout.’490 His refusal to take part in the 
épuration process triggered a long debate with the Directeurs de la Résistance. His Lettre 
aux Directeurs de la Résistance (1951) came at the time when the question of the 
amnesty of collaborators still in prison was being raised. It also concluded his fight 
against the épuration process that he had expressed in the Cahiers de la Pléiade for six 
years.491 In his letter, Paulhan retrospectively condemns the expeditious and approximate 
character of the process, the political and personal manipulations, the role of the Parti 
Communiste, and the squaring of accounts inside the intellectual milieu. Estimating that 
around 400,000 French citizens were victims of the Épuration, Paulhan argues in the 
essay entitled Au Mépris des Lois (Tn Contempt of the Law’) that their condemnation
Peter Noviek, L 'Épuration Française. 1944-49, pref. by Rioux (Paris: Éditions Balland, 1985).
488 Goetschel and Loyer, Histoire Culturelle et Intellectuelle, p. 108.
489 Dubuffet, ‘Céline Pilote’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 210.
The composition of the pseudonym Louis-Léon Forget with which Dubuffet signed the text entitled ‘Lettre 
d’un Portraitiste à un Scorpion’ of June 1947 destined for the review Partages, edited by his friend Berne, 
is to be compared with Louis Destouches’s pseudonym, Louis-Ferdinand Céline, which is formed of a 
double Christian name with Louis and a surname borrowed from a beloved grandmother. This could be 
interpreted as a homage to the writer.
Prospectus et Tous Écrits Suivants, III, note 18, p. 473.
490 Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 830-31.
491 Paulhan, Lettre aux Directeurs de la Résistance (Paris: Éditions Ramsay, 1987).
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was pronounced illegally as the Code Pénal á VArticle 75 used for the purpose targeted 
individuals who had acted against the French legal government of the time.492 According 
to him, because the Vichy administration represented France between 1940 and 1944, it 
should have been its legal responsibility to judge the treasons committed in its name in 
the occupied zone before being in turn put on trial. In this sense, he qualifies the death 
condemnations during the Épuration as assassinations. Moreover, in Contre toute Justice 
(‘Against all Justice’), he deplores the partial selection of the jury-panel in the trials, for 
the most part Communists and resistants, and other individuals who had been unfairly 
emprisoned, tortured, skinned, or deported, and were therefore unlikely to remain fair in 
their judgement.493
lis savaient qu’ils étaient lá pour condamner. Le Parti le leur avait dit. La
République semblait le leur repéter.494
In addition, he condemns the enormous number and the cruelty of summary executions 
that took place without trial: an estimated 11,000 were tortured, shot dead, and burnt 
alive between June 1944 and February 1945.
Most of all, he rejects the dualistic model in which oppositions such as ‘Good and Evil’ 
are too simplistically defined, and the dogmatic aspect of all political parties. The 
definition of traitor is, according to Paulhan, dependent upon which political type of 
government and form of ideology is being accepted at a specific historical moment. In the 
same manner that collaborators pursued the goal of the Fascists to defend a race that they 
considered had been oppressed for too long, he presents the Communists as having 
collaborated with Russia to defend the right of a long-neglected class. While their end 
differs drastically, both used the same means, ‘ready to sacrifice their peace and life to 
the triumph of their Doctrine’, and ‘the life of others’.
492 Ibid., pp. 11-22.
493 Ibid., pp. 23-33.
The decree requiring the designation of resistants in the formation of jury-panels during the Épuration was 
only decided on 1 January 1947 when most trials had already been completed. These had therefore taken 
place in complete illegality and remained so without further questioning.
Paulhan, Lettre aux Directeurs de la Résistance, note 2, pp. 41-42.
494 Ibid., p. 43.
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Par ailleurs, prêts à sacrifier au triomphe de la Doctrine leur paix et leur vie 
(mieux encore, la vie des autres). Convaincus en tout cas qu’une telle fin justifiait 
pour moyens le mouchardage et la trahison, la corruption, la torture et les 
exécutions capitales au jour le jour, les camps de concentration et le travail forcé, 
la presse asservie, la litérature dirigée, la déification d’un chef, la mise en 
esclavage des races (ou des classes) vaincues.495
According to Paulhan, this profound belief in the distinction between ‘Good and Evil’ is 
what problematically underlies the argument of the résistants in favour of Épuration. 
They use the heroism of their past actions for the defence and the Liberation of the 
French nation as the justifying tool for the condemnation of the collaborators. But by 
doing so, Paulhan believes, they have failed to remain faithful to the values for which 
they had fought so ardently, and from victims, they have transformed into executioners.
De toute manière, [le résistant] était une fois pour toutes du bon côté: du côté de 
la Justice et du Droit. [...] Ce qu’il risquait était tout différent [de la mort, la 
prison et l’exil]; en un sens, c’était bien pire: il risquait chaque jour de devenir le 
contraire d’un héros; une canaille [...] Il risquait de trahir ses amis. Tout 
dépendait de sa résistance à la torture. [...] Je me permets de dire [aux résistants] 
qu’ils sont tombés dans le piège: non moins lâches et traîtres, non moins injustes 
que celui d’entre eux qui, sur la table de torture, livrait ses camarades. (Mais avec 
moins d’excuses.)496 [...] ils sont tombés plus bas que ceux-là même qu’ils 
condamnaient.497
Paulhan’s belief in the right to political error presupposes a philosophical and political 
approach closer to Bataille’s than Sartre’s. Even before the Épuration, in an article in 
Combat of 1944, Bataille had expressed his contempt of Fascist propaganda which he 
considered as the reductive application of rules and prejudices, loathing which he later 
extended to all political literature. In this respect, he was in complete opposition to Sartre 
who was defending the political responsibility of the intellectual in what could be 
considered his manifesto, ‘Situation de l’Écrivain en 1947’ in Qu'est-ce que la 
Littérature?. However, to believe that the writer’s knowledge provided him/her with 
enough understanding of the world to provoke its transformation was for Bataille a form 
of arrogance and naive idealism. Ignoring all forms of drama, madness, eroticism, and 
violence, such belief failed to take into consideration the part maudite (‘damned part’) as
495 Ibid., pp. 38-39.
496 Ibid., pp. 8-10.
497 Ibid., p. 48.
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an intrinsic component o f ‘the total man’ and human diversity. What Bataille advocated, 
instead of a homogeneous universal society, was individual freedom in all its human 
multiplicity.498 More importantly for Bataille, Sartre’s position failed to grasp the past 
and current events related to the war in all their horror, and to positively act upon them in 
the long term. To Char’s question ‘Are there incompatibilities’ between literature and 
politics, Bataille replied: ‘The engagé intellectual never wrote anything that wasn’t a lie, 
or that went beyond engagement itself.’499
According to Jean-Michel Besnier:
Far from claiming to change the world, he is struggling to escape the inertia and 
cowardice of politics. Hence the haste shown by Bataille [...] to reject planning, 
manifestos and in general anything resembling an ideal. [...] He wants ‘to be 
there with no other aim than to exist’, and it is this which seems most subversive 
- that which Bataille will soon describe as sovereignty. In any case, poles apart 
from what Sartre’s message is in 1947, he is indifferent to any ethics of salvation 
and as a consequence to political ideologies, those ‘secular religions’ which all 
promise a final reconciliation.500
From the Épuration to the beginning of the Cold War, everyone, and the intellectual in 
particular, was pressurised to take sides. For Dubuffet’s and Fautrier’s circle to reject all 
forms o f ideology was, I believe, the ultimate political statement.
498 Georges Bataille: Oeuvres Complètes, ed. by Sybille Monod, 12 vols (Paris: Nouvelle Revue Française, 
Éditions Gallimard, 1976), X I: Articles I. 1944-49, pp. 12-13.
499 Ibid., p. 23.
500 Jean-Michel Besnier, ‘Bataille, the Emotive Intellectual’, in Bataille: Writing the Sacred, ed. by Carolyn 
Bailey Gill (London and New York: Warwick Studies in European Philosophy, Routledge, 1995), pp. 15- 
18.This is to be opposed to the position of Sartre, who, after having being heavily criticised by the Communist Party for his attempts at reconciling his Existentialist and Marxist views, formed in 1948 a conglomerate of left-wing groups, the Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (R.D.R). The grouping tried to by-pass the binary choice facing Europe between American Liberalism and Soviet Communism, and propose a third alternative, yet an alternative that was strongly Marxist and attentive to the voice of the working class. The R.D.R. was however short-lived due to the lack of support from the proletariat and to internal disagreements. Despite the common criticism of the Soviet system as a form of State Capitalism and his disagreement with some aspects of the Communist interpretation of Historical Materialism, Sartre, by the early 1950s, became convinced that the Communist Party was the only alternative left as representative of the working class’s interests. Believing that the end justifies the means, the philosopher refused to take part in the growing criticism of the USSR.
John Cruickshank, ‘Revolt and Revolution: Camus and Sartre’, in French Literature and its Background: 
The Twentieth Century, ed. by Cruickshank (London: Oxford University Press, 1970), pp. 234-35.
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IV.2.3.b. Dubuffet’s Portraits Series (1946-471
As we have observed in subsection ‘IV.2.3.a. The Cahiers de la Pléiade (1946-52)’, 
Dubuffet was part of the Parisian intellectual milieu associated with Les Cahiers de la 
Pléiade literary review after the war. Many of the leading artists, poets, and writers of his 
generation were his friends, and he used them as models for his Portraits series which he 
painted between 1946 and 1947. In fact, most artistic and literary celebrities who sat for 
the Portraits series contributed to the Cahiers de la Pléiade of April 1947: the writers 
Cingria, Dhôtel, Jouhandeau, Jules Supervielle,501 and of course Paulhan; the poet and 
actor Artaud502 whose Theatre o f  Cruelty embodied the rejection of the classical tradition 
in theatre;503 Fautrier provided the cover of the magazine. The individuals used as models 
in the series, sometimes repeatedly, demonstrate the artist’s allegiances and favourites.504 
They were, as Limbour noted, very different from the artists and intellectuals whom 
Dubuffet had been frequenting during the Occupation, such as Arland, Éluard, Frénaud, 
Guillevic, Parrot, Seghers, and De Solier.
Il est à remarquer que très peu posèrent de ceux qu’avaient séduits, trois ans plut
tôt, lithos et papier journal: ce fut une nouvelle fournée.505
501 Jules Supervielle had contributed to the reviews of the France Libre and published Poèmes de la France 
Malheureuse (1941) from Uruguay as part of a wider movement of militant literature being printed outside 
the French territory during the Occupation.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, pp. 1058-59.
Azéma, De Munich à la Libération, p. 263.
502 Peter Selz, The Work of Jean Dubuffet, exh. cat. (New York: MoMA, 1962), pp. 31 and 34.
503 Dubuffet’s account of one of his visits might help the reader imagining the eccentricity of Artaud’s 
personality.
‘Antonin Artaud est sale et décharné, il a un visage mauvais de derviche à faire peur et il n’aime que faire le fou encore plus et faire encore plus peur et horreur; il est méchant et insolent et plein d’orgueil insensé; sa figure édentée toute plissée de rides bizarres se contracte et s’étire comme du caoutchouc et il ne cesse d’éternuer et se frotter fébrilement le dos et la poitrine de ses mains et proférer des sortes de grognements de pourceau, de crachements et d’aboiements. Quand il est dans ses bons moments il a pourtant tel quel et dans ses misérables vêtements maculés l’élégance imposante d’un grand prince -affreusement dément. Et quelquefois il parle d’une manière fort théâtrale mais impressionante et très éloquente et quelquefois déclame de ses poèmes complètement délirants en faisant des voix et des mines d’une étrangeté et d’une beauté inoubliables.’
Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p. 246 (Le Havre: Saturday 8 [post-mark: February 1947]).
504 The series presented 74 portraits, but there were only 22 models.
505 Catalogue des Travaux de Jean Dubuffet, ed. by Loreau, I, p. 114.
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Instead, Dubuffet‘s series portrayed the poets, novelists, and critics Bousquet,506 
Limbour, and Ponge; Henri Calet, the journalist who had inaugurated a new style based 
on the everyday and the popular;507 5089Gaston Chaissac, who had abandoned his work as a 
cobbler to become a self-taught artist and writer. He had a very strong influence on 
Dubuffet in both his making of and outlook on art. In what he himself termed ‘Modem 
Rustic Art’, he used salvaged materials to make painted, drawn, printed and/or graffitied 
assemblages. Other portraits included the poet and draftsman Henri Michaux whom the 
artist had met in 1944 through Paulhan and whose portrait refers to his humoristic novel 
Un Certain P lum ef0* the art dealers and gallery owners Drouin and Matisse; the manager 
of the Foyer de l ’Art Brut, and later critic and spokesman for an Art Informel and Art 
Autre, Tapié; the writers René Bertelé and Léautaud; Ratton, the prominent dealer and 
expert in Medieval and primitive art, and Lili, Dubuffet’s companion.
It is also interesting to note the absence of the ‘common man’ so dear to Dubuffet during 
the Occupation. In a letter to Jacques Berne dated 13 January 1947, he stated:
J’aime bien [...] traiter de personnages aussi merveilleux que possible (comme 
Michaux, Léautaud, Artaud, Cingria) parce que ça m’entraîne, ça m’excite. Plus 
tard, [...] quand je n’aurai plus besoin d’excitant, alors je traiterai de petits
509 rcomptables, concierges ou retraités.
506 The following is Dubuffet’s description of the writer Joë Bousquet whose poetry I could not help but 
reproduce.‘Joë Bousquet est dans son lit -  il y a vingt-huit ans qu’il y est, comme un jardin suspendu, avec devant lui sa couverture couverte de livres et d’écritures et sa pipe à opium et sa petite lampe à triturer l’opium; il vit à la lumière électrique, ses volets ne sont jamais ouverts; les murs de sa chambre sont couverts de tableaux mais on ne les voit que très mal à cause de l’encombrement et du faible éclairage; beaucoup de visiteurs remplissent constamment sa chambre; sa porte est toujours ouverte et l’entrée libre à tout venant chaque jour de cinq heures du soir à quatre heures du matin. § Il parle sans arrêt, toujours souriant, sans gaieté mais avec une immense bonté, tout l’air d’un saint, très animé mais d’une animation blanche et abstraite, dans une permanente extase radieuse. Ses propos sont d’un homme qui n’a plus touché le sol de son soulier depuis d’immenses temps et donnent une idée de lévitation et comme si ne fonctionnaient plus chez lui le jeu de la pesanteur et les systèmes d’attaches et de clapets de sûreté. Ses deux longues mains blanches accompagnent son incessant discourse d’une perpétuelle gymnastique.’Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’, i n  Prospectus et Tous Ecrits Suivants, II, p .  246 (Le Havre: 
Saturday 8 [post-mark: February 1947]).
507 Martine Laval, ‘Chroniques: Henri Calet, Poussières de la Route’, Télérama, no. 2739, 10 July 2002, p . 
63.
508 The poet made also a series of portraits that did not‘represent’.
509 Dubuffet, letter addressed ‘À  Jacques Berne’, i n  Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p .  432 (Le 
Havre: Sunday 13 January 1947).
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Dubuffet had his first exhibition of paintings in New York with the Pierre Matisse 
Gallery early in the year (7 January -  1 February 1947), and it seems that with his 
growing recognition at home and abroad, the artist’s targeted audience had shifted away 
from the people to a small intellectual circle. Moreover, the presence of Drouin and 
Matisse in the series demonstrates the importance given by the artist to commercial 
success. In a letter to the same addressee dated 27 October 1947, he justified his eliticism 
by the hopelessness of the French spectators in understanding his work:
Et puis tu sais le public français actuel est complètement bouché à l’émeri; inutile 
de rien tenter, ce public refusera tout, conspuera tout systématiquement. [...]
Donc travaillons [...] pour quelques amis de notre entourage le plus intime et 
dont le nombre ne doit pas dépasser celui [...] des doigts de ses deux mains.510
Moreover, while portraying the writer and historian Édith Thomas, formerly involved in 
Resistance and a member of the C.N.E., Dubuffet included writers rejected by such an 
organisation. This represents yet another demonstration of his support of Paulhan’s 
advocacy of the autonomy of literature and a gesture of rebellion against the excesses of 
the Épuration: Cingria, Jouhandeau, and Benoit had all been on the C.N.E.’s listes 
noires.511 In addition, Dubuffet had written a letter to the Directeur des Lettres 
Françaises on 9 April 1947 in defence of Cingria:
Un pur poète, préoccupé seulement de ses créations ravissantes qui sont 
autrement précieuses que vos stériles chicanes de politique, où toutes les 
questions sont posées de travers et trop souvent exprès. [...] Le patriotisme est 
une belle vertu, surtout quand il s’agit du vrai patriotisme [...], mais sûrement 
que la loyauté, la véracité, c’est des belles vertus aussi.512
510 Dubuffet, letter addressed ‘À Jacques Berne’, in ibid., p. 433 (Le Havre: Monday 27 October 1947).
511 Édith Thomas was also involved in the design of the first issues of Les Lettres Françaises.
Goetschel and Loyer, Histoire Culturelle et Intellectuelle, p. 108.
512 Unpublished letter from Dubuffet to the Director of Les Lettres Françaises, archived in Paris, Fondation 
Dubuffet (9 April 1947).
Ponge’s angry reaction to Dubuffet’s defence of Cingria is expressed in two letters:‘[Lettre de F.P. Vendredi] § Cher Jean, § Oh, le vilain petit factum! § “une des plus hautes figures des lettres”, “pur poète”, “stériles chicanes”, “propos singulièrement subtils”... Vraiment, tu ne pouvais nous épargner cela? § J’ai bien peur que tu ne divagues (à l’intérieur d’un cercle très étroit). § Il me semble que tu devrais te défier d’un goût, d’une philosophie, d’une morale (allons donc, vous en êtes là!) -  et de quelques-uns de tes amis, leurs tenants -  qui, à peine les secoue-t-on, montrent ça. § Enfin! Chacun tient debout comme il peut... Mais dire que tu as le bonheur d’être peintre! Et peintre comme tu l’es.’‘[Lettre de Francis Ponge Lundi] §[...] si les gens de l’autre patriotisme avaient des gueules à tolérer ça.’
Both unpublished letters from Ponge to Dubuffet archived at the Fondation Dubuffet.
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The anti-Semitism of Céline was still an important part o f the épuration debate, while the 
question of the adhesion to the American or Soviet model was becoming increasingly 
pertinent with the beginning of the Cold War. However, the artist ridiculed the 
partisanship that was dividing intellectuals at the time:
Édith Boissonnas a aussi interdit à Jean Paulhan de publier ses poèmes 
dans le même numéro des Cahiers de la Pléiade où il y aura un texte de 
Céline parce qu’elle est pour les juifs tandis que Céline est contre les juifs. 
Et Ponge aussi a interdit qu’un texte de lui soit publié dans ce numéro 
parce qu’il est pour le communisme tandis que Paulhan est contre le
• 513communisme.
Now that we have briefly established the cultural and political context of the series, I 
wish to examine the series itself and Dubuffet’s discourse about portraiture and 
representation. Already in one of his Notes pour les Fins-Lettrés (1946), ‘Manière de 
faire le portrait’, he had explained his desire to avoid the representation of individual 
features in his portraits to the profit o f the more general attributes of human kind.
J’aime à éviter dans les sujets que je peins tout ce qui est occasionnel, j ’aime à 
peindre des faits généraux. Si je peins un chemin creux, je veux qu’il soit un 
archétype de chemin creux, une synthèse de tous les chemins creux du monde et 
si je peins l’effigie d’un homme, il me paraît suffisant que ma peinture évoque en
effet un visage d’être humain, mais sans particularités accidentelles, qui sont si 
• 514vaines.
This opposition between the general and the particular was expanded by the artist in a 
text entitled ‘Causette’ and included in the exhibition catalogue of the series. The series 
was exhibited under the title Portraits à Ressemblance Extraite, à Ressemblance Cuite et 
Confite dans la Mémoire, à Ressemblance Éclatée dans la Mémoire de M. Jean Dubuffet, 
Peintre at the Galerie Drouin from 7 to 31 October 1947. Illustrated with twenty 
drawings, the catalogue introduced the notion that ‘Les gens sont plus beaux qu’ils 
croient, v iv e  leu r  v r a ie  fig u r e’ (‘People are more beautiful than they think, LET US 
CELEBRATE THEIR TRUE FIGURE’). It therefore announced itself as a statement against the 
idea of standardised beauty: ‘Les personnes que je trouve belles ça n ’est pas celles qu’on 5134
513 Dubuffet, letter addressed ‘A Gaston Chaissac’, in Prospectus et Tous Ecrits Suivants, il, p. 279 
([Monday 9 August 1948]).
514 Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L'Homme du Commun à l'Ouvrage, p. 47.
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trouve belles habituellement.’515 Dubuffet then established a list of facial attributes 
usually considered as ungraceful: ‘les boutons’, ‘[l]es drôles de nez, les grosses bouches, 
les dents plantées de travers, les poils dans les oreilles’, ‘[l]es personnes de plus d’âge’, 
‘[l]’obésité même outrancière’, ‘les torsions, les grimaces, les rides’. These natural 
characteristics were however of greater interest to the artist than the representation of 
beauty as defined by the Greek artistic tradition and defended by the art establishment:
Ça m’intéresse bien mieux que les grecqueries. C’est des genres d’idées comme 
ça que des gens comme Monsieur René Huyghe [conférencier qui est par la 
même occasion gardien de musée [...] justement de grecqueries] ne peuvent pas 
digérer.516
As in Ponge’s Parti Pris des Choses, human faces were for Dubuffet constituted of the 
same substance as the trees, the clouds, the waters, and the wind.517 These are sometimes 
associated with the name of the sitter in the formation of some of the titles in the series, 
such as Michel Tapié Soleil ( ‘Michel Tapié Sun’) [Fig. 88], Limbour Crustacé (‘Limbour 
Shell-Fish’), Ponge Feu Follet Noir (‘Ponge Black Will-o’the-wisp’) [Fig. 89]. 
According to the artist, human beings, animals, vegetables, and natural phenomena, all 
carried the same ‘air de fête’, the same idea of the celebration of life which we connected 
to the ‘carnivalesque’ as one of the popular forms of festivities in section TI.3.1. 
Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin’. This, he believed, was better 
expressed aesthetically through an innovative use of the painted matter, a concept which 
he calls the informe in an appropriation of Bataille’s term, rather than through a 
painstakingly realistic representation of the model:
C’est plutôt comme un sentiment que j ’aurais plutôt d’un petit air qui court 
partout de par le monde et pas seulement dans les visages des personnes mais en 
même temps aussi bien la même musique dans les arbres, dans les nuages, dans
515 Dubuffet, ‘Causette’, i n  Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, note 68, p .  428.
516 Generally, Dubuffet rejects the dichotomy between good and bad: ‘Moi quand on me parle [...] de choses qui sont bien et de choses qui sont mal, je ne comprends rien à cette terminologie-là.’Dubuffet, ‘Causette’, in ibid., p. 69.
René Huyghe seems to symbolise what the artist despises the most: after having studied art history at the 
École du Louvre and literature at the Sorbonne, he had been appointed assistant curator of the Paintings and 
Drawings Department of the Musée du Louvre in 1930, and in 1937, senior curator as well as Professeur at the École du Louvre.
Dubuffet, ‘Causette’, in ibid., p. 70.
517 See ‘IV.1.3. Dubuffet’s Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-46)’.
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les eaux et dans le vent et c’est cet air de cette fête-là que je me plais surtout à 
leur donner à mes personnages. Je crois bien que le portrait le plus sommaire, le 
plus informe, mais qui joue tant soit peu cette musique, me fera meilleur service 
que celui le plus appliqué du monde auquel manquerait ce petit air-là.518
For Dubuffet, a topographic representation of the facial features of the sitter was 
precisely what deprived the person represented of his/her vivacity, and as a consequence, 
prevented the viewer of the portrait from embarking on a journey of multiple discoveries.
J’ai remarqué que pour qu’un portrait me soit de bon usage ce qu’il faut surtout 
c’est qu’il soit comme doué de vie, d’une petite vie propre de tableau, [...]. [...] 
ça n’est pas du tout qu’on l’ait bourré d’indications documentaires 
topographiques du personnage en question, [...]. Ça empêcherait plutôt le portrait 
de fonctionner parce que ça bouche les voies, ça rapetisse le champ. Ça permet à 
l’usager d’y faire des grandes promenades dans ces portraits-là et jamais les 
mêmes.519
When compared with actual photographs [Fig. 90], it seems indeed that Dubuffet’s 
portraits achieve a displacement between the prominent mental and physical features of 
his sitters and their pictorial representation. This is achieved through titles referring both 
to the person being portrayed and to imaginary associations, which aim at triggering the 
creation o f mental images by the onlooker. Moreover, the palpability of the painted 
matter informs the spectator that s/he is indeed looking at a representation, usually a very 
playful representation. For instance, Michel Tapié Soleil's surface includes string and 
pebbles to define hair, teeth, eyes, and jacket buttons, and resembles the sun’s crust in 
ebullition [Fig. 88]. Through the shine of the surface made of oil, tar, and warm dashed- 
off colours, the figure seems to glow like a sun, probably alluding to the art critic’s 
vibrant personality. With Ponge Feu Follet Noir [Fig. 89], Dubuffet presents the viewer 
with a very textured portrait and a play upon reality through an obviously inadequate 
positioning of the tie on top of the collar of the shirt worn in the portrait. The reddish 
colour applied to the nostrils and the smiling mouth in an otherwise quite dark portrait 
connects the onlooker with the writer’s own humoristic dialogue between the material 
and the sensual world. The wrinkles incised in the oil paint in the area of the eyes and 
forehead evoke a person deeply involved in thought. In addition, the round shape of the
518 Dubuffet, ‘Causette’, i n  Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p .  70.
519 Dubuffet, ‘Causette’, in ibid., pp. 71-72.
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portrait escapes all angles of vision, and thus suggests a whirlwind of ideas and a sprite 
spirit so rapid that, as a will-o-the-wisp, it can never be caught.520
Following the Nazi application of eugenics during the war, it is interesting to note that 
Dubuffet rejected all forms of specific characterisation of his models and demonstrated 
such a mistrust of physiognomy in his Portraits. Instead, the series embraces the wide 
scope of human diversity. We have examined how exclusion marked the 1940s in France, 
from the supposed superiority of the Aryan race over Jewishness during the war, and the 
belief of résistants in their right to condemn, sometimes illegally, collaborators in the 
Epuration period, to the choice between the American and Soviet economic and political 
model at the beginning of the Cold War. What mattered most for Dubuffet was the 
humanity of his sitters whose complexity and richness was to be slowly discovered 
beyond the aesthetics of a quick glance.
Il faut en général dans un portrait, beaucoup de général, très peu de particulier. 
[...] [Paulhan] dit que dans beaucoup de portraits qu’on voit d’habitude on a 
oublié de faire d’abord un homme. [...] Si on pratique [la personne] encore plus 
[...], ça fait que l’affaire apparaît moins simple qu’on avait un moment cru et 
qu’on n’est finalement pas plus avancé qu’au premier échelon et voici le champ 
de questions qui se réinstalle et les puits du début encore plus profonds. [...] Il 
faut plutôt regarder les choses beaucoup de fois. Et en changeant à chaque fois 
d’angle, pas deux fois sous le même angle.521 52
This is literally evident in Bertelé Bouquet Fleuri, Portrait de Parade [Fig. 91] in which 
the apparently dull and lifeless surface of the painting is incised to uncover the vibrancy 
of primary colours underneath. Moreover, Dubuffet was aware and suspicious about the 
danger that literary and artistic processes might, through acute definition of their subject 
matter, fix its identity and meaning, and thus, deprive the viewer of a multitude of 
interpretations.
On ne se méfie pas qu’une chose quand on la nomme ça la roussit comme un 
coup de soleil.
520 Paintings studied during the Jean Dubuffet. 1901-85: Rétrospective du Centenaire exhibition at the 
Centre Pompidou (2001).
521 Dubuffet, ‘Causette’, in Prospectus et Tous Ecrits Suivants, II, pp. 72-73.
522 Dubuffet, ‘Causette’, in ibid., p. 68.
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Through deliberate depersonalisation, he wished instead the model to become an 
‘elementary human figure’ who would ‘trigger mechanisms of imagination in the viewer 
[...] and thus increase the power of the image.’523 Thus by giving free rein to the 
onlooker’s imagination, creativity, and invention, the artist acknowledged and asserted 
individual freedom of expression. In the dogmatic context of the 1940s, this reverence 
represented a poignant statement in itself. Such ethical, yet a-politcal assertion was 
expanded in Dubuffet’s interest in Art Brut which started around 1947.
IV.3. Identity and Otherness
As already mentioned in sub-section TV.2.2.b. L ’Affiche Rouge’, there was, since the 
early nineteenth century, a rampant belief that the insane, criminals, and primitives 
presented specific physical features. Very often, as a correlation was believed to exist 
between these different ‘types’ of individuals, they became marginalised into one single 
category. This conceptual basis laid the foundations for what would become the new 
science o f eugenics, whose ideas and visual documentations became widely used in the 
Nazi apparatus of propaganda.
In the nineteenth century, the diagnosis for the categorization of insane and criminal 
individuals depended not so much on psychological symptoms as on sets of behavioural 
characteristics and physical signs. In the early stages of psychiatry, evident in such 
publications as Philippe Pinel’s Medico-Philosophical Treatise on Mental Alienation 
(1800), insanity was even believed to originate from physical defects. Exploring this 
correlation further, the hospital of the Salpêtrière in Paris presented portrait series of the 
insane whose different facial and bodily features defined certain types of mental 
conditions. These visual representations of insanity ranged from Theodore Géricault’s 
drawing studies of Monomania (1821-24) to Dr Jean-Martin Charcot and his team’s 
drawings and photographs in Demoniacs in Art (1887), Deformities and Sicknesses in Art 
(1889), and New Iconography o f  the Salpêtrière (1862).
523 L 'Art Brut de Jean Dubuffet: Tableau bon levain à vous de cuire la pâte, ed. by Limbour, exh. cat. 
(Paris: René Drouin; New York: Pierre Matisse, 1953), pp. 91-92.
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In the meantime, the American Samuel Morton, working in collaboration with the Swiss 
polygenesist Louis Agassitz, had published his Crania Americana (1839) and Crania 
Aegyptica (1844). They had started the meticulous gathering of quantitative information 
based on cranial measurements that would later be continued by the founder of the 
Société d Anthropologie in Paris (1859), the influential Paul Broca.524 Their objective 
was to establish the physical characteristics of the different races, and above all, the 
supposed superiority of Caucasian brains over the more ‘primitive’ races. To 
communicate visually these ideas to a wider audience, anthropological portrait busts and 
photographic representations were displayed as exotic objects of curiosity at the Musée 
National d ’Histoire Naturelle and international exhibitions, and published in large 
reference albums of wide public consumption.525
In its devotion to the idea of evolution, ‘Anthropology’, as a general science of man, its 
origins and development, was therefore very much a discipline of its time as it equated 
‘primitive’ forms with simple stages of development.526 We will now examine how 
Dubuffet’s notion of Art Brut attempted to circumvent such a biased notion of the 
‘primitive’.
IV.3.1. Dubuffet’s Art Brut
‘Outsider art’ (or Art Brut) is a term that has been current only since the Second 
World War. The work included under this rubric falls into three broad categories: 
work produced by the inmates of psychiatric asylums, usually with the diagnostic 
label ‘psychotic’; work resulting from the practice of some form of automatism, 
usually under the aegis of spiritualism; and work that, through some combination 
of formal originality and social marginality, seems to owe nothing to 
conventional culture.527
524 Broca’s studies ranged from ‘primitive’ to criminal individuals.
525 Spectacular Bodies, ed. by Kemp and Wallace, pp. 119-22.
526 The Fontana Dictionary, ed. by Bullock and Stallybrass, p. 26.527 David Maclagan, ‘Outsiders or Insiders?’, in The Myths of Primitivism: Perspectives on Art, ed. by 
Susan Hiller, 2nd edn (London and New York: Routledge, 1996), p. 32.
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The notion, used extensively by Dubuffet, encompasses therefore works of art produced 
by people who have not received any artistic education and are considered to be on the 
margin of society, such as the mentally ill and mediums.528 529
Dubuffet’s fascination for the creative freedom and spontaneity revealed by the work of 
such artists found concrete form in the Foyer de l ’Art Brut. This was managed by Tapié, 
assisted by Aline Gagnaire and Robert Giraud, and located since November 1947 in the 
Galerie Drouin [Fig. 92]. In a letter to Jacques Berne of May 1948, the artist explained 
his passionate interest in raw art:
Il n’y a qu’une chose intéressante dans le domaine des arts en ce moment et c’est 
le petit foyer dénommé Art Brut que tient au sous-sol de la galerie Drouin Michelc2QTapié avec pour assistants Robert Giraud et Aline Gagnaire.
Against common knowledge therefore, Dubuffet appropriated the term and the concept of 
Art Brut, and decided to expand the already existent collection of artefacts produced by 
children, the naïves, ‘primitives’ of pre-industrial culture, and psychotics.530 To manage 
the increasing number of such artefacts and to promote the exhibition of works 
embodying similar tendencies, but produced by professional artists, the Compagnie de 
l ’Art Brut was formed a year later in June 1948. In addition to Dubuffet and Tapié, 
founder members included Paulhan and Breton.531 532In August 1948, Gallimard put new 
premises at the Compagnie's disposal, and from then on, Art Brut officially became 
Dubuffet’s personal affair promoted in the Almanach de l ’Art Brut.522
Je dépense beaucoup de mon temps à m’affairer pour cet Art Brut [...]. Depuis 
trois ou quatre semaines je ne fais plus de peinture parce que mon activité
528 Joëlle Arches, ‘De l’Art et des Artistes en Toute Indépendance: Comme On Le Verra Bien’, in René 
Drouin, ed. by Decron, pp. 29-30.
529 Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p. 263 (Paris: Thursday 6 May 1948).
530 The Collection de l ’Art Brut is now housed in Lausanne, Switzerland.
531 Mentioned in Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, p. 593.
It is not surprising to find Breton as one of the signatories of the Compagnie de l ’Art Brut as Surrealism 
had already drawn into the art of the ‘primitives’, mentally ills, mediums, and children as inspiration for its 
visual arts.
532 The Almanach de l ’Art Brut was already introduced in a text written by Dubuffet in October 1947, 
‘L’Art Brut’.
Dubuffet, ‘L’Art Brut’ (October 1947), in Dubuffet, L 'Homme du Commun à l ’Ouvrage, pp. 83-85.
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artibrutiste ne m’en laisse pas le temps. On aménage le pavillon que Gallimard a 
mis à notre disposition pour fonctionner comme Foyer de l’Art Brut. [...] Je 
m’occupe à la préparation de l’Almanach de l’Art Brut.533
‘Notice sur la Compagnie de l’Art Brut’ (‘A Word about the Company of Raw Art’), 
which could be regarded as the group manifesto, was written by Dubuffet in September 
1948. In this pamphlet, he described the characteristics of the Oeuvres considérées 
(‘Works considered’) worthwhile to be included in the Art Brut permanent collection. 
According to him, these ought to be inventive, spontaneous, and personal on both an 
aesthetic and technical level, and to distinguish themselves from the conventions of art 
usually favoured by the establishment:
Nous recherchons des ouvrages artistiques [...] ne devant rien [...] à l’imitation 
des oeuvres d’art qu’on peut voir dans les musées, salons et galeries, mais qui au 
contraire font appel au fond humain original et à l’invention la plus spontanée et 
personnelle; des productions dont l’auteur a tout tiré (invention et moyen 
d’expression) de son propre fond, de ses impulsions et humeurs propres, sans 
souci de déférer aux moyens habituellement reçus, sans égard pour les 
conventions en usage.534 53
In Point de vue (‘Point of view’), he called for ‘true art’, an art unspoiled by the demands 
of the art market and establishment:
Nous pensons que le jour est assez proche [...] où le public prendra conscience 
de l’ample imposture du corps constitué des marchands de tableaux, ‘critiques 
d’art’ et ‘artistes professionnels’, de la vacuité de leurs ouvrages et de leurs 
mines de savants docteurs, de l’inconvenance de l’activité commerciale à 
laquelle ces ouvrages donnent lieu, et du peu de part que la véritable fonction 
artistique a dans tout cela, et où il s’en détournera résolument et prendra 
conscience que l’art véritable -  discret -  peu voyant -  effarouché -  mille fois
5 1 cplus précieux -  est ailleurs.
Finally, in the section entitled Appel aux médecins psychiatres (‘Call to psychiatrists’), 
Dubuffet stated his belief that the distinction between ‘normal’ and ‘abnormal’ was 
unsustainable when referring to human beings:
533 Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, p. 280 (Monday 
16 August 1948).
534 Dubuffet, ‘Notice sur la Compagnie de l’Art Brut’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, I, p. 489.
535 Ibid.
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Parmi les oeuvres les plus intéressantes que nous avons rencontrées, certaines ont 
pour auteurs des gens considérés comme malades mentaux et internés dans des 
établissements psychiatriques. [...] L’idée tranchée que l’on se fait 
communément de la santé d’esprit et de la démence nous semble basée sur des 
distinctions très souvent arbitraires. Les raisons pour lesquelles un homme est 
réputé inapte à la vie sociale nous paraissent dans la plupart des cas spécieuses et 
de toute façon d’un ordre que nous n’avons pas à retenir.536
‘L’Art Brut Préféré aux Arts Culturels’ was the title of the group’s major exhibition held 
at the Galerie Drouin in 1949. In the preface to the catalogue, Dubuffet explained his 
conviction that ideas and intellectuals were enemies of art, as they failed to address the 
all-important notion of ‘vision’ at the centre of ‘psychotic art’. Moreover, he refused to 
label psychotic art as different as he believed it to proceed from conventional 
mechanisms of creation.
Les idées, et l’algèbre des idées, c’est peut-être une voie de connaissance, mais 
l’art est un autre moyen de connaissance dont les voies sont tout autres: c’est 
celle de la voyance. La voyance n’a que faire de savants et d’intelligents, elle ne 
connaît pas ces zones-là. [...] Avant de clore cet exposé nous voulons dire un 
mot des fous. La folie allège son homme et lui donne des ailes et aide à la 
voyance, à ce qu’il semble, et nombre des objets [...] que contient notre 
exposition sont l’ouvrage de clients d’hôpitaux psychiatriques. Nous ne voyons 
aucune raison d’en faire, comme font d’aucuns, un département spécial. Tous les 
rapports que nous avons eu (nombreux) avec nos camarades plus ou moins 
coiffés des grelots nous ont convaincus que les mécanismes de la création 
artistique sont entre leurs mains très exactement les mêmes que chez toute 
personne réputée normale.537
The tendency to turn away from the styles recognised by Western society, what has been 
broadly called ‘Primitivism’, was however not a new Modernist strategy to embrace non- 
academic forms of art. With the abandonment of the requirements of Naturalism, artists 
became increasingly interested in the formal expressiveness and inventiveness as well as 
the ‘authenticity’ of ‘primitive’ cultures. While little attention was given to the actual 
conditions of production and meanings of the artefacts, this interest involved putting into 
question the skills and superiority of Western art, which was, as we have examined, an 
important aspect o f early Modernism as well as Dubuffet’s art and discourse.538
536 Dubuffet, ‘Notice sur la Compagnie de l’Art Brut’, in Ibid., p. 490.
537 Dubuffet, ‘L’Art Brut Préféré aux Arts Culturels’ (October 1949), in Dubuffet, L ’Homme du Commun à 
l'Ouvrage, pp. 89 and 92.
538 Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, pp. 15-16.
190
‘Primitivism’ is however a dubious notion as it originates from the history of the Western 
encounter with the primitive, which, according to Hal Foster, having started with the 
discovery of America in 1492, is one of domination and one of construct of the modem 
West in opposition to this other. This paradigm is supported by the first museums in 
Europe whose collections of ‘primitive’ artefacts expand with the development of 
Western capitalism and colonialism. By the eighteenth century, Western civilisation is 
posited as the universal truth with ‘primitive’ societies its weaker versions, unable ‘to 
challenge Western pretences of sovereignty, supremacy, and self-creation.’539 According 
to Edward Said in Orientalism, all description of non-Westem cultures and traditions 
support this construct more than they tell us about these civilisations themselves.540 Here 
I shall apply Hall’s recent comment about the notion of ‘black’ to that of the ‘primitive’: 
“ black’ is essentially a politically and culturally constructed category’ which fails to 
recognise ‘the extraordinary diversity o f subjective positions, [historical and] social 
experiences and cultural identities which compose [this] category’.541
Having examined Dubuffet’s discourse on Art Brut, we will now look at his own artistic 
production of the post-war period and his attitude towards issues of identity and 
otherness. It is worth wondering how the artist negociated the constructed boundaries
In its development, Modernism embraced all forms of ‘primitivism’: folk art of one’s own country; non- 
Westem art forms, such as Japanese woodcuts in the 1870s and 1880s in the case of Van Gogh, followed 
later by tribal art from Africa in the instance of Picasso and Brancusi, the South Seas in the case of Gauguin 
and Nolde, and the Americas, in particular Mexico, in the instance of Henry Moore, and a general interest 
in ethnographical collection and primitive art, in particular Kirchner and Nolde from Die Brücke group in 
Dresden in 1905, as well as the Surrealists, then also Persian and Indian painting, and prehistoric cave 
paintings; the ‘primitives’ of one’s own time and place, such as the art of children, amateurs, and the 
insane; ‘popular’ art. Larionov from the Russian avant-garde, for example, used popular broadsheets, 
painted shop signs, and graffiti in his work, and he and his friends even exhibited their work together with 
icons, folk and child art, and popular Russian and Oriental prints. This enthusiasm for the primitive was an 
attempt to free oneself from the conventions of the fine arts and the institutions which supported them. 
Kandinsky and Marc from the Blaue Reiter in Munich in 1912 considered the primitive to be unspoilt by 
Western materialist values and superficiality. In this critique of Western society, they wished to use the 
expressive means of art as spontaneously as possible and to ignore, in varying degrees, the principles of 
imitation in order to focus on developing the sensory and spiritual power of the work.
Norbert Lynton, The Story of Modern Art (London: Phaidon Press Limited, 1994), pp. 16, 19, 34, 41-42, 
48,51,55, 199.
539 Hal Foster, ‘The “Primitive” Unconscious of Modern Art’, October, 34, Fall 1985, pp. 45-70, in Art in 
Modern Culture, ed. by Frascina and Harris, p. 208.
S4° Edward Said, ‘Introduction’, Orientalism (London: Penguin Books, 1991), pp. 1-28, in Art in Modern 
Culture, ed. by Frascina and Harris, pp. 136-44.
541 Stuart Hall, ‘New Ethnicities’, in Stuart Hall, ed. by Morley and Chen, p. 443.
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between the two notions and whether he acknowledged difference or suppressed it. While 
Dubuffet was aware of the necessity to maintain and reflect in his work the diversity 
present in life and human nature, his Sahara series (1947-48) made at the time of his 
increasing involvement with Art Brut, demonstrates an essentialist approach to its subject 
matter [Figs 93-96]. Produced during numerous stays in an oasis of the extreme South of 
the Sahara, El Goléa, his landscapes are defined by typically exotic features, such as 
camels and palmtrees, their inhabitants dressed in the ‘Arabic’ fashion with turbans and 
draped capes.542 543The impression of a physiologist nomenclature is reflected in the titles of 
the works: Deux Arabes, Palmier, Chameau, or Nomade et Chameau, Palmiers, 
Jardinier. The undifferentiated representation o f ‘arabe’, ‘bédouin’, and ‘nomade’ is also 
problematic, as the Arabs and the Berbers were the two main distinct groups composing 
the Algerian population. Native to Algeria, the latter spoke its own language, but had 
become a minority group. As for ‘bédouins’, it is a general term to describe the nomads 
of Arabic culture and of Muslim religion living in the desert regions of the Middle-East. 
Dubuffet’s representation and description of the population of the South of the Algerian 
Sahara betray a reductive categorisation of a diversity of cultures, religions, and customs 
as just exotic ‘others’. Taking Henri Rousseau as his role model in the depiction o f ‘other 
geographies’, an artist who is now considered as the essentialist painter par excellence, 
Dubuffet justified the making of his new series with his ambition to create ‘a painting 
evocative of these places and landscapes’.
Ça me va dans la tête cette affaire de chameaux. Le douanier Rousseau faisait 
bien des lions. [...] Pourquoi pas des Arabes? § Vous avez ramassé dans le désert 
américain un caillou veiné qui se trouvait être plus évocateur de ces lieux et de 
ces paysages où vous l’avez rencontré. [...] c’est très justement ça que j ’ai en tête 
avec mon affaire de Sahara. [...] avec mes Arabes et mes chameaux.54
It is not surprising therefore that many commentators have interpreted his notion of the 
‘primitive’ as ‘a revival of the idea of the noble savage, the civilized man hankering after
542 Around 1000 kilometers South of Alger.
Dubuffet, letter addressed ‘A Jacques Berne’, in Prospectus et Tous Ecrits Suivants, II, p. 247 (Bou-Saâda: 
Monday 17 March [post-mark: 1947]).543 Dubuffet, letter addressed ‘A André Breton’, in ibid., pp. 268-69 (Paris: Sunday 7 June [Sunday 6 or 
Monday 7 June 1948]).
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a more instinctive being’.544 This description is reminiscent of Rousseau’s concept of the 
primordial state of human beings in which are found their essential characteristics, the 
ones that culture will eventually repress or pervert. In such a perspective, the presence of 
the other does not involve any frictions since the ‘natural feeling’, which is pity, 
spontaneously inclines the individual, not only to respect him/her, but to be devoted to 
his/her well-being. Pity reveals the other as identical to the self and is thus the foundation 
of a moral based on a happy sociability, wholly orientated towards the satisfaction and 
the conservation of the human species.545 Such apprehension of human relationships 
presupposes a universal idea of truth which Nietzsche saw as antithetical to the diversity 
of life itself. The philosopher located the origin of morality in the interiorisation of a 
primitive violence to be rationalized by culture. In other words, culture played a 
primordial role in moralising human values for the maintenance of the social order. In 
this sense, he considered society as potentially totalitarian.546 Similarly, David Morley, in 
an essay on ‘EurAm, Modernity, Reason and Alterity, or Postmodernism, the Highest 
Stage of Cultural Imperialism?’, warned us about the danger of Universalism, a notion 
that the ‘Primitivists’ are eager to cherish. Quoting Tzvetan Todorov, his reason is that:
The so-called universality of many theoreticians of the past and present is 
nothing more or less than unconscious ethnocentrism, the projection of their own 
characteristics on a grand scale.547
While Dubuffet used Nietzsche as a prime philosophical reference, he evidently failed to 
apply practically the philosopher’s outlook in the making of the Sahara series. However, 
if we agree with David Morley pointing to the even greater danger of abandoning ‘the 
very idea of shared humanity between and across cultures’, we cannot but salute 
Dubuffet’s work for aspiring to such ideals.
544 Dubuffet and Thomas M. Messer, ‘Interview. Preview of the Dubuffet Retrospective: Against Ideals, 
Perfection and Measure’, Art International, no. 13,1990, p. 84.
545 Jean-Jacques Rousseau, ‘Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes’ 
(Paris: Éditions Sociales, 1755), I, p. 99. Repr. in Parcours Philosophiques, ed. by Gérard Durozoi and 
others (Paris: Éditions Nathan, 1985), p. 47.
546 Nietzsche, Généalogie de la Morale, trans. by M. Albert (Paris: Éditions Nathan, Collection Les 
Intégrales de Philo: 1887), 2nd Dissertation, § 8, pp. 123-24. Repr. in Parcours Philosophiques, ed. by 
Durozoi and others, p. 209.
547 David Morley, ‘EurAm, Modernity, Reason and Alterity, or Postmodernism, the Highest Stage of 
Cultural Imperialism?’, in Stuart Hall, ed. by Morley and Chen, p. 338.
193
IV.3.2. The Erotic
IV.3.2.a. Fautrier’s Illustration of Bataille’s Madame Edwarda (1942/451
Fautrier illustrated Madame Edwarda, a prose text that Bataille had written in September 
and October 1941, and dedicated to Éluard. The short erotic story was published under 
the pseudonym of Pierre Angélique in 1942 and again in 1945 illustrated with engravings 
by Jean Perdu, Fautrier’s pseudonym. Both editions were published clandestinely by 
Auguste Blaizot in the Éditions du Solitaire.548 549
When discussing the, main difference between Surrealism and Sartre’s Existentialism, 
Bataille expressed his belief in the existence of freedom and its safeguard from practical 
ends. But more importantly for a study of Madame Edwarda, free existence was to be 
experienced in the present which he equated to ecstasy.
La différence profonde du surréalisme avec l’existentialisme de Jean-Paul Sartre 
tient à ce caractère d'existence de la liberté. Si je ne l’asservis pas, la liberté 
existera: c’est la poésie; les mots, n’ayant plus à servir à quelque désignation 
utile, se déchaînent et ce déchaînement est l’image de l'existence libre, qui n’est 
jamais donnée que dans l’instant. [...] La saisie de l’instant ne pourrait différer 
de l’extase (réciproquement, il faut définir l’extase comme la saisie de l’instant -  
rien d’autre -).s 9
In the context of the Occupation, erotic writing represented therefore for the philosopher 
a means to exercise a semblance of freedom for both writer and reader.550 It also 
encapsulated, as we will see, an acknowledgement of the other and the questioning of a 
judgemental and hierarchical system of values based on a set of binary oppositions.
Explaining the objective of his small book in its preface, Bataille invites the viewer to 
think about the sacred value attached to both intense sexual pleasure and suffering, and 
emphasises the fact that these taboos have traditionally been treated very differently.
548 Georges Bataille: Oeuvres Complètes, III: Oeuvres Littéraires, p .  491.
549 Georges Bataille: Oeuvres Complètes, X I, p .  81.
550 In fact, Bataille wrote numerous Poèmes Érotiques between 1942 and 1944.
Georges Bataille: Poèmes et Nouvelles Érotiques, ed. by Michel Camus (Paris: Mercure de France, 1999), 
p. 7.
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While death and suffering are considered to deserve respect, pleasure is treated with 
contempt and derided through laughter and joking.
Je demande au lecteur de ma préface de réfléchir un court instant sur l’attitude 
traditionnelle à l’égard du plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folle 
intensité) et de la douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que d’abord elle 
porte au pire). Un ensemble de conditions nous conduit à nous faire de l’homme 
(de l’humanité)? une image également éloignée du plaisir extrême et de 
l’extrême douleur: les interdits les plus communs frappent les uns la vie sexuelle 
et les autres la mort, si bien que l’une et l’autre ont formé un domaine sacré, qui 
relève de la religion). [...] [C]e rire, qui accuse l’opposition du plaisir et de la 
douleur (la douleur et la mort sont dignes de respect, tandis que le plaisir est 
dérisoire, désigné au mépris), en marque aussi la parenté fondamentale.551
But Bataille invites the onlooker to deviate from this common attitude and to take 
eroticism very seriously, because it bears a fundamental truth about human mind.
Aussi bien l’érotisme envisagé gravement, tragiquement, représente un entier 
renversement. § [...] L’extrême licence liée à la plaisanterie s’accompagne d’un 
refus de prendre au sérieux -  j ’entends: au tragique -  la vérité de l’érotisme. § 
[...] Non qu’il soit à mes yeux surprenant que l’esprit se détourne de lui-même 
et, pour ainsi dire se tournant le dos, devienne dans son obtination la caricature 
de sa vérité.552
In Bataille’s philosophy, the two concepts of sexual pleasure and suffering traditionally 
seen as antinomic are re-united as they both form integral parts of human experience and 
identity.
Je n’oublierai jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté 
d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, si je ne savais rien du plaisir 
extrême, si je ne savais rien de l’extrême douleur! § [...] [L]a joie est la même 
chose que la douleur, la même chose que la mort. § Ce dont ce grand rire nous 
détourne [...] est l’identité du plaisir extrême et de l’extrême douleur: l’identité 
de l’être et de la mort.553
For the philosopher, sexual desire bears resemblance to repugnance and is exacerbated by 
the sight of horror and the possibility of danger. Ecstasy can only be experienced with the 








when the individual disappears despite him/herself, and horror and joy are united. 
Bataille sees pleasure as the excess of being.
Il n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le désir. 
Non que l’horreur se confonde jamais avec l’attrait, mais si elle ne peut l’inhiber, 
le détruire, l’horreur renforce l’attrait! Le danger paralyse, mais moins fort, il 
peut exciter le désir. Nous ne parvenons à l’extase, sinon, fût-elle lointaine, dans 
la perspective de la mort, de ce qui nous détruit. § [...] C’est justement [ce] 
[mouvement intolérable où nous disparaissons malgré nous] qui distingue le 
moment de l’extrême joie et de l’extase innommable mais merveilleuse. [...] § 
Le plaisir serait méprisable s’il n’était ce dépassement [...] intolérable de l’être 
[...]. [...] [L’] être en nous n’est plus là que par excès, quand la plénitude de 
l’horreur et celle de la joie coïncident.554
Bataille concludes his preface by likening the sensation of pleasure to the divine 
experience,
Mais l’être ouvert -  à la mort, au supplice, à la joie -  sans réserve, l’être ouvert et 
mourant, douloureux et heureux, paraît déjà dans sa lumière voilée: cette lumière 
est divine.555
As implied in the false title, Divinus Deus, that always preceded the actual title of the 
story, Madame Edwarda, a prostitute, is also God.556 According to Allan Stoekl, the story 
recalls the ‘tragic ritual that involves the divinization and even the martyrdom of the 
central character, but a martyrdom accomplished through sexual experience rather than 
death.’557 The narrative’s structure follows the ‘tripartite nature of the Catholic mass and 
a “recurring pattern” within it.’558 In the first section of the text, the narrator, after having 
wandered from bar to bar, is heavily drunk when he enters a brothel in the area of the rue 
Saint-Denis, the Parisian prostitution quarter. There he chooses Madame Edwarda. After 
a preliminary embrace, the prostitute declares herself to be God while showing her 
genitals and ordering the narrator to kiss them. This is the one erotic scene made visually 
explicit in the text, and Fautrier has represented it quite literally in one of his illustrations 
[Fig. 97]. A female nude is presented with her legs wide open, displaying her sex. The
554 Ibid., pp. 15-16.
555 Ibid., p. 20.
556 Georges Bataille: Oeuvres Complètes, Vol. Ill, p. 491.
557 Allan Stoekl, ‘Recognition in Madame Edwarda’, in Bataille: Writing the Sacred, ed. by Bailey Gill, p. 
79.
5 5 8 Ibid., in Bataille: Writing the Sacred, ed. by Bailey Gill, p. 80.
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figure seems to have been reduced to her sexual features as she has no facial traits, no 
arms, and her trunk has been defined by her breasts. The viewer is placed in the role of 
the narrator as the figure is presented on her own. In the other illustrations, the onlooker 
interrupts his/her identification with the narrator to become a voyeur of the scenes of 
couples and threesomes in different sexual positions [Figs 98-101]. I would however 
argue that Fautrier has left space for the viewer to imagine and explore different fantasies 
and situations. He has even represented erotic scenes that take place outside Bataille’s 
account as they represent neither the narrator and Madame Edwarda having sex in the 
confines of a bedroom in the brothel, nor Madame Edwarda's sexual encounter with a 
taxi driver being witnessed by the narrator. Generally, while the representation of the 
male and female genitalia is explicit and figurative, the rest of the bodies are quite 
sketchy. Thus, although it is obvious that the onlooker is presented with an erotic scene, 
an impression that is emphasised by the vision of penises in erection, there is doubt about 
the specificity of the act being performed. This is particularly evident in the illustration in 
which the central character is both a woman and a man [Fig. 102]. Moreover, because the 
viewer can see the genitalia, s/he is paradoxically not witnessing the actual penetrative 
sexual act, except in his/her imagination. In addition, while some figures are resting in a 
sitting position, the male erections indicate that they are ready to perform, as if their 
bodies were waiting for the onlooker’s imagination to activate them [Fig. 103]. Some 
nudes are presented in a series of two before and after the sexual act [Fig. 104], or in a 
series of three [Fig. 105]. As each image differs little from the others, Fautrier’s series 
suggests the idea o f cinematic movement present in Bataille’s text in which the 
succession of scenes gives the impression of an erotic film interrupted by the narrator’s 
reflexive comments.
As in any drama, Stoekl argues, the characters in Madame Edwarda have interchanging 
roles, and this interchangeability of personae is what enables the construction and 
destruction of the self, as well as the mutual recognition of the other and his/her desire. 
Madame Edwarda and the narrator are the carriers of different antinomic principles, such 
as divinity and animality, activity and passivity, the female and the male, and oscillate
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between the two.559 Similarly in the illustrations, the acknowledgement of the viewer’s 
imagination does not demarcate any definitive role to be played. The onlooker becomes a 
part of the interchangeability of characters in the text. Thus in both Madame Edwarda's 
text and illustrations, eroticism represents the rupture of boundaries and frontiers, and the 
opening up to otherness.
IV.3.2,b. Fautrier’s Illustration of Frenaud’s La Femme de ma Vie n9471
Mon épouse ma loyale étoffe 
ma cressionnière mon doux pépin 
ma banlieue mon gros gras jardin 
mes fesses mes vesses mes paroles 
mon chat où j ’enfouis mes besoins 
ma gorge de bergeronnette
Ma veuve mon essaim d’helminthes 
mes boules de pain pour mes mains 
pour ma tripe sur tous mes chemins 
mon feu bleu où je cuis ma haine 
ma bouteille mon cordial de nuit 
mon torchon pour essuyer ma vie 
l’eau qui me lave sans se tacher
Ma brune ou blonde ma moitié 
nous n’aurions fait qu’une couleur 
qu’un soleil lune à tout casser 
à tous les deux par tous les temps
Si un jour je t’avais connue 
Si tu avais été.
Fautrier illustrated La Femme de ma Vie, a poem written by Frenaud on 1 April 1945, 
with multipartite coloured aquatint-engravings [Fig. 106], whose plates he himself 
printed on his manual printing-press in his house in Chatenay-Malabry. The book was 
published by Auguste Blaizot’s Librairie in Paris in 1947. It opens onto a large sheet of 
paper (29.5 x 18.5 cm) that has been folded into two sections on its length and then into
559 Ibid., in Bataille: Writing the Sacred, ed. by Bailey Gill, pp. 80 and 88.
Pierre Angélique, the pseudonym which Bataille used for the publications of the short story, means ‘angelic 
stone’, and thus combines the dead and the holy.
Bataille: Writing the Sacred, ed. by Bailey Gill, p. 90.
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six sections on its height. It has been lined with industrial lace, a fake Chantilly, 
borrowed from female underwear.
In its description of the ‘Woman of my Life’, the poem appeals to different senses, such 
as the gaze, but also the touch of fabric and of a cat’s fur, the taste of cress and of a fruit 
pip, the smells of a garden and of fetid flatulence, and the hearing of a wagtail song. This 
sensual and physical presence is echoed in the making of the publication in which both 
the hair-net aspect of the lace and the blotting-paper contribute to the tactile quality of the 
book. Fautrier’s illustration also responds to the natural atmosphere and decor of the 
poem. Despite the inherent flatness of the medium, Fautrier’s aquatint reproduces the 
physical and sculptural aspect of the body represented. Its flesh is reminiscent of a 
landscape, its reliefs, and natural phenomena: its fissures, crevices, furrows, the trace of 
irrigating streams resembling blood vessels, terrestrial and bodily matter in effervescence.
With either brown or blond hair, the identity of the woman described in La Femme de ma 
Vie is uncertain. At the end of the poem, Frénaud reveals that the woman has in fact 
never existed except in his imagination. Thus the reader is confronted with the collapse of 
the distinction between imagination and reality, between absence and presence, between 
life and death. This breakdown is to be placed in the context of Frénaud’s philosophy 
which is discussed in Lescure’s text entitled ‘André Frénaud ou La Poésie à Hauteur 
d’Homme’ published in the Poésie of February-March 1945. Lescure’s starting point for 
his analysis is Frénaud’s first published collection of poems, Les Rois Mages. Introduced 
by an epitaph, the collection had announced, in the context of the events of 1940, the 
necessity of death, negation, and nothingness for the re-affirmation of life and the 
strengthening of mankind’s position in the world. Such re-affirmation through action in 
the face of adversity is, according to Lescure, what makes acceptable and gives meaning 
to the human condition.560
J
560 Jean Lescure, ‘André Frénaud ou La Poésie à Hauteur d’Homme’, Poésie 45, no. 23, February-March 
1945, pp. 86-95.
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In Bernard Pingaud’s text entitled ‘La Présence et la Perte’, such collapse between terms 
usually considered antinomic is explained by Frénaud’s refusal to objectify notions such 
as experiences, places, and human beings, and his focus on signifying their energy.561 562In 
Frénaud’s poems, these concepts have been imbued with the power and intensity of life.
Et cela qui ‘depuis toujours déjà’ semble s’offrir est donc aussi depuis toujours 
déjà perdu. Perdu mais présent. Perdu mais vivant. [...] Comment expliquer cette 
rupture? L’erreur inévitable -  c’est l’infirmité de notre regard qui nous la fait 
commettre -  est de chosifier l’être, [...] alors qu’il s’agit d’une force, d’une 
‘énergie’. Que certains instants, certains lieux, certains visages sont privilégiés, 
alors que l’être ‘gronde’ partout. Dans un second temps [...], le poème tente de 
se plier à cette force, de se faire l’écho de cet ébranlement, et c’est alors
1 562seulement qu’il devient vraiment poème.
As stated by Pingaud, Frénaud described the poetic act in his ‘Note sur l’Expérience 
Poétique’ as an epheremal experience of being that can only take place in the trace that is 
left once the poet has become silent. Thus what interests Frénaud when dealing with 
subjects concerned with the everyday environment, experiences, and preoccupations, 
subjects such as childhood, nature, love, and death, is not so much to retrieve a place 
once inhabited or visited, an unforgettable event or a female figure, as to evoke the loss 
of these memories, the passage of their existence, so that they can be visited again for a 
brief instant.
La poésie de Frénaud ne cesse de vouloir faire retour à l’origine. Et pourtant les 
diverses ‘origines’ qu’elle se découvre, tel lieu autrefois habité ou visité, telle 
image d’enfance, telle figure féminine, tel moment inoubliable, ne sont pas de 
vraies origines -  et le poète le sait bien: car l’être ne peut s’y loger. L’important 
dans le souvenir [...] est sa perte, qui désigne le passage, l’ébranlement, la 
‘visitation’.563
The contrast between presence and absence is echoed in Fautrier’s illustration as it is 
itself reminiscent of La Jolie Fille (‘The Pretty Girl’) (1944) [Fig. 55], a painting that we 
have studied as part of the Otages series. This positions the viewer at different moments 
of the subject’s life: while the title of the painting suggests a girl still able to enjoy the
561 Bernard Pingaud, ‘La Présence et la Perte’, in André Frénaud, ed. by Yves Bonnefoy, exh. cat., Maison 
de la Culture d’Amiens, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou (Paris: Éditions du Centre 
Pompidou, 1977), pp. 21-22.
562 Pingaud, ‘La Présence et la Perte’, in ibid., p. 21.
563 Pingaud, ‘La Présence et la Perte’, in ibid., p. 22.
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pleasures of life, the painting itself portrays her death and decay. As La Jolie Fille, the 
main element of the composition in La Femme de ma Vie, to be observed on the left-hand 
side of the picture plane, appears at first sight to be a formless mass, but reveals itself to 
be the trunk of a body. The hands have however been separated from the body and 
displaced onto the right-hand side of the composition. Having multiplied, they are 
reminiscent of Étude de Mains (‘Study of Hands’) that Fautrier had done in 1944-45 [Fig. 
107]. This suggests the presence of more than one person: the victim, and the torturer. 
The marks left by natural phenomena described earlier could be the wounds afflicted by 
the torturer onto the body of his victim. Moreover, the arms and hands could have been 
cut out from the trunk of the body in an act of ultimate barbarity. This idea would agree 
with other elements in the composition that are hardly identifiable and hint at different 
limbs and body parts. The ambiguity between life and death present in the poem could 
thus be played out in Fautrier’s illustration too, in which the ‘Woman of my Life’ appears 
after close scrutiny to be a charnel-house.
IV.4. Conclusion
Thus Dubuffet, Fautrier, and Ponge, all wished to provoke a dialogue with the beholder 
of their art. Innovatively exploring the resources of language, whether painting or 
writing, they enabled him/her to discover the creative and poetic process from the inside. 
Confronted with a transforming world, the viewer/reader became an active participant in 
the creation of a variety of human experiences and narratives. Both the visual and textual 
production of the ‘Art o f Matter’ therefore became the recipient for the active intellectual 
and sensitive engagement of the beholder, who came to signify the ‘other’ in all its forms. 
Thus it invested their audience with new forms of intellectual and emotional 
responsibility, and granted the individual freedom of thought and a sense of self, concepts 
that would have been considered essential components of a humanist reconstruction of 
French society after the war.
This was particularly potent after the experience of a constant tension between notions of 
‘self and other’ during the 1940s. During the war, all enemies of Fascist ideology were
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constructed as threatening ‘others’ with the help of the science of eugenics. During the 
Épuration at the Liberation, ex-collaborators were treated as enemies of the State and, 
according to historical accounts such as Paulhan’s Lettre aux Directeurs de la Résistance, 
illegally condemned by the resistant heroes who were failing to remain faithful to the 
humanist values for which they had fought so ardently. Épuration excesses were also 
denounced by artists, such as Dubuffet, whose Portraits series also opposed the Nazi 
application of eugenics during the war. In Fautrier’s illustration of Bataille’s Madame 
Edwarda (1942/45), eroticism also represented a means to exercise a semblance of 
freedom and the opening up to otherness. While aspiring to collapse the hierarchy 
between ‘civilised’ and ‘primitive’ in his notion of Art Brut, Dubuffet’s Sahara series 
(1947-48) demonstrates an essentialist approach to its subject matter, remaining however 
faithful to his humanist ideals.
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V. The Politics of Art Criticism in France in the Post-War Period
V.l. The Beginning o f the Cold War: Division of the French Art Establishment
With the beginning of the Cold War, political division amongst French intellectuals 
continued into the late 1940s. The aesthetic dimension of such divide was polarised in the 
battle between Realism and Abstraction that dominated the discourse on cultural politics 
from 1947 to 1953. On the one hand, the Parti Communiste, after having increased its 
political credibility thanks to the direct participation of its artists and writers in the 
Resistance, fully embraced Social Realism and supported it through its powerful press. 
On the other hand, abstract art became increasingly regarded as a symbol of Western 
democracy.564 As regards French art institutions, they were promoting the Jeunes 
Peintres de la Tradition Française (‘Young Painters of the French Tradition’), who were 
attempting a synthesis between the legacy of post-Cubist figuration and the radical 
tendency of pure abstraction. Adding to the political and aesthetic division of the French 
art milieu was the fact that some French art critics adapted a very individual discourse to 
the growing success of the American avant-garde with which they had become 
acquainted at its first group exhibition at the Galerie Maeght in 1947. This will be 
examined more closely in chapter ‘V.2. Competing Art Criticism in France in the Post- 
War Period’.
For the moment, I wish to establish the political and cultural context in which Dubuffet 
and Fautrier were producing art immediately after the war. Firstly, they were deliberately 
developing an aesthetic that was distinct from the type of art being promoted by the 
French art institutions, in particular that of the Jeunes Peintres de la Tradition Française. 
As the latter were said to continue the tradition of the pre-war masters, they were 
considered to be complicit with the spirit of conformity of such institutions. Responding 
to the same preferences for the traditional in their exhibition policy as they had at the end
564 Francis Frascina, ‘Chapter 2: The Politics of Representation; Attitudes: Origins and Cultural 
Difference’, in Frascina and others, Modernism in Dispute: Art since the Forties (New Haven: Yale 
University Press; London: The Open University, 1993), pp. 124-57.
Michèle C. Cone, ‘The Mature Richier, the Young César: Expressionist Confluences in French Post-war 
Sculpture’, Art Journal, 53 (winter 1994), 73-74.
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of the 1930s, the French art institutions of the post-war period thus pushed away the 
‘Artists of Matter’ -  as well as the Surrealist and abstract avant-gardes - to the periphery 
of the Parisian artistic scene.565 Secondly, both artists felt alienated from the ideology of 
both the extreme Right and Left, as Realism, once used by the Fascists, was then being 
defended by the Communists.
V.1.1. The Promotion of the Jeunes Peintres de la Tradition Française by French Art 
Institutions
The French art institutions, in particular the Musée National d ’Art Moderne (M.N.A.M.) 
at the Palais de Tokyo, had a preference for the post-Cubist abstraction of Les Jeunes 
Peintres de la Tradition Française, such as Bazaine, Bissière, Estève, Lapicque, 
Manessier, and Singier [Figs 112-117]. Cassou, who was the director of the M.N.A.M. 
from its opening in 1944 to 1965, would express his lack of interest in avant-garde art in 
the Panorama des Arts Plastiques Contemporains published in 1960. As regards his 
assistant curator Dorival, he would still state as late as 1979: ‘We need to get rid of our 
inferiority complexes: Manessier is not less important than Pollock.’566 Les Jeunes 
Peintres de la Tradition Française had taken their appellation from the title of their first 
exhibition as a group at the Galerie Braun in May 1941. This was followed by 
exhibitions at the Galerie Friedland in 1942, at the Galerie Berri-Raspail and at the 
Galerie de France in 1943, and finally at the Salon dAutumne o f the same year. The 
group was to acquire official recognition at the same event at the Liberation the following 
year. Such success can be explained by the fact that Les Jeunes Peintres were positioned 
at a point of transition between tradition and innovation. They were considered to be the 
direct inheritors of the French tradition of Modem art established by well-recognised 
masters of the pre-war era, such as Picasso and Matisse, while undertaking an original 
and personal interpretation of their findings. Bazaine, one o f its protagonists, posed the 
question:
565 Having been excluded in 1937 from the Exposition Internationale which claimed to show the most 
innovative of Modem experimentations, Surrealism and Abstraction had to organise independent events for 
the promotion of their work, and this was done respectively in 1938 and 1939.
Viatte, ‘Paris: Chemins de l’Art et de la Vie. 1937-57’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 28.
566 Cabanne, Le Pouvoir sous la Vè République, p. 91.
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Avons-nous le droit de renoncer à tant de richesses retrouvées et de fermer 
obstinément les yeux? [...] Ni fauve, ni cubiste, mais inconcevable sans ces 
derniers, la jeune peinture française contemporaine me semble se situer dans 
l’évolution de l’art français, et son effort prolonger logiquement celui de ses 
aînés.567
The comment on the Jeunes Peintres de la Tradition Française by Dorival explains what 
motivated the enthusiasm of French art institutions:
Toutes les expériences des mouvements d’avant-garde depuis cinquante ans 
[fauves, cubistes, expressionnistes, surréalistes], les peintres de la vague de 1941 
les ont faites leurs. On s’explique, dès lors, leur désir de reprendre la besogne là 
où leurs devanciers l’avaient abandonnée.568
Fulfilling the need for innovation while remaining within the traditional frame of the 
institutions, the Jeunes Peintres satisfied the middle-ground and national aspirations of 
the French art establishment in the post-war period. Their work was believed to present 
characteristics which were inherently French, in particular a sense of measure and 
colourful harmony. It is ironical that the rhetoric used by the French art institutions from 
the pre-war Front Populaire to the 4th République throughout the Occupation did not 
change in the slightest: their priority remained to brandish the tricolour flag. The preface 
by André Lejard to the first exhibition of the group, quoted by Léon Gischia in Les 
Problèmes de la Peinture (1945), illustrates this point: ‘la tradition ne consiste pas dans 
la soumission à des formes qui ont eu un jour leur raison d ’être mais dans la volonté de 
retrouver et de perpétuer l’esprit qui les a inspirées.’569 570This summarises the problem of 
the French artistic policy after the war: the French State’s emphasis on traditional values 
was detrimental to contemporary art per se.510
In addition, Les Jeunes Peintres de la Tradition Française were considered to revive the 
traditional components of the École de Paris from which they were to ambiguously 
borrow the name after the war. The term was coined for the first time in the 1920s by
567 Bernard Dorival, Les Étapes de la Peinture Française Contemporaine (Paris: Éditions Gallimard, 1944), 
p. 297.
568 Ibid. Repr. in Paris-Paris, ed. by Viatte, pp. 112-13.
569 Léon Gischia, Les Problèmes de la Peinture (Paris: Éditions Confluences, 1945), pp. 137-47.
570 See section TI.2.2. Dubuffet and the Artistic Policy of the Front Populaire: Openness towards the 
‘Common Man” .
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André Warnod in the cultural review Comoedia to describe artists of mixed origins, such 
as Chagall, Foujita, Kisling, Modigliani, Pascin, Soutine, and Utrillo. Most of them had 
found refuge in Montmartre and Montparnasse, more specifically in the studio complex 
of La Ruche. In their desire to position Les Jeunes Peintres as guarantors o f the national 
tradition, some critics appropriated the term of École de Paris to define this group of 
artists.571 Pierre Francastel stated:
L’École de Paris n’est pas épuisée. Elle s’apprête à se révéler sous une forme 
nouvelle [...]. N’oublions pas, en les jugeant, que nous jugeons leurs aînés avec la 
connaissance de la suite entière de leurs efforts créateurs.572
But, how could a school, originating from the diverse influences of foreign artists, be 
representative of a unified national identity? The paradox is surpassed through a 
dangerously unethical twist: difference as an openness to other cultures is suppressed to 
the profit o f a seemingly homogeneous national culture. According to Michel Ragon,
L’École de Paris a une faculté d’absorption extraordinaire. Elle enregistre, elle 
digère tout ce qui lui vient des cinq parties du monde et le transmue dans un art 
divers et singulier, assez indéfinissable en somme, mais où l’on reconnaît sa 
marque. Cet art absorbé et digéré influence à son tour des artistes nationaux qui, 
eux-mêmes... Oui, l’École de Paris se porte bien.573
By 1954 however, the intrinsically French qualities which had been attributed to the 
Jeunes Peintres de la Tradition Française as inheritors of Fauvism and Cubism were 
increasingly considered to be the result of outdated and safe formulas rather than the 
application of good taste. Degand talked of the ‘esprit de tricherie’ (‘a cheating spirit’) of 
a painting o f compromise, while Julien Alvard worried about the ‘embonpoint de l’art’ 
(the ‘portliness of art’).574
571 Laure De Buzon-Vallet, ‘L’École de Paris: Éléments d’une Enquête’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 
252.
572 Pierre Francastel, ‘Nouveau Dessin, Nouvelle Peinture: L’École de Paris’ (Paris, 1947), pp. 177-79. 
Quoted in De Buzon-Vallet, ‘L’École de Paris’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 252.
573 Michel Ragon, Cimaise, December 1955, p. 17. Quoted in De Buzon-Vallet, ‘L’École de Paris’, in 
Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 254.
574 ‘Manessier couche avec la figuration son épouse, en pensant aux charmes de l’abstraction, dont il n’ose 
pas faire sa maîtresse.’Degand, Arts, no. 551, 18-24 January 1956. Quoted in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 30.
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Le pire pour un peintre actuellement ce n’est plus de faire de la littérature, c’est 
de faire de la peinture. Plastique, mesure, qualité, en sont venues à matérialiser 
une sorte d’embonpoint de l’art. La peinture nage dans la médiocrité et la bonne 
volonté.575
V.1.2. Réalisme Socialisme'. Aesthetic of the Parti Communiste
The influence that the Parti Communiste had in France on the choice and promotion of 
specific artistic styles can only be explained by the the extent of its participation in the 
French government after the war. The essential role that the Communists had played in 
the Resistance’s fight against Fascism had earned them national veneration and political 
power, which was reflected in the Communist representation in the French governments 
after the Liberation. On 21 October 1945, the Assemblée Nationale of the De Gaulle 
provisional government included, to name only the political parties with the greatest 
proportions, 160 Communists, 152 M.R.P.s, and 146 Socialists.576 Lacking the support 
for tripartisme from the different parties, De Gaulle resigned from the government in 
January 1946 and was replaced by yet another tripartite government formed by the 
M.R.P. leader, Georges Bidault. In January 1947, the Parti Communiste regained the 
majority in the Assemblée Nationale of the 4th République with 182 Communists, 
compared with 164 M.R.P.s and 101 Socialists. With the Socialists Vincent Auriol and 
Paul Ramadier as President and Prime Minister respectively, the new government 
included four Communist Ministers. However, with the persistence of food shortages and 
the beginning of the Cold War, the Communist Ministers marked their distance vis-à-vis 
the government: they refused to assign the military credits for the war in Indochina and 
supported the strikes organised by the workers of the Renault car company. Because of 
their disagreement with the economic and social policy of the Ramadier’s government, 
the Communists were dismissed of their function in the Assemblée in April 1947. 
However, while they had intended to join the government again, France’s acceptance of 
the Marshall Plan, a program of economic aid launched by the Americans to counter-act
575 Julien Alvard, ‘Préface’, in Laubies, exh. cat. (Paris: Galerie Facchetti, 1954). Quoted in Paris-Paris, 
ed. by Viatte, p. 30.
576 The Mouvement Républicain Populaire comprised of former résistants of Christian faith, democrats, and 
Catholic militants.
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what they saw as the Communist threat from the Soviet Union, led them in September 
1947 to adopt the position of the Kominform (Communist Information Bureau).577
As pointed out by Serge Guilbaut, the French Communists, who had had American 
Liberalism imposed on them through the Marshall Plan, felt they needed to take a clearer 
stance in favour o f the protocols of Communism as determined by the USSR. It is 
significant therefore to note that 1947 marks the ‘official’ beginning of the Cold War.578 579
As we will examine, the political and ideological re-organisation of the world in the post­
war period triggered a rapid change of orientation in the art policy of the Parti 
Communiste. The debates of the Cold War affected artistic developments in France much 
earlier than some art historians have claimed. Wilson, for instance, has stated that: ‘Not 
until the early 1950s when political antagonisms grew more violent, would the Cold War 
per se become an explicit matter in terms of Realist painting/ Moreover, in ‘The 
Return of the Repressed: Revisioning Paris Post War’, she dismisses Guilbaut’s claim 
altogether as ‘presentations of the period as one of obsessive Cold War concern’ and 
‘unclear as regards specifics’. Her sole response is to reduce the art of the period in 
France to Art Autre whose ambition to expand beyond the French territory and include 
Europe as a whole and Japan is considered to be a good enough explanation for its 
supposed lack of involvement in the Franco-American debate.580 In fact, the French 
government, of a Communist majority, had already been promoting Social Realism in the 
immediate post-war period. The Prix National des Arts (‘National Prize of the Arts’), 
created in 1946 by the State Secretariat of the Fine Arts for the young independent artists, 
was awarded to Fougeron in 1946 and to Francis Gruber in 1947, while the Prix de la 
Critique was awarded to Bernard Lorjou and Bernard Buffet in 1948 [Figs 118-120]. This 
type of misérabiliste Realism responded quite literally to the Marxist ideology of the 
Parti Communiste and the C.G.T.
577 Prost, Petite Histoire de la France, pp. 57-58 and 60-61.
Jonathan Harris, ‘Chapter 1: Modernism and Culture in the USA. 1930-60; Part 2: Abstract Expressionism 
and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism in Dispute, pp. 53-54.
578 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the 
Cold War (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1983), pp. 135-39.
579 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, p. 47.
580 Ibid.
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While with Degand working in the Party’s journal, the Parti Communiste had tolerated 
Geometrical Abstraction as a possible aesthetic for the transmission of Communist ideas, 
the year 1947 marks the imposition of the Social Realist model from the Soviet Union at 
the theoretical and aesthetic level onto the French artistic scene. Establishing an 
opposition between Soviet Socialist art and all forms of Modem art, Alexandre 
Guerassimov’s ‘Vers l’Épanouissement des Arts Plastiques Soviétiques’, published in the 
Pravda of 11 August 1947, triggered a polemic in the French press. Its climax coincided 
with the Salon d  Automne and Andrei' Jdanov’s declarations which led to the formation of 
the Kominform in the autumn of 1947.581 In France, extracts of Jdanov’s speech in 
Warsaw, entitled ‘Sur la Situation Internationale’, were published in the France Nouvelle 
of 25 October 1947, while the complete text was issued in the October-November edition 
of the Cahiers du Communisme. After having been dismissed of his functions, Degand 
was replaced by Georges Pillement who adopted the party line of Social Realism.582 As a 
consequence, the latter would occupy the foreground of the artistic scene committed to 
militant activities from 1948 to 1953. Fougeron would be the appointed artist of the Parti 
Communiste. Already in 1948, he had exhibited Les Parisiennes au Marché at the Salon 
d ’Automne. In 1951, he was commissioned by the Parti Communiste to produce a series 
of paintings entitled Au Pays des Mines which was based on the contemporary class 
struggles of the miners (1947-48). Typically for a Social Realist painter, his Civilisation 
Atlantique (1953) was, in addition to an anti-American comment, a protest against the 
contemporaneous Korean War (1950-54) in which France was defending its colonial 
interests.
Jdanov’s doctrine o f Social Realism accused all forms of Modernism of being solely 
concerned with formal experiments whose autonomy from its wider context was the 
emblem of bourgeois decadence. In contrast, Social Realism was preoccupied with 
propagating a clear message to the masses with the use of ‘realistic’ pictorial means. It 
revealed the downfalls of Capitalism and the consequences of Imperialism and war.
581 Wilson, ‘Débat autour du Réalisme: Chronologie’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 206.
582 Jdanov’s ‘Sur la Littérature, la Philosophie et la Musique’, published in France in 1950, followed from 
his definition of Social Realism developed for the first Congress of the Soviet Writers Union in 1934. 
Wilson, ‘Débat autour du Réalisme’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 208.
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Moreover, the portrayal of heroic hard-working and muscular workers in the setting of 
the factory coupled with the depiction of collective farms as paradisiac microcosms of 
human co-operation were seen to confirm the success of Socialist Idealism.583 It is not 
surprising therefore that the period also marks a complete rupture between Realism and 
Abstraction, La Bataille Réalisme-Abstraction, fervently supported by the Communist 
press, at the core of which was the issue of art’s autonomy. While the Communists 
believed that only Realism could engage with real life and guarantee a genuinely critical 
and active role of art within society, the defenders of abstraction wished to sustain art’s 
autonomy as a safeguard against the omni-presence of the State and society for the 
preservation of individual freedom. Of course, the gap widened as abstraction became 
increasingly associated with American aesthetics by critics of all sides.584 586
Thus the Communist Press, in its orthodoxy, went too far in its "Criticism of Modem art 
which for a lot of artists, still symbolised freedom. Even the devoted Communist writer 
Aragon rebelled against the absurdity of such orthodoxy by condemning Fougeron’s 
Civilisation Atlantique exhibited at the Salon d ’Automne of 1953 in an article in the
cocLettres Françaises [Fig. 118]. Julien Alvard went as far as comparing the advocates of 
Social Realism to the Nazis in their condemnation of abstract art as ‘degenerated art’: 
‘On partait surtout en guerre contre la peinture abstraite [...]. A cet art dégénéré on 
opposait les valeurs progressistes du réalisme socialiste: un art réaliste à contenu social
cn < rconscient, un art pour le peuple et par le peuple.’ It seems therefore logical that some 
artists, despite being politically aware, refused to become absorbed into any political 
party, would attempt to put into operation a dialectical relationship between a socially 
conscious imagery and a subjective technique.
583 Frascina, ‘Attitudes: Origins and Cultural Difference’, in Frascina and others, Modernism in Dispute, 
pp. 129-30.
584 See section ‘V.2.2. Recognition of the American Avant-Garde’.
585 Gérard Monnier, Des Beaux-Arts aux Arts Plastiques: Une Histoire Sociale de l'Art (Besançon: Éditions 
la Manufacture, 1991), pp. 244 and 250-52.
586 Alvard, ‘Le Réalisme Socialiste au Salon d’Automne’, Arts d ‘Aujourd’hui, November 1949, in Wilson, 
‘Débat autour du Réalisme’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 208.
See subsection ‘V.2.3.a. Tapié’s Precursory Texts in Les Réverbères: From the Appropriation of Dada 
Revolt to Political Disengagement’.
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V.2. Competing Art Criticism in France in the Post-War Period and the American Avant- 
Garde
Contrary to the early period of Modem art, the history of French art in the 1940s does not 
present clearly-defined artistic groups or movements. Dubuffet and Fautrier are 
indifferently associated with the trends of Art Informel, Art Autre, Abstraction Lyrique, 
and Tachisme.587 But how genuine are these constructs, and more importantly, to what 
extent do they give justice to the creative production of the period is the question raised 
in this part. The artificial and reductive character of art historical constructs is a common 
reason for failing to depict the multitude of facets of a particular group and to draw 
fruitful connections and exchanges between movements. The historicisation of the art 
produced during the 1940s in France serves without doubt as an example of such a 
process. With the exception of Dubuffet’s creation of the Compagnie de ¡ ’Art Brut in 
June 1948, which sealed his enthusiasm for Art Brut that emerged that year, none of the 
terms mentioned above were used contemporaneously by the artists to brand themselves 
as belonging to a specific artistic group. On the contrary, as is demonstrated by the 
artists’ own accounts, Dubuffet and Fautrier violently opposed the classification of their 
art into any fixed formula. Each term belongs in fact to a different art critic whose 
ambition was to associate himself with an avant-garde which was gaining increasing 
recognition from the 1950s onwards. The chronological analysis o f the use of the 
different terms enables one to notice the shifting character of their definitions, 
particularly in the face of the growing recognition of the American avant-garde 
worldwide. This part will therefore encompass the different appellations to which the 
French avant-garde lent itself (Tapie’s Informel and Art Autre, George Mathieu’s 
Abstraction Lyrique, and Estienne’s Tachisme) and explain how they respectively 
responded to the shifting balance of cultural international power after the war. Such an 
analysis also contributes to question the common assumption of an artistic rupture in 
1945.
587 Lecombre, ‘Vivre une Peinture sans Tradition’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, pp. 216-33.
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The argument of the French art critics being responsible for a weak and divided criticism 
after the war represents a complementary stance to that exposed by Serge Guilbaut. 
Taking a position of historiographical revisionism, his How New York Stole the Idea o f  
Modern Art meticulously demonstrated how ideology was entwined with the American 
avant-garde and played a crucial role in the transfer of the world capital of the arts from 
Paris to New York, and more generally, of the hegemony of culture from Europe to the 
USA. According to Guilbaut, Abstract Expressionism was used as a tool in the Cold War 
to promote an image of America that purported to be synonymous with Western 
democracy itself and consequently stood in opposition to Communist Totalitarism. For 
Guilbaut, American art critics such as Greenberg were instrumental in the development 
of such a discourse and were supported by an enormous governmental and media 
apparatus. The present chapter will therefore examine how Tapié’s and Mathieu’s 
respective notions of Art Informed Art Autre and Abstraction Lyrique evolved from and 
adapted into the local context Greenberg’s criticism, as the latter was making Abstract 
Expressionism more visible to the French avant-garde circles. Adding to the division of 
French art criticism was the later notion of Tachisme which was launched by Estienne 
and supported by Breton. Their ambition was to absorb the French avant-garde and to 
demonstrate that the Surrealist movement, considered to be passé in the early 1950s, was 
still capable of new and fresh experimentation. Looking at the development of the 
different French art criticisms will thus uncover the artistic debates hidden by these 
constructions, and the place that Dubuffet and Fautrier might have had within these 
definitions.
V.2.1. Precursory Exhibitions to Art Informel. Abstraction Lyrique, and Tachisme in the 
Post-War Period: L ’Imaginaire. HWPSMTB, and the White and Black Exhibitions
Three group exhibitions of the French avant-garde were organised during the post-war 
period. In December 1947, L'Imaginaire exhibition regrouped Arp, Atlan, Brauner, 
Bryen, Hartung, Leduc, Mathieu, Picasso, Riopelle, De Sober, Ubac, Verroust, Vulliamy, 
and Wols at the Galerie du Luxembourg [Figs 121-127]. In April 1948, the exhibition 
HWPSMTB (whose initials stand for Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié, and
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Bryen) took place at the Galerie Colette Allendy [Figs 123/127/128/124/122]. In July 
1948, the White and Black exhibition comprised of Arp, Atlan, Bryen, Fautrier, Germain, 
Hartung, Mathieu, Michaux, Picabia, Riopelle, Serpan, Tapié, Ubac, and Wols [Figs 122- 
124/129/128/125/130/126/127]. Their exhibition catalogues included contributions by 
Jean-José Marchand, Camille Bryen, Édouard Jaguer, Mathieu, Francis Picabia, and 
Tapié. As we will examine, these exhibitions would be at the core of the debate which 
would oppose Tapié, Mathieu, and Estienne in their retrospective attempt to appropriate 
the French avant-garde under their respective labelling of Art InformellArt Autre, 
Abstraction Lyrique and Tachisme in the post-war period. These terms were only 
articulated to describe a specific group at the beginning of the 1950s.
While Dubuffet did not take part in these exhibitions and Fautrier was only present in the 
White and Black exhibition, a close examination o f the creative tendencies being gathered 
together in these exhibitions serves to demonstrate that the ‘Artists of Matter’ were very 
much individuals working at the crossroads of these currents. This is indicated by the fact 
that the work o f Dubuffet and Fautrier had mainly become known after the war through 
one-man shows thanks to Drouin. As we already observed, his gallery had presented 
Dubuffet’s first one-man show (October-November 1944), his Mirobolus, Macadam et 
Cie, Hautes Pâtes exhibition (May-June 1946), and his Portraits series (October 1947), 
as well as Fautrier’s retrospective exhibition, Oeuvres. 1915-43 (November-December 
1943) and his Otages series (October-November 1945).588 More importantly, the 
exclusion of the ‘Artists of Matter’ from the exhibitions announcing the different 
tendencies of Art InformellArt Autre, Abstraction Lyrique and Tachisme blatantly shows 
that the application of such labelling onto these artists is simply inaccurate.
588 See respectively ‘II.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René D ro u in ‘IV.1.3. Dubuffet’s 
Macadam, Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-46)’; ‘IV.2.3.b. Dubuffet’s Portraits Series (1946- 
47)’; ‘1.4.2. Fautrier and the Art of Ambiguity: Exhibition at the Galerie Alfred Poyet (1942)’; ‘III.3.2. Les 
Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René Drouin (1945)’.
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V.2.1.a. L'lmasinaire and the White & Black Exhibitions: A Stance against Geometrical 
Abstraction
Geometrical Abstraction had been occupying the place of the avant-garde in the Parisian 
artistic milieu since the immediate post-war period. It was championed by the Galerie 
Denise René that had opened in 1944 and was showing, among others, Dewasne, Herbin, 
Magnelli, and Vasarely [Figs 108-111]. Its critical coverage and promotion would be 
supported by the Art d ’Aujourd’hui review, founded by André Bloc and Degand in 1949, 
to which art critics such as Estienne and Michel Seuphor would contribute.
As regards L ’Imaginaire exhibition, it was organised by Bryen and Mathieu and 
presented by a text revealingly entitled Vers l ’Abstractivisme Lyrique, 589 The titles of 
both the exhibition and the text reflect the collision between two tendencies already 
present in the individual contributions to the exhibition: one of Surrealist inspiration 
based on imagination and dream; the other, abstract and gestural. This is confirmed by 
the fact that the same year in 1947, Mathieu, Riopelle, Ubac, and Vulliamy had exhibited 
at the Salon des Surindépendants of Surrealist and abstract tendency [Figs. 
124/125/126].590 Jean-José Marchand’s preface reads:
Une seule tradition est valable: celle de la création absolument libre. Cette vérité 
n’a pu être obscurcie qu’avec la prise de conscience par l’artiste moderne d’une 
séparation possible entre la ‘forme’ et le ‘fond’, c’est-à-dire entre la technique et 
l’inspiration. A partir de Léonard de Vinci la technique est posée comme une fin 
en elle-même. [...] Mais l’humanisme porte donc en lui deux pulsions distinctes: 
l’un vers l’art pour l’art, l’autre vers l’expression de l’individu (la ‘forme pure’ et 
le ‘fond à l’état pur’). En face du classicisme s’affirme l’art baroque, en face de 
Cézanne, Van Gogh. L’histoire sur le tard de la décomposition humaniste de la 
civilisation chrétienne ‘totale’, s’achève dans le ‘subjectivisme’, dont 
l’expression dernière est en peinture un art non-figuratif. Or les deux lignées y 
subsistent nécessairement: d’un côté l’abstractivisme cézannien, constructiviste 
ou néo-plasticien, de l’autre l’abstractivisme lyrique. Cette exposition réunit, à 
l’exception de Van Gogh, les peintres qui, de Picasso au tout jeune Verroust, se 
situent à la pointe du combat pour un lyrisme dégagé de toutes les servitudes et 
des pseudo-problèmes. Il est remarquable que cette tendance retrouve ainsi la 
simplicité qui précède les naissances. Désormais la voie est libre. C’est aux 
peintres de nous montrer comment ils utilisent cette liberté.
589 Lecombre, ‘Vivre une Peinture sans Tradition’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 216.
590 Ibid., p. 218.
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It seems at first ironical that Marchand established such a contrast between 
Abstractivisme Lyrique and more geometrical forms of abstraction as some of the 
participants in the exhibition were actively involved in establishing a bridge between 
different forms of abstraction. Between Dada, Surrealism and Constructivism, Arp, for 
instance, believed that imagination and construction were not necessarily contradictory. 
From 1937, he had directed, together with César Dómela and Sophie Taueber-Arp, the 
review entitled Plastique which aimed at the transformation of society through an 
integration of the arts.591
Marchand’s distinction is in fact very topical as the year 1947 marks, as we have 
ascertained, the beginning of the hostilities between the two tendencies of ‘cold’ and 
‘warm’ abstraction. The Salon des Réalités Nouvelles of 1947 presented many works 
which did not correspond to the sub-categories announced in its title: ‘abstract, concrete 
art, Constructivism, non-figurative, Orphism’, as it included Atlan, Bryen, Hartung, 
Mathieu, and Vulliamy, who would all be present in L ’Imaginaire exhibition [Figs 122- 
124].592 However, the inclusion of such artists in the Salon was problematic to the 
Assemblée Générale as it decided to define more precisely the tendencies to be included 
in future Salons. The decision led to the publication of the manifesto entitled La Position 
du Salon par rapport au Mouvement Artistique Contemporain (‘The Position of the Salon 
concerning the Contemporary Artistic Movement’) in December 1948. This position 
would be reiterated in the yearly review accompanying each salon, Les Réalités 
Nouvelles. Brutally rejecting all art forms which did not conform to the specific 
application of formal elements, and thus restricting the definition of non-figurative art, 
the manifesto caused many artists to leave the Salon. Arp, for instance, considered that 
Surrealism was an indispensable source of inspiration to infuse concrete objects with 
psychical emotion. As a member of the Comité and a participant in the Salon, he had 
since its inception warned its leaders against their orthodoxy, and in 1949, he made the 
decision to leave. Considering the incompatibility of their work with the ‘lois essentielles
591 Michel Giroud, ‘Le Mouvement des Revues d’Avant-Garde. 1937-57’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, pp. 174 and 179.
592 Dominique Viéville, ‘Vous avez dit Géométrique? Le Salon des Réalités Nouvelles. 1946-57’, in Paris- 
Paris, ed. by Viatte, p. 274.
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de l’art plastique’, Atlan, Bryen, Mathieu, and Vulliamy left the same year. Marchand’s 
text is therefore a direct response to the debate taking place between ‘cold’ and ‘warm’ 
abstraction at the time. To the concepts on which the theory of concrete art relied, such as 
purity and Universalism, Marchand opposed an art allowing for the free expression of 
individual artists.593
V.2.1.b. L'lmaeinaire. HWPSMTB. and the White and Black Exhibitions: Between 
Surrealism and Gestural Abstraction
In this section, I argue against the assertion that L 'Imaginaire, HWPSMTB, and the White 
and Black exhibitions provided a progressive lineage towards Art Informel, Abstraction 
Lyrique, or Tachisme. This claim was respectively made by Tapié, Mathieu, and 
Estienne, and has never been questioned in retrospective accounts of the ‘movements’. 
We will see how the aforementioned exhibitions established connections between artists 
which sought independence from specific avant-garde groups and how they are to be 
understood as the meeting point of different tendencies.
Jaguer, who presented the White and Black exhibition together with Tapié, had very early 
started contributing to La Main à Plume. He participated in its 5th issue, Décentralisation 
Surréaliste, of June 1943. La Main à Plume was at one and the same time a semi- 
clandestine publication (1941-44) and a group which attempted to keep Surrealism alive 
during the Occupation in the absence of Breton and other members of the Surrealist 
group. It had been joined by the young members of the neo-Dada review Les Réverbères 
who had recently converted to Trotskyism. While Éluard, as a former Surrealist member, 
was a regular contributor to La Main à Plume, some of its members had joined armed 
Resistance and had become closer to the Parti Communiste. Jaguer had also worked on 
the first series of the 421 sheets of October 1943 and took part in the project of Objet 
during the summer of 1944, as well as in the L ’Avenir du Surréalisme collection of
593 Ibid., in Paris-Paris, ed. by Viatte, pp. 274, 276, and 272.
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January 1945.594 59He would take part in numerous other Surrealist groups and reviews, 
such as La Révolution la Nuit, Rixes, and Les Deux Soeurs, and would play an important 
role in Surréalisme Révolutionnaire between 1946 and 1948.595 Surréalisme 
Révolutionnaire, officially founded in April 1947, was characterised by a theoretical re­
interpretation of the Surrealist orthodoxy and a large understanding of the political 
positions of the Parti Communiste as a revolutionnary group. This would be aesthetically 
translated into gestural automatism in art and language experimentation in poetry.596 
After the end of the war, Surréalisme Révolutionnaire had progressed from La Main à 
Plume, and its beginning was marked by an exhibition entitled Surréalisme organised in 
Brussels between December 1945 and January 1946. Atlan and Jaguer were among the 
participants.597 Jaguer’s contribution to the White & Black exhibition is therefore to be 
understood in the context of Surréalisme Révolutionnaire. Moreover, demonstrating a 
preoccupation with the subconscious, it linked artworks of the Abstraction Lyrique 
tendency to Surrealism. ‘Pour tous ceux qui sont ici réunis, il y va de la conquête d’un 
lieu subconscient mais réel.’598
Bryen, who took part in all three exhibitions, had already exhibited his Surrealist objects 
in 1934, contributed poems and drawings to Les Réverbères (nos 2&5), and started 
painting during the Occupation.599 In 1947, he was publishing small brochures of Dada 
inspiration against all doctrinal spirit with PAB, as well as poems defending a ‘natural 
poetry’ in the K review and publications. These were linked to new free tendencies which 
were avoiding the ‘ism’ categorisation.600 For the HWPSMTB exhibition, he had written a
594 The sheets were of a specific format in order to avoid having to request an authorisation from the 
German administration.
Michel Fauré, Histoire du Surréalisme sous l ’Occupation: Les Réverbères - La Main à Plume (Paris: 
Éditions de La Table Ronde, 1982), p. 359.
595 Ibid., pp. 447, 362-363,448, and 332.
Jaguer would become the French correspondant of the Northern European group Cobra.
Giroud, ‘Le Mouvement des Revues d’Avant-Garde’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 178.
596 Fauré, Histoire du Surréalisme sous I 'Occupation, pp. 433 and 432.
597 Ibid., p. 425.
598 Tapié, Véhémences Confrontées, in Vicens, Prolégomènes à une Esthétique Autre, unpaginated.
599 Fauré, Histoire du Surréalisme sous l'Occupation, p. 24.
Camille Bryen was bom in 1902 and arrived in Paris when he was 25.
600 Giroud, ‘Le Mouvement des Revues d’Avant-Garde’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, pp. 175 and 179.
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text entitled ‘L’Oeil est en face’ (‘The Eye is Opposite’) which is to be situated between 
art criticism and poetry:
Et si le dessin était voyance... il ne raconterait aucune histoire, ne reproduirait 
rien, ne se préoccuperait d’aucune règle. Il ne tendrait qu’à saisir l’oeil, à le 
désorbiter comme une fleur, à le faire s’éveiller délivré de lui-même. Ce serait 
l’aventure des sudations du hasard, de l’éclat du plaisir, des pactes avec les 
quartz, les poils et les pierres. L’aventure organiquement vécue d’un peyotl qui 
émerveille les yeux.601
Bryen’s text thus followed from Tapié’s last contribution to Les Réverbères on the 
merveilleux, which will be examined in sub-section ‘V.2.3.a. Tapié’s Precursory Texts in 
Les Réverbères’, and developed a natural poetry and art which were moving away from 
narrative, representation, and rules, towards experimental creation and optical pleasure.
V.2.2. Recognition of the American Avant-Garde
‘[CJinema, pulp and science fiction, fashion, music, and politics were the arenas 
where imported American culture or French imitations were most obvious.’
For many years, however, America as such was not “represented” in painting and 
sculpture, and abstract expressionism was simply subsumed into the art autre 
debates.’602
Wilson claims therefore that new American art was not really present in the Parisian 
artistic scene in the post-war period. Moreover, she is keen to locate the impact of 
American art on the French avant-garde at the end of the 1950s: the ‘ambiguous’ 
‘responses’ of the Fifty Years o f  Art from the United States show of 1955 are contrasted 
to ‘the more celebrated’ New U.S. Painting exhibition of 1959.603
I will however show in this section that the quality of the American avant-garde was 
being recognised by art critics in France and the rest of Europe from 1948. Recounting 
the chronology o f the American avant-garde’s visibility in France in the post-war period, 
I argue that it dictated the artistic strategy of French art critics and their discourse on
601 Tapié, Véhémences Confrontées, in Vicens, Prolégomènes à une Esthétique Autre, unpaginated.
602 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, p. 47.
603 Ibid, pp. 46-47.
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French art. I will examine in later sections how Tapié’s art criticism and his notions of 
Art Informel and Art Autre, Mathieu’s Abstraction Lyrique, and Estienne’s Tachisme, all 
evolved from an increasing awareness of the overpowering success of the American 
avant-garde and its well-articulated criticism. They individually responded with the 
organisation of exhibitions, the publication of articles and books that aimed at 
retrospectively establishing the genealogy of their own movement.
The first exhibition of American painters took place at the Galerie Maeght in the spring 
of 1947. While it was heavily criticised by the Parisian critics in favour of the École de 
Paris, whose position on the Western art scene was still considered hegemonic, some 
journals such as Carrefour expressed the American avant-garde’s autonomy vis-à-vis the 
European artistic tradition.604
Une visite de la section américaine du Salon des Réalités Nouvelles ne laisse 
aucun doute sur l’ampleur et la vigueur d’un mouvement qui déferlera peut-être 
un jour sur nous [et] qui n’a déjà plus rien à apprendre de l’Europe.605
This independence had already been claimed in an article of Art News of 1943 for the 
occasion o f Pollock’s first one-man show at Peggy Guggenheim’s Art of this Century 
Gallery: ‘[Jackson’s] abstractions are free of Paris [and] contain a disciplined American 
fury.’606 In 1946, the label of ‘Abstract Expressionism’ had been applied for the first time 
by the art critic Robert Coates to the paintings of the German-bom artist Hans Hofmann 
which were being exhibited at the Mortimer Brandt Gallery in New York.607 608At the end 
of the 1940s, Europe had definitively discovered the work of Pollock through his 
participation at the XXIVth and the XXVth Venice Biennales of 1948 and 1950, and 
through his prominence in Peggy Guggenheim’s collection. The growing recognition
604 Monnier, Des Beaux-Arts aux Arts Plastiques, p. 252.
605 Elgar Frank, ‘L’Art Abstrait en Amérique’, Carrefour, 6 August 1947, p. 7. Quoted in Monnier, Des 
Beaux-Arts aux Arts Plastiques, p. 252.
606 Steven Naifeh and Gregory White Smith, Jackson Pollock: An American Saga (London: Barrie and 
Jenkins, 1990), p. 466.
607 Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism 
in Dispute, pp. 42-43.
608 Mirella Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, 
Osaka, ed. by Bandini, exh. cat., Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, Espace d’Art
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and reputation of the Abstract Expressionists on the international art scene was eagerly 
supported by Greenberg with the publication of a series of articles in The Nation and 
Partisan Review. In ‘The Decline of Cubism’ (1948), Greenberg had affirmed the 
supremacy of the American avant-garde in contemporaneous Western art: ‘The main 
premises of Western art have at last migrated to the United States, along with the centre 
of gravity of industrial production and political power.’609 By 1951, the American avant- 
garde had been recognised in France and was enjoying increasing coverage in the French 
press with for instance a special issue in the Art (¡’Aujourd'hui of June. In his article 
entitled ‘Paris - New York 1951’, Seuphor observed the role that the Abstract Painting 
and Sculpture in America exhibition shown at the MoMA New York at the end of 
January 1951 played in such recognition:
S’il est vrai qu’une association des Artistes Abstraits Américains, fondée par 
George L.K. Morris, organisa des expositions dès 1936, j ’ai l’impression très 
nette que c’est au cours de l’hiver 1950-51 que l’art abstrait américain est entré 
dans son apogée. Plusieurs remarquables expositions eurent lieu dans différentes 
galeries, couronnées, à la fin janvier, par Abstract Painting and Sculpture in 
America au MoMA.610
The significance of the American avant-garde was therefore acknowledged in France 
much earlier than the qrtistic production associated with Art Autre, a notion which was 
launched, as we will briefly examine in more detail, with Tapié’s Un Art Autre: où il 
s ’agit de nouveaux dévidages du reel published in 1952.
Moderne et Contemporain de Toulouse et Midi-Pyrénées (Torino: Edizioni d’Arte F. Ili Pozzo, 1997), p. 
27.
609 Clement Greenberg, ‘The Decline of Cubism’, Partisan Review, Voi. 15, no. 3, 1948, p. 369. Quoted in 
Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism in 
Dispute, p. 42.
610 Michel Seuphor, ‘Paris - New York 1951’, Art d'Aujourd'hui, special no., June 1951, pp. 6-7.
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V.2.3. The Art Criticism of Michel Tapié: Art Informel and Art Autre
V.2.3.a. Tapié’s Precursory Texts in Les Réverbères: From the Appropriation of Dada 
Revolt to Political Disengagement
Tapié’s initiation into the field of art begun in pre-war Paris before its Occupation by the 
German army. Tapié had been in charge o f the administration of the pavilions dedicated 
to French painters during the Exposition Universelle of 1937.611 The following year, he 
became active in the artistic milieu around Montparnasse with the formation of the group 
Les Réverbères.612 Originating from the last words of La Première Aventure Céleste de 
Mr. Antipyrine by Tristan Tzara, the title of Les Réverbères indicates a hommage to 
Dada. The group was dedicated to painting, jazz, literature, poetry, and theatre, and 
gathered together approximately thirty artists, musicians, and poets. Most of them 
belonged to the prestigious lycées of the Quartier Latin, Louis-le-Grand and Henri IV.613 
In addition to organising theatre performances and concerts, the group published records 
and a review, Les Réverbères, which will be examined here. Its study clearly shows that 
Tapié’s first articles were articulating concepts that would mature in his contributions to 
post-war exhibitions.
The first issue of Les Réverbères was released in April 1938. Having already established 
the group’s independence from Surrealism in his editorial entitled ‘Open Letter to André 
Breton’, Jacques Bureau, in his article entitled ‘Poisson d’Avril’ (‘April Fool Hoax’), 
explained his principal aim ‘d’abandonner tout espoir de voir derrière cette revue 
nouvelle surgir une nouvelle école.’ As regards Tapié, he favoured Dada as the sole 
guarantor of the Modem tradition to the detriment of all other artistic movements of the 
early twentieth century, in particular Impressionism and Futurism. This was expressed in 
his joint article with Jean Marembert, ‘Peinture: La Marche du Temps à partir de Traini 
(1360)’ (‘Painting: The Walk of Time from Traini (1360)’):
611 Fauré, Histoire du Surréalisme sous I 'Occupation, p. 9.
612 They met at the Dôme and at Marembert’s studio which was located at 55 rue du Cherche-Midi, a few 
yards from La Ruche.
Fauré, Histoire du Surréalisme sous l'Occupation, p. 11.
613 Ibid., pp. 9 and 12.
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Marcel Duchamp, avec la Mariée mise à nu par ses Célibataires même inaugure 
dès 1912 la mise en circulation des objets de poésie. [...] L’intrusion dans l’art de 
ces objets (Ready-made, objets-tableaux fabriqués) a commencé à dissoudre les 
principes d’esthétique plastico-hygiénique post-cubiste, en créant un climat 
propice à une esthétique poétique permettant actuellement, nous l’espérons, de 
retrouver la vraie tradition de la peinture émotionnelle.614
While written when Tapié was twenty-nine, this statement announces his approach to art 
criticism which would inform his texts of the 1940s, and more importantly, their 
weaknesses. While it appropriated Dada confrontational and polemical tone, it dissolved 
its political messages into mere aesthetic and poetic considerations based on the artist’s 
individual emotions and means of self-expression.
His belief in the disengagement of art from political issues, a question that would 
eventually cause the division of Les Réverbères, was revealed at the moment of the 
Entartete Kunst (‘Degenerated Art’) exhibition. As we have already stated, the event had 
been organised at the Museum of Antiquity in Munich in July 1937 by the Nazi regime 
and expressed its aversion for Modern art. Claiming that it originated from the Jews and 
the Bolsheviks, Modern art was equated by the Nazis with the ‘decline’ and 
‘degeneration’ of Civilisation for which the Jews were held responsible.615 The link 
between ideology and artistic discourse which it blatantly revealed was necessarily 
controversial. Jean-François Chabrun’s article, entitled Entartete Kunst, marks the 
beginning o f the scission o f Les Réverbères group, as it was only signed by De Sède, 
Diamant-Berger, Minne, and Sby. Chabrun advocated the necessity for the artist to act in 
his historical, economic, and political environment, and emphasised the importance of his 
role as the defender of justice and intellectual freedom. In a Marxist perspective, he 
equated the artist to a ‘historical worker’ to whom he wished to ally the solidarity of all 
workers and artists.
614 Michel Tapié and Jean Marembert, ‘Peinture: La Marche du Temps à partir de Traini (1360)’, Les 
Réverbères, no. 1, April 1938, pp. 7-8.
See Appendix 16 for a reading of this article.
615 Richard, L 'Art et la Guerre, pp. 48-49.
For a more detailed discussion on the matter, see chapter T.l. Official Art during the Occupation of 
France’.
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Il n’y a ni tort ni raison pour l’oppression réactionnaire de l’art: on ne discute ni 
avec les imbéciles, ni avec les assassins. [...] Un fidèle nazi [...], en bon 
orthodoxe, n’hésitera plus à blâmer l’oeuvre qu’il aime, devant la preuve 
irréfutable que cette oeuvre est néfaste à son idéologie et à la santé de sa nation. 
[...] Nous sommes décidés à la lutte parce que nous savons que si l’artiste est 
d’abord une sorte de baromètre social, il est aussi inséparable du mouvement 
historique vers la libération d’une justice fondamentale. D’autre part la libération 
économique et politique du peuple est la meilleure garantie de la mise en liberté 
de la pensée. A l’heure actuelle, dans la débâcle réactionnaire des valeurs, l’art se 
dresse comme un signal: nous exigeons qu’il soit aussi un cri de liberté et s’il le 
faut, une arme. [...] Nous ne voulons pas être assassinés. L’art ne mourra pas, la 
pensée ne se taira pas. Que les ouvriers luttent sur leur terrain, nous, ouvriers 
historiques, lutteront sur le nôtre contre tout un monde qui nous opprime et veut 
nous imposer son bâillon par la mise en pratique de ses principes abrutissants. 
[...] Nous demandons à tous ceux qui sont jeunes et ont conscience du péril actuel 
de venir s’unir à nous pour lutter contre les nouveaux systèmes idéologiques qui 
menacent l’art et, d’un même coup, l’humanité dont il est l’expression la plus 
palpable.616
Moreover, Chabrun asserted his and the other signatories’ support of Breton’s appeal 
against the exhibition. Fearing that the Totalitarism of Hitler and Stalin would prevent the 
exercise of freedom in the production of art, the Surrealist leader had launched from 
Mexico a manifesto for the formation of a Fédération Internationale de l ’Art 
Révolutionnaire Indépendant in July 1938.617 This alliance with Breton’s position marked 
quite a turn in the political orientation of this rebellious faction of Les Réverbères and 
would eventually cause the cessation of the group and its publication. The founders of 
Les Réverbères had been initially very critical of the transformation of the Révolution 
Surréaliste into political orthodoxy. Since its formal inception in 1924 with the first 
manifesto, Surrealism had experienced a tense relationship with the Parti Communiste. 
By the time of its second manifesto in 1929, it had embraced Trotskist Marxism in 
opposition to the orthodoxy of Stalinist Communism. At the beginning of its formation, 
Les Réverbères group had wished to ‘poursuivre l’entreprise de libération de Dada,
616 Jean-François Chabrun, ‘Entartete Kunst’, Les Réverbères, no. 3, November 1938, p. 1.
See Appendix 16 for a reading of this article.
617 Fauré, Histoire du Surréalisme sous l'Occupation, p. 30.
This fear was justified in view of Hitler’s lack of respect for national sovereignty: the Anschluss, the 
annexation of Austria by Germany, had taken place in March, and the Munich agreements, in which the 
Czechoslovakian region of the Sudetes had been granted to Hitler under the pretext that it was German­
speaking, had been signed in September.
Prost, Petite Histoire de la France, p. 41.
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z i ocontinuer la révolte surréaliste pour une libération mentale et sociale.’ In the next issue 
of the review however, Chabrun and Diamant-Berger refuted their initial position and 
adopted the Surrealist orthodox view of the time. They presented a letter o f resignation to 
the rest o f the group:
Pensant que le poète n’a le droit de vivre que s’il aide à la révolution 
internationale marxiste des prolétaires par tous les moyens qu’il peut employer, 
Pensant que le poète doit tout oublier de ce qui n’est pas révolution intellectuelle 
et sociale et ne jamais abandonner son activité politique pour des jeux poétiques 
qui ne sont que l’aspect intellectuel de la lâcheté égoïste des bourgeois, Et 
comme, non seulement vous ne partagez pas notre point de vue mais que vous 
refusez de nous laisser crier dans votre revue, veuillez accepter notre 
démission.618 19 620
In their reply, ‘Art Poétique: La Révolution Perpétuelle’, Tapié and Arnaud re-affirmed 
Les Réverbères’s initial position which defended the artist’s and poet’s independence 
from political issues and debates:
Les Réverbères rappellent qu’ils furent d’accord à l’origine sur trois points: 
l’abstention politique, l’indépendance totale, la restauration du jeu, et ils 
passèrent à l’action. La vie elle-même du groupe promettait plus de substance 
que l’intellectualisme d’une doctrine préconçue. [...] Notre indépendance 
s’accommodait mieux d’une vivifiante diversité que de n’importe quel dogme. 
Aujourd’hui, Chabrun et Diamant-Berger posent l’ultimatum du matérialisme 
dialectique et d’une doctrine politique évidemment exclusive. [...] Le poète n’est 
pas au service de la révolution et la révolution n’est gas au service du poète. Lui, 
accomplit sa révolution perpétuelle, comme le soleil.
In his last contribution to Les Réverbères entitled ‘Peinture: NATURA NATURANDA’, 
Tapié expressed his wish to replace an ‘art of propaganda’ with a poetic interpretation of 
nature and the merveilleux (‘marvellous’).
618 Giroud, ‘Le Mouvement des Revues d’Avant-Garde’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 175.
619 Jean-François Chabrun and Jean-Claude Diamant-Berger, ‘Aux Réverbères’, Les Réverbères, no. 4, 
March 1939, p. 1.
See Appendix 16 for a reading of this article.
620 Michel Tapié and Noël Arnaud (among the signatories), ‘Art Poétique: La Révolution Perpétuelle’, Les 
Réverbères, no. 4, March 1939, p. 1.
See Appendix 16 for a reading of this article.
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Aujourd’hui beaucoup de jeunes peintres [...] cherchent par un contact profond 
avec la nature [...] à recréer le véritable Paradis perdu des artistes, qui est le 
domaine du MERVEILLEUX et de la FÉERIE.621
Following the internal disagreement between Dadas and Surrealists, the group parted and 
the publication of Les Réverbères ended after its fifth issue. Despite the German victory 
and the signing of the armistice in the summer of 1940 resulting in the Occupation of the 
North and a Fascist State in the South, the Dada faction of Les Réverbères, Tapié among 
them, continued avoiding all political questioning and engagement. They published Le 
Cheval de Quatre in the summer of 1940, Dédale at the end of the same year, and Huit 
Poèmes pour Cécile, illustrated by Tapié and Gagnaire in the spring of 1941.622 Tapié 
seems to disappear during the Occupation to resurface after the Liberation with the 
publication of his own drawings in Expédition Tapié (1944). It seems that he would have 
used the mechanical press of Le Cheval de Quatre in a very solitary exercise as the 
publication does not mention any other contributor.623
V.2.3.b. Tapié’s Art Criticism: the Repudiated Surrealist Influence
As we will see in section ‘V.2.4. The Art Criticism of Georges Mathieu: Abstraction 
Lyrique', Mathieu and Bryen were responsible for organising L ’Imaginaire, HWPSMTB, 
and the White and Black exhibitions.624 These events were however recalled in the poster 
of the later Véhémences Confrontées exhibition which took place on Tapié’s initiative at 
the Galerie Nina Dausset in March 1951. This fact indicates that the art critic wished to 
appropriate the exhibitions as antecedents to the Informel artistic movement.625 In the 
introduction to the catalogue, Tapié affirmed the significance of the artistic notion of 
Informel, a term that was used for the first time on this occasion: ‘Cette exposition est 
lourde de sens, et doit agir à la façon d’un germe, aux développements inimitables.’626
621 Tapié, ‘Peinture: N A TU R A  N A T U R A N D A ’ , Les Réverbères, no. 4, March 1939, p. 7.
See Appendix 16 for a reading of this article.
622 Fauré, Histoire du Surréalisme sous l ’Occupation, p. 50.
623 Ibid., p. 444.
624 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 23.
625 Tapié, Véhémences Confrontées, in Vicens, Prolégomènes à une Esthétique Autre, unpaginated.626 Ibid.
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Moreover, his curatorship included both French (Bryen, Hartung, Mathieu, Riopelle, and 
Wols [Figs. 122-125/127]) and American painters (De Kooning, Pollock, and Russell), 
which indicates his ambition to associate the Informel with the now well-recognised 
American avant-garde.
However, stressing the diversity of origin and cultural background of the artists 
represented, he stated his refusal to unite them into one group:
Nina Dausset [...] a juxtaposé quelques oeuvres d’individus de races, de milieux, 
de cultures, d’expériences absolument disparates; et c’est la meilleure chance 
d’une ‘confrontation’, qui se refuse à faire ou à devenir un groupe. La plupart de 
ces peintres ne se sont jamais rencontrés et vivent dans des pays différents, ceux 
qui habitent Paris se connaissent depuis peu, se rencontrent fortuitement et 
rarement et le dernier de leur soucis serait de travailler ensemble.627
It is puzzling that Tapié would make such a statement after having selected French 
painters whose gestural and spontaneous abstraction was the contemporaneous type of 
painting which most obviously invited comparison with the American avant-garde. The 
art critic seems to operate a very simplistic twist in his presentation of a pioneering art in 
which the artist’s individuality and rejection of all artistic practices and institutions are 
paramount to one whose principal characteristic is its novelty. The once Dada and 
Nietzschean tabula rasa is transformed into a marketing strategy of the new, devoid of all 
content, political or otherwise.
Chacun a abordé le domaine indéfini de l’informel avec son propre tempérament, 
dans une liberté vis-à-vis de ce que l’on appelait l’Art qui leur a permis de se 
laisser aller dans cet Inconnu qui les tente avec une franchise totale vis-à-vis 
d eux-memes.
This claim to a complete rupture of the artists represented in the exhibition with the 
artistic tradition is even in contradiction with Bryen’s contribution to the exhibition 
catalogue. The emphasis that he placed upon the revival of the imagination, based on the 






well as on associations with magic, accident, irrationality, symbols, and dreams, clearly 
demonstrates the influence of Surrealism on his writing.
La peinture est l’expression de la vie profonde et s’organise comme une fonction 
cosmique. § Loin d’être ressortissante de la seule émotion sensorielle elle se doit 
d’agir comme une oeuvre magique abordant la voyance non seulement de l’oeil 
mais la voyance paroptique; non seulement la dimension des formes et des 
couleurs, mais celles des absences, des dédoublements, des souvenirs, des
629ambivalences psychiques et physiques.
While aspiring to the abolishment of all ‘isms’ in favour of individual artistic 
contribution, references to Surrealist artists and concepts continue to abound in Tapié’s 
Un Art Autre: où il s ’agit de nouveaux dévidages du réel (1952).630 Firstly, the 
unpredictable and irrational are essential elements of his definition of ‘vehemence’, 
which he had been promoting as the main characteristic of Informel since the 
Véhémences Confrontées exhibition:
VÉHÉMENCE engage qualitativement la création, du point de vue spatial et du 
point de vue temps, les envisageant sous l’angle le plus dynamique, et, dans ce 
dynamisme optimum, sous les signes de l’imprévu, des successions 
d’imprévisibles, d’irrationnels, de discontinus échappant à tout cycle que ce soit, 
d’immobilités et d’actions foudroyantes, d’explosions et de silences pires que 
d’autres explosions normalement redoutées, donc attendues.631
Secondly, in addition to praising the work of Arp, Dali, Ernst, Miró, and even more so 
the work of Duchamp and Picabia, praise that indicates his debt to Dada and Surrealism, 
Tapié repeatedly referred to notions which are typically Surrealist, such as ‘mystery’, 
‘erotism’, ‘mystique’, ‘magic’, and ‘psychism’:
630 The publication recapitulated the Signifiants de l ’informel exhibitions having taken place in October 
1951 and June 1952. While the former comprised of Dubuffet, Fautrier, Mathieu, Michaux, Riopelle, and 
Serpan, the latter included Bryen, Mathieu, Pollock, Riopelle, and Serpan. The selection was quite 
confusing in its ambition to demonstrate an aperture towards an ‘other’ art, as was the range of artists 
shown at the exhibition of Un Art Autre. In addition to the core artists of the previous exhibitions, such as 
Bryen, Hartung, Mathieu, Riopelle, and Wols, it showed works by Dubuffet, Fautrier, and Michaux, as well 
as Brauner, Etienne-Martin, Matta, Richier, Soulages, and Ubac. It introduced new Americans in addition 
to Pollock and De Kooning (Sam Francis, Tobey, and Rothko) and extended the spirit of Internationalism 
to Italy (with Marini, Ossorio, and Sironi), to the UK (with Butler, Paolozzi, and Sutherland) and to the 
Cobra group with Appel.




[...] [l]a condition humaine avec tout ce qu’elle nous propose de fantastiquement 
merveilleux en épreuves de force où l’ivresse du dynamique peut aller aux 
limites de l’extase dans un transfini où s’explicitent totalement les notions de 
Beauté, de Mystère, d’Érotisme, de Mystique - voire même d’esthétique. L’art, 
alors, ne pourra être autre chose qu’une opération magique extrêmement grave, 
nous amenant à aborder en toute lucidité le magnifique vertige [...]. § [...] De tout 
celà résulte un sens nouveau (L’éclatement de la forme a toutes les apparences 
d’une très essentielle expérience de la peinture de maintenant. [...]), créant une 
nouvelle échelle de sensibilité, un nouveau clavier psychique, un autre sens de la 
Force, du Devenir, du Vivre.632
This recalls Breton’s advocacy, on the eve of W.W.II., of the exploration of ‘absolute 
automatism’ whose model was Dominguez’s ‘décalcomanie sans object’ (‘decalcomania 
without object’) which ‘nous transporte dans ces lieux de la fascination pure où nous ne 
nous sommes plus retrouvés depuis qu’enfants nous contemplions dans les livres l’image 
en couleurs des météores.’633 Thus, with the use of expressions related to the 
unexplainable, the obscure, and the enigmatic, Tapié established a dialogue between the 
processes of artistic creation and mystique which would lead to experiences of paroxism, 
even total ecstasy. This ambition was very much imbued with Surrealism.634
V.2.3.C. Tapie’s Role in Letting New York Steal the Idea o f Modem Art
Tapié became acquainted with the work of Pollock, for whom he would organise the first 
exhibition in France in 1952, through Dubuffet and his friend, the Philippino painter 
Alfonso Ossorio.635 With his show of paintings having opened at the Pierre Matisse 
Gallery in January 1947, Dubuffet was one of the first French artists to exhibit in New 
York after the war and was therefore well informed about the American artistic 
developments, knowledge which he would have shared with his friend and dealer Tapié. 
Moreover, Dubuffet’s and his entourage’s knowledge and interpretation of the Abstract 
Expressionists would have relied heavily on Greenberg’s art criticism, as the latter had 
established, in his ‘Review of Exhibitions of Jean Dubuffet and Jackson Pollock’ in The
632 Ibid.
633 André Breton, ‘Des Tendances les plus Récentes de la Peinture Surréaliste’, Minotaure III, nos 12-13, 
May 1939, in Breton, Le Surréalisme et la Peinture (Paris: Éditions Gallimard, 1965), p. 192.
634 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 30.
635 Ibid., in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. by Bandini, p. 22.
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Nation of 1 February 1947, a comparison between Pollock’s fourth one-man show at the 
Art of This Century Gallery inaugurated that day and Dubuffet’s recently opened 
exhibition. As Greenberg, Tapié defined Pollock as T un  des plus prestigieux 
représentants de l’aventure américaine contemporaine’, but I will show in this subsection 
that his compliance with the American art critic was very problematic.636 In his attempt to 
draw parallels between Art InformellArt Autre and the increasingly popular American 
avant-garde, Tapié tried to adapt the American art criticism to the local production, but 
misunderstanding its role model, produced instead an art criticism operating a complete 
rupture with Modernist developments and lacking intellectual rigour. This, I argue, was 
instrumental in Tapié’s role in letting New York steal the idea of Modern art.
While Tapié positioned the Informel within the restrictive, yet paradoxical, notion of a 
school based on the heterogeneity of its style and on a discontinuity with all artistic
movements, Greenberg had cleverly devised an art criticism based on a coherent artistic(style within a teleological vision of Modernism. This guaranteed the status of the 
American avant-garde as the new embodiment of the avant-garde and as the inheritor of 
European Modernism. Already in 1946, Greenberg had established a wide range of 
Modernist artists, from Cézanne, Matisse, and Picasso to Miró, as the technical, yet 
surpassed, references to the development of the Abstract Expressionists, in particular 
Pollock, Gorky, and Baziotes, while reluctantly admitting the role that Surrealism had 
played in supplying the emotional and symbolic aspect of their work. As opposed to the 
art criticism of Tapié, the idea of artistic continuity was an essential component of 
Greenberg’s discourse.
French painting of the line Cézanne-Picasso-Miró had been for them a technical 
and formal discipline, but it did not furnish any emotional material. The example 
of surrealism inspired them to introduce into their pictures symbols and 
metaphors drawn from Freudian theory, archaeology, and anthropology. [...] It 
contributed to steering them towards a painting of a Gothic genre, neo­
expressionist and abstract, which is truer and more original than their imitations 
of Picasso and Miró. [...] However, it is disciplined by formal ambitions and
63 6 Tapié, Un Art Autre, unpaginated.
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respects the majority of the constraints to which Matisse, Picasso, and Miró have 
submitted the illusion of depth.637
However, Tapié failed to notice this continuity within the parameters of Modem art, a 
lapse which would rapidly contribute to a displacement of the world art centre from 
Europe to North America. Even retrospectively when developing his notion of Art Autre 
in the publication of the same title, his focus was on the complete rupture that American 
art had operated with the art of the past: ‘Je pense que, pour des expériences sincères et 
profondes de la non-figuration, l’Amérique aura bénéficié d’un climat spécialement 
propice, dû à un départ à zéro réel.’638
In addition, the goal towards abstraction was instrumental in the Greenbergian teleogical 
vision of the Modernist development in which the American avant-garde occupied a more 
advanced place than its French counterpart. This is observable in his comparative review 
of Dubuffet’s and Pollock’s exhibitions:
Like Dubuffet [...] whose art goes in a similar if less abstract direction, Pollock 
remains essentially a draftsman in black and white who must as a rule rely on 
these colors to maintain the consistency and power of surface of his pictures.639
Furthermore, Greenberg created a unique concept of the avant-garde which would appear 
as essentially American, yet also as an international (and dominating) art form. Firstly, he 
stressed what he saw as the intrinsically American characteristics of the Abstract 
Expressionists. For instance, in his review of Dubuffet’s and Pollock’s exhibitions, 
Greenberg described Pollock as ‘American and rougher and more brutal’ than 
Dubuffet.640 Secondly, he established a seemingly ambiguous and paradoxical 
relationship of Abstract Expressionism with its historical, political, and social context. 
For Greenberg, isolation and alienation from the post-war American context was not only
637 Greenberg, ‘L’Art Américain au XXè Siècle’, Les Temps Modernes, August-September 1946, pp. 349- 
50. Quoted in Michael Leja, Reframing Abstract Expressionism: Subjectivity and Painting in the 1940s 
(New Haven and London: Yale University Press, 1993), pp. 33-34.
638 Tapié, Un Art Autre, unpaginated.
639 Greenberg, ‘Review of Exhibitions of Jean Dubuffet and Jackson Pollock’, The Nation, 1 February 
1947, in Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, ed. by John O’Brian (Chicago and 
London: Chicago University Press, 1986), Vol. II: Arrogant Purpose. 1945-49, pp. 138-39.
640 Ibid.
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a necessary condition for ‘any ambitious art’, but also the only possible response to the 
‘true reality of our age’. While potent to an American audience, these circumstances were 
also easily transferable to the European audience who was then confronted with the 
aftermath of war.641 Thus the withdrawal of the Abstract Expressionists from all political 
and social engagement paradoxically became, according to Greenberg, the only means by 
which to address the political and social circumstances of the post-war period in America. 
As Jonathan Harris pointed out, this resulted from Greenberg’s attempt at reconciling his 
commitment to Socialism and his enthusiasm for art.
After the end of the war, it may be argued, Greenberg jettisoned any commitment 
to socialism and began to cling instead to avant-garde Modernist art as itself a 
salvation - or perhaps a holding operation - from a world capitalist system that 
had turned culture into commodities and the noblest human values into a crude 
instrumental and utilitarian rationality.642
Greenberg thus re-affirmed the independence of art from the vulgarisation of mass 
culture as introduced in ‘Avant-Garde and Kitsch’. As a consequence, the criteria which 
he used to evaluate the authenticity and quality of the American avant-garde became 
increasingly specific to the artistic area. Eventually, Abstract Expressionism would be 
equated to Greenbergian Formalism.643 Of course, as Guilbaut has pointed out, just as the 
over-powering discourse of Greenberg over other American critics has not given justice 
to the complexity and diversity of Abstract Expressionist artists, so too the French art 
production should not be equated with its critics.644 However, sharing with Greenberg the 
principle of connoisseurship, Tapié could only transfer his formalist conclusions into his
641 Greenberg, ‘The Situation at the Moment’, Partisan Review, Vol. 15, no. 1, 1948, p. 82. Quoted in 
Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism in 
Dispute, p. 53.
642 Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism 
in Dispute, pp. 53-54.
643 Greenberg, ‘Avant-Garde and Kitsch’, Partisan Review, Vol. 6, no. 5, 1939, in Art in Theory, ed. by 
Harrison and Wood, pp. 529-41.
644 In the same manner that New York is being criticised here, one could argue that Paris did not represent 
the sole territory of pre-W.W.II. Modernism, even if it held the artistic ‘torch’.
The use of the term ‘Abstract Expressionism’ was not adopted by the American artists in their own 
accounts of their work, and it is not surprising given the diverse nature of their artistic production, 
considered either collectively or individually. While the gesturality of the artistic process reflected in the 
painting has been considered an essential characteristic of Abstract Expressionism and can easily be used to 
describe Pollock’s artistic production, it is hardly relevant to a de Kooning or a Kline, and even less to a 
Rothko whose mysticism was reflected in the staticity of his work.
Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism in 
Dispute, pp. 46-48.
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already narrow-minded art criticism that was ignorant of the wider political and social 
context of the artistic production which he was attempting to promote. It is interesting to 
observe how, as the American avant-garde was acquiring increasing credibility in the 
eyes of the artworld, French critics appropriated from American criticism the very 
notions which had once established the glory o f the Parisian artistic scene.
The concept of ‘freedom’ is a case in point. As Yule Heibel, one of Guilbaut’s students, 
argued: ‘Parisian “abstract expressionism” or “autre” art functioned in the gap between 
the transfer from School of Paris painters as symbol and guarantor of “freedom” to 
American Abstract Expressionists as symbol and guarantor of “freedom”.’645 Let us add 
that the only metaphor that Tapié could typically find for an art of freedom was an art 
liberated from all artistic traditions. In his contributions to the HWPSMTB and White &
S r«Black exhibitions of April and July 1948, Tapié had reiterated his stance against art 
history and his rejection of all intellectual categorisation of art, concepts that had been 
central to his texts at the end of the 1930s. What was new is that his ‘Éthique’, the text 
for the HWPSMTB exhibition, united the spheres of art and life to be experienced as a 
succession of presents and experimentations leading to what he saw as a liberating 
incoherence.
Le Temps, comme la Nature, ne procédant que par bonds, la vie n’est qu’une 
succession de présents. Stérilement artificielles sont donc les spéculations 
historiques sur le passé et philosophiques sur l’avenir ou le devenir. § Plongeons 
donc perpétuellement dans le présent, nous ne risquons de nous cogner que 
contre nous-mêmes: un beau dérapage de temps en temps, c’est beaucoup plus 
tonique que des histoires culturelles ou ces engagements qui ne changent rien à 
rien. Le jeu se joue au jour le jour, chaque fois, sans aucun enchaînement. 
Incohérence? Tant mieux, mais pas nécessairement: systématiser l’incohérence 
serait un autre poncif, entamerait cette disponibilité totalement libre hors de 
laquelle l’homme devient troupeau.646
The consequences of promoting French art as an international art which transcended 
geographic, historical, and cultural boundaries were threefold. First, it failed to
645 Yule Heibel, ‘New Unravellings of the Real? Art Autre's Threadbare Subject Meets the New 
Universalism’, The Rutger Art Review, Vol. 7, 1986, p. 76.
646 Tapié, ‘Éthique’, in Tapié, Véhémences Confrontées, in Vicens, Prolégomènes à une Esthétique Autre, 
unpaginated.
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acknowledge the specific context in which French art had been and was being produced. 
Second, the conscious rupture with all artistic traditions isolated French art from the 
teleological development of Modern art which could only lead to the American avant- 
garde. Third, once the place of an international and democratic art was already occupied 
by American art, French art could only appear as a weaker version of the American 
model.
Tapié’s clumsy exclusion of the French avant-garde from the Modernist development has 
been alas reproduced ever since by both French and British art historians. In her reference 
to Dubuffet’s art as a ‘return to origin, literally a starting from scratch’, Wilson for 
instance reiterated Tapié’s idea of a tabula rasa, and perhaps inadvertently, the 
consequent marginalisation of the French avant-garde from consensual art history and the 
Modernist project.647
The new and very ‘masculine’ art produced in the immediate post-war period 
was fighting against two paradigms: that of ‘art’ in the sense of the art of the 
museums as represented by the Louvre and that of the ‘tradition of modernism’, 
as established prior to 1939 and exhibited at the Musée national d’art moderne 
[...]. [...] InformeI painting and the brut art of an Artaud owed their ‘originality’, 
their evocation of origins, precisely to their by-passing of these two 
discourses.648
V.2.3.d. The ‘Artists of Matter’ and the Art Criticism of Tapié
Initially, Tapié’s notion of Art Informel did not include the work of Dubuffet whose main 
characteristics were for him its experimentation with painted matter and its use of poor 
and incongruous materials. In his presentation of Dubuffet’s Mirobolus, Macadam et Cie. 
Hautes Pâtes at the Galerie Drouin in 1946, he had already described the artist as a 
‘prospecteur de la matière visuelle’ (‘prospector of visual matter’).649 Tapié’s 
commentary on Dubuffet’s work was still emphasising innovative painting methods at 
the time of the Véhémences Confrontées exhibition in March 1951 when he used the term 
Informel for the first time. This is evidenced in his article entitled ‘Dubuffet, The
647 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, p. 26.
648 Wilson, ‘Paris Post-War’, in ibid., p. 43.
649 Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie, p. 7.
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Terrible’ in the Paris News Post of November 1950 which was reproduced in the 
exhibition catalogue o f Dubuffet’s paintings at the Pierre Matisse Gallery in early 1951. 
Referring to the Portraits and the Corps de Dames series as ‘experiments’ of the 
‘cooked’ and ‘pickled’, Tapié concluded:
Dubuffet reveals more and more the ambiguous complexity of his sensibility, 
allied to an exceptional power of offensive from which provocation itself is not 
excluded, to which it even adds something, it is so much a part of the always 
extraordinary matter.650
I would argue that because of its oscillation between abstraction, figuration, and matierist 
experimentation, the work of Dubuffet and Fautrier was problematic to Tapié: it exposed 
the ambiguities and contradictions which he was trying to reconcile in his art criticism. 
Just after the Véhémences Confrontées exhibition, Tapié organised three more exhibitions 
at the Studio Facchetti of which two revealed a polarity between gestural abstraction and 
the matierist experimentations of Dubuffet and Fautrier: Signifiants de l ’informel I  
(November 1951) comprised indeed of Dubuffet, Fautrier, Mathieu, Michaux, Riopelle, 
and Serpan [Figs. 124/129/125/130]; Signifiants de l ’informel II  (June 1952) included 
Bryen, Donati, Gillet, Phillip, Martin, Mathieu, Pollock, Riopelle, and Serpan [Figs. 
122/124/125/130]; Peintures Non-Abstraites: où il s ’agit de nouveaux dévidages du réel 
(June 1952) presented Appel [Fig. 131], Arnal, Dubuffet, Glasco, Guiette, Michaux [Fig. 
129], Ossorio, Pollock, and Ronet.651 Tapié’s attempt at reconciling the very different 
concepts of abstraction, figuration, and matierism with the notion of Informel in the 
Signifiants de l ’informel exhibitions was retrospectively explained in an interview with 
Mirella Bandini dated June 1973.
J’ai déjà expliqué trente ou quarante fois que le terme signifiant de est très 
important. Pour moi l’informel est matière première [...]. § [...] J’ai employé le 
terme informel, neutre pour moi par rapport à la forme, ou différent: car dans le 
classicisme il y a la forme et son contraire dialectique, liée à lui, c’est-à-dire 
l’informe: l’informe c’est le négatif, il est lié à la forme. L’informel est une chose 
indifférente qui poursuit son chemin indépendamment du problème formel du
650 Tapié, ‘Dubuffet, The Terrible’, Paris News Post, 5 November 1950. Repr. in Exhibition of Paintings by 
Jean Dubuffet, exh. cat. (New York: Pierre Matisse Gallery, 1951), unpaginated.
Wilson, ‘Débat autour du Réalisme’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 206.
651 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 27.
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classicisme: c’est une expérience ouverte et rien de plus. Malheureusement il y a 
des gens qui ont été jusqu’à parler de style à propos de l’art informel: 
l’expression ‘art informel’ est une terminologie absurde, il n’y a pas d’art 
informel.652 653
What is also interesting about the above passage is Tapié’s retrospective attempt at 
returning to the concept of the informe as raw material. In 1951, however, the notion of 
the Informel was biased towards an art o f gestural and spontaneous abstract tendency, and 
failed to address an art of matter. Moreover, the very ill-defined notion of Art Autre could 
enable Tapié to encompass the diversity of artistic trends in the post-war period, while 
eluding the specificity of Dubuffet’s and Fautrier’s work. More specifically, the reading 
of Un Art Autre reveals Tapié’s unstable and ambiguous attitude to the place of the 
Informel within the distinction between abstraction and figuration. As part of his very 
formalist approach to art, ‘informel’ is to be opposed to ‘formel’ (‘formal’) and equated 
to ‘non-non-forme’ (‘anti-anti-forme’). This flaw in his art criticism is circumvented by 
his recommendation that art should surpass such simple didactism and maintain an 
‘ambiguity’ for the purpose of opening a variety of possibilities for the spectator outside 
all systems.
Le problème ne consiste pas à remplacer un thème figuratif par une absence de 
thème, que l’on la nomme abstrait, non-figuratif, non-objectif, mais bien à faire 
une oeuvre [...] [qui] porte en elle une proposition d’aventure, mais dans le vrai
sens du mot aventure, c’est-à-dire quelque chose d’inconnu [...] où en sera le 
653spectateur.
However, dismissing some artworks as ‘très tristement figuratives’, he believed that art 
was to reach its peak once its evolution towards abstraction had been completed:
Mais il ne peut être actuellement question d’âge d’or, et cette nouvelle prise de 
forme ne pourra avoir droit de cité que très lentement, à mesure que l’actuelle 
épopée de ' l’informel aura épuisé un peu plus de son indénombrable 
Signifiance.654
652 Bandini, ‘Interview de Michel Tapié’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. by 
Bandini, pp. 91-92.653 Tapié, Un Art Autre, unpaginated.
654 Ibid.
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Furthermore, I think that the art of Dubuffet and Fautrier played a far more important role 
than to simply add to the scope o f Tapié’s art criticism. As we examined in subsection 
‘V.2.3.a. Tapié’s Precursory Texts in Les Réverbères: From the Appropriation of Dada 
Revolt to Political Disengagement’, one o f his recurring themes since the end of the 
1930s had been the aspiration to a complete tabula rasa of all artistic traditions. Now 
acquainted with Greenberg’s persuasive art criticism based on a teleological view of 
Modern art development from figuration to abstraction, Tapié must have realised the 
necessity for laying down the foundations for the development of abstraction within Art 
Informel in order to secure its place in the history of Modem art. In his review of 
Pollock’s fourth one-man show at Art of This Century, we have seen that Greenberg had 
located Dubuffet on the lower strata of the Modernist development for being less abstract. 
Tapié had therefore no other choice but to find the antecedents of Art Informel within his 
own notion of Art Autre, and it fell to the works of Dubuffet and Fautrier to fulfil that 
function. Hence the impossible task to find in Tapié’s art criticism criteria with which to 
distinguish between his notions of Art Informel and Art Autre.
In Un Art Autre, he introduced the work of Fautrier and Dubuffet in the following 
manner:
Deux expositions bouleversantes (à la Galerie René Drouin) marquèrent, en 
1945, le début de cet autre chose dans lequel nous commençons à nous retrouver 
maintenant, y voyant d’inépuisables propositions d’aventure en profondeur: je 
veux parler des OTAGES de Fautrier and des HAUTES PÂTES de Jean 
Dubuffet. [...] Le choc produit par Dubuffet permit d’expliciter l’immense 
contenu de l’oeuvre lentement élaborée de Fautrier, en avance sur l’Histoire, et 
d’assimiler au fur et à mesure de leur présentation au public la violence 
cruellement exorcisante d’un Henri Michaux, la ‘véhémence souffrée’ de George 
Mathieu et celle non moins forte mais plus diffusément expressioniste de Jackson 
Pollock.655
In addition, Tapié’s comment on Dubuffet and Fautrier, as well as the illustrations of 
their work, are located at the beginning of the publication and are followed by the art 
critic’s focus on Mathieu’s paintings away from all figurative associations: ‘[Mathieu est 
pjarmi les quelques peintures qui se sont lancés en dehors de toute figuration ou
655 Tapié, Un Art Autre, unpaginated.
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géométrie dans l’expression totale, sans autre support et référence qu’elle-même.’656 This 
again demonstrates Dubuffet’s and Fautirer’s pioneering place in the construction of an 
artistic evolution towards abstraction.
V.2.3.e. Dubuffet’s and Fautrier’s Rejection of Art Informel
While Dubuffet and Fautrier were both considered by the middle of the 1950s as 
precursors of Art Informel, neither of them actually subscribed to the appellation. It 
seems that it was the artists’ choice not to even take part in the event that announced the 
artistic movement, the Véhémences Confrontées exhibition. Several elements indicate 
that the artists and dealer had been very close in the 1940s, and their exclusion from the 
exhibition is thus very puzzling.657 Tapié had met Dubuffet around 1944, had become his 
dealer and a close friend, as they shared an enthusiasm for jazz and played in small 
bands.658 As we have already observed in TV.3.1. Dubuffet’s Art Brut', managing the 
Foyer de l ’Art Brut which was located in the basement of the Galerie Drouin, Tapié 
would have been acquainted with the works o f the artists presented there. In addition to 
their inclusion in group exhibitions, Drouin had already presented Dubuffet’s and 
Fautrier’s one-man shows of the 1940s.659
Moreover, in a letter to Tapié dated 21 December 1952, Dubuffet replied very angrily to 
receiving a copy of Tapié’s Un Art Autre. What infuriated the artist was the fact that the
657 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 19.
658 As is demonstrated by the following letter:‘Prêté en dépôt ce jour à Michel Tapié: § Vingt grandes gouaches traitant de la vie des Bédouins et éxécutées à El Goléa dans l’hiver 1947-48. § Prix fixé en cas de vente: douze mille francs chaque tableau sur lesquels la rémunération acquise à Michel Tapié est de trente-trois pour cent, soit 4.000. § Paris, le 5 septembre 1950. § Jean Dubuffet [signature] § Michel Tapié [signature] § Jean Dubuffet § 114 bis Rue de Vaugirard § Paris (6è)’
Also included in the correspondance between Dubuffet and Tapié archived at the Fondation Dubuffet is a 
list of artworks sold by Tapié dated 25 June 1951, as well as many letters and lists of artworks sold by 
Tapié dated 1952.
Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. by 
Bandini, p. 19.
659 See TI.3.1. Dubuffet’s Exhibition of 1944 at the Galerie René Drouin'; TV.1.3. Dubuffet’s Macadam, 
Mirobolus & Cie: Hautes Pâtes Series (1945-46)’; ‘IV.2.3.b. Dubuffet’s Portraits Series (1946-47)’; ‘1.5.1. 
Paulhan’s Fautrier L ’Enragé (1943)’; TII.3.2. Les Otages: Peintures et Sculptures de Jean Fautrier Exhibition at the Galerie René Drouin ( 1945)’.
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critic had united artists of very different inspirations, ranging from Expressionist, Dada, 
and Surrealist tendencies to more abstract influences under one unoriginal and ill-defined 
label. He criticised the curator for trying to find an equivalent to the then successful 
American art and for copying American fashion, instead o f presenting a genuinely Art 
Autre. Dubuffet believed that the publication flattened the individuality of the artists, and 
its lack of rigour would be damaging to each of them, including himself. He violently 
protested against its claims.
Cher Michel, § Quelle drôle de manie sévit à notre époque d’inventer un slogan 
et grouper un parti et légiférer. Liste d’oeuvres vendues par Michel Tapié. Voilà 
comme il faut que l’art soit! Hors de là pas de salut! En avant la musique! Alors 
toi, bon, c’est Pinformisme! Ou véhémentisme, ou éclaboussurisme! Là dessus tu 
groupes en toute hâte des oeuvres d’artistes des plus disparates; [...]; on se 
demande pourquoi ceux là et pas d’autres -  des imitateurs de Max Ernst, de Klee, 
de Duchamp etc., des surréalistes, des abstraitivistes de seconde zone; on ne 
comprends absolument rien. A la fin du compte, à feuilleter ces photographies, 
on a l’impression de retrouver là ce qu’on trouve en ouvrant n’importe quelle 
revue d’art américaine actuelle, ce qui est à la mode partout, archi-vu, archi 
ressassé, pas ‘autre’ du tout. On est déçu. Ce qui est sûr c’est que cette façon 
d’embrouiller complètement les choses en mélangeant et confondant tout sera 
très dommageable à chacun des artistes mentionnés, et je suppose que tous s’en 
plaindront. Pour ce qui me concerne, je déteste voir mes travaux mélangés à tout 
cela qui n’a rien de commun, et que, d’ailleurs, dans l’ensemble, je n’aime pas. 
Cela m’est très désagréable que le public puisse croire que mes travaux sont du 
même bouillon, car ce n’est pas le cas du tout du tout; je proteste à toute force; je 
suis contre tout cela; je ne suis pas du tout Tinformiste' véhémentiste’ 
éclaboussurisme’ et s’il y a des créations d’art que j ’aime ce ne sont pas celles-là; 
je refuse avec la plus grande force de faire équipe avec tout cela. Je ne souscris à 
rien de ce qui est affirmé dans ce livre. D’ailleurs je ne suis pas parvenu à 
comprendre ce qu’on prétendait y affirmer: c’est si nébuleux! C’est, j ’en ai peur, 
insuffisamment mûri. § [...]§  A toi amicalement.660
This letter seems to put an end to the close friendship between Dubuffet and Tapié. A few 
days later, the latter sent a reply in the form of a compliment slip in which he explained 
the pain that Dubuffet’s harsh tone had caused him. The next letter from Dubuffet to 
Tapié dated 10 February 1953 concerns the recovery of a painting. After that, the letters 
become very sparse, and focus on administrative and business matters.661
660 Unpublished letter archived at the Fondation Dubuffet (Paris: 21 December 1952).
661 Unpublished letters archived at the Fondation Dubuffet.
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As far as Fautrier is concerned, he had initially encouraged young followers. Later, 
however, he refused to support the new developments which he saw as mere technical 
excesses reduced to gratuitous and marketable effects. He also bitterly criticised the art 
critics which supported them, in particular Mathieu and Tapié. In a text entitled 
‘Parallèles sur l’informel’ dated 1958, he stated:
Il ne faut pas chercher [l’explication de cette rage informelle] dans la seule 
satisfaction d’excès technique [...]. Laissons tous les suiveurs qui n’ont puisé là 
que moyens pour étonner - la peinture délirante, le geste spontané - la fusion de 
matières sidérantes - la peinture en quinze minutes - ne sont que propos de vente 
et de propagande. § [...] Ce n’est certes pas toute la littérature sur l’art informel, 
rédigée dans le style pharmaceutique connu, qui a pu donner quelque 
éclaircissement.662
At the core of Fautrier’s critique of the new direction of the Informel was its complété
departure from drawing and form.
La frénésie informelle d’aujourd’hui ne va-t-elle pas trop loin en anéantissant 
totalement le dessin - non, pour les deux ou trois peintres valables et de premier 
plan (du reste chez eux il reste un dessin-trame) -  [...].663
It is not surprising therefore that Fautrier would refuse his contribution to the Informel at 
the end of his artistic career. In an interview which he gave to the review Planète just 
before his death in 1964, he made that point clear:
A aucun moment, je ne me suis considéré ‘informel’ et mes recherches ont 
toujours été vers une figuration libérée - et qui devait considérer forme ou dessin.
Et les expériences totalement informelles m’ont toujours dégoûté. [...] Je n’irai 
pas jusqu’à souhaiter un sujet trop précis mais l’absence totale est pire encore 
que la présence elle-même.664
Fautrier defended therefore the upholding of reality as the source of the creative process 
and as a necessity for the legibility of the artwork.
La réalité doit subsister dans l’oeuvre, elle est la matière première, T’oeuvre 
vive’ qui est sous la forme, qui la soutient et la fait aller. [...] § L’irréalité d’un
662 Fautrier, ‘Parallèles sur l’informel’, December 1958. Repr. in Fautrier. 1898-1964 (1989), p. 14.
663 Ibid.664 Fautrier, ‘Réponses à Planète', Planète, no. 18, September-October 1964. Repr. in Jean Fautrier: Ecrits 
Publics, ed. by Seibel (Paris: L’Échoppe, 1995), pp. 37-38.
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‘informel’ absolu n’apporte rien. Jeu gratuit. Aucune forme d’art ne peut donner 
d’émotion s’il ne s’y mêle une part de réel. Si infime qu’elle soit, si impalpable, 
cette allusion, cette parcelle irréductible est comme la clef de l’oeuvre. Elle la 
rend lisible; elle est éclaire le sens, elle ouvre sa réalité profonde, essentielle, à la 
sensibilité qui est l’intelligence véritable.665
V.2.4. The Art Criticism of Georges Mathieu: Abstraction Lvriaue. the Surrealist 
Influence, and the American Avant-Garde
Mathieu had taken part in all three exhibitions, L ’Imaginaire, HWPSMTB, and the White 
and Black exhibitions that would retrospectively be appropriated into the different artistic 
movements of Art Informel, Abstraction Lyrique, and Tachisme. Together with Bryen, he 
had founded in 1947 the movement of Non-Figuration Psychique in opposition to 
geometrical abstraction. The movement was characterised by the ‘refus catégorique de 
tout lien avec les théories et les formes néoplastiques et constructivistes qui commencent 
à resurgir après 25 ans de vie souterraine’.666 He had contributed a text to the HWPSMTB 
exhibition, and later presented himself as the precursor and spokesman of a new type of 
abstraction based on spontaneous and gestural execution, Abstraction Lyrique. This 
tendency was said to include, among those participating in the exhibitions mentioned 
above, Atlan, Hartung, Riopelle, and Wols [Figs. 123/125/127], While the term had been 
used by Marchand in 1947 in his presentation of LTmaginaire exhibition, Mathieu would 
only clearly articulate the progression of the movement in April 1959 in his article 
entitled ‘D’Aristote à l’Abstraction Lyrique’.667 As those of Informel and Tachisme, the 
notion o f Abstraction Lyrique was only used retrospectively to define the artistic 
production and exhibition of a specific group whose labelling would ‘compete’ with 
‘Abstract Expressionism’. There is no doubt that as Tapié and later Estienne, Mathieu 
hoped that the eventual glory of the group would be extended to its promoter.
Different points of Mathieu’s argument demonstrate that he wished to be recognised 
retrospectively not only as the most innovative artist, but also as the most open-minded
665 Fautrier, ‘A Chacun sa Réalité’, XXè Siècle, no. 9, June 1957, in Fautrier. 1898-1964 (1989), p. 13.
666 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 23.
667 Georges Mathieu, ‘D’Aristote à l’Abstraction Lyrique’, Oeil, no. 52, April 1959, pp. 29-32.
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critic of the post-war era. Firstly, he establishes Abstraction Lyrique as the result of a 
succession of liberations from the traditional ‘morphological’, ‘aesthetic,’ and ‘semantic’ 
constraints of art. According to him, having got rid of the weight of the Hellenic 
inheritance, art does not materialise according to fixed canons of beauty and anticipated 
schemes anymore, but through improvisation. Moreover, it has ‘reversed’ ‘the laws of 
semantics’ in that a sign no longer refers to an object, but exists by itself through ‘its own 
incarnation’. ‘Au lieu d’une “réduction du Cosmos à l’homme”, l’oeuvre d’art devient 
une ouverture sur ce Cosmos.’668 Considering the Renaissance as the beginning of the 
decadence of Occidental civilisation, Mathieu distinguishes three stages leading to 
Abstraction Lyrique: the passage from ‘ideal to real’ occurs with the ‘abandonment of 
mythological subjects and the appearance of a [...] naturalist Realism’ leading to 
Impressionism; the transition ‘from real to abstract’ takes place with the ‘liberation of 
photographic Realism with Impressionism, the liberation of colour Realism with 
Fauvism, the liberation of formal Realism with Cubism’, and Geometrical Abstraction. 
The last liberation, ‘from abstract to possible’, corresponds to Abstraction Lyrique and 
the École du Pacifique, which are to be considered the most revolutionary of all the then 
well-established movements of the History of Modem Art. ‘C’est plus qu’une phase. 
C’est une ère nouvelle de l’art et de la pensée, précisément celle d’une nouvelle 
incarnation des signes.’669
Secondly, in his historical account of the ‘genuinely liberated painting’ which he calls 
Peinture Directe, he takes a clear position against Tapié’s Informel and Estienne’s 
Tachisme. Defending his role as one of the co-organisers of L ’Imaginaire and the White 
& Black exhibitions which Tapié had tried to appropriate under the banner of Informel, 
he refers to LTmaginaire exhibition with the title Vers l ’Abstraction Lyrique. He also 
states the latter’s opposition to the interest of French art institutions in the two distinct 






‘la première manifestation de cette révolution, c’est-à-dire [...] la première prise 
de position officielle [...] contre Pabstractivisme cézannien, constructiviste ou
670néo-plasticien, en faveur d’un lyrisme dégagé de toutes les servitudes.’
In addition, dating from around 1946 his recognition of the profound affinities between 
Bryen, Hartung, Riopelle, and Wols [Figs. 123/127/122/125], and the Americans Pollock, 
De Kooning, Reinhardt, Rothko, and Tobey, he claims greater artistic flair than his 
adversaries.670 71 Moreover, he stresses that he was the one who instigated exhibitions at a 
time when these American painters were still unknown in Paris and that the exhibition at 
the Galerie de Montparnasse in which he gathered together American and French 
Abstrait Lyriques painters provided the idea for Tapié’s Signifiants de l ’informel 
exhibition of 1951.672 Furthermore, he blames Tapié for having created a paradox in the 
title of the Signifiants de l ’informel exhibition and for having established a confusion 
between abstract and figurative painters. It is evident that Mathieu’s art criticism, with its 
focus on gestural and spontaneous abstraction, demonstrated greater intellectual rigour 
than Tapié’s. While praising Dubuffet and Fautrier for ‘not distinguishing between matter 
and form’, he made it clear that it did not wish these ‘figurative painters’ to be included 
in his notion of Abstraction Lyrique.673
As for Estienne, Mathieu briefly criticises him for having ‘tent[é] de faire prendre en 
charge l’abstraction lyrique par le Surréalisme’ ‘après avoir défendu jusque-là la peinture 
abstraite géométrique ou cézanienne’.674 While the pertinence of the remark will be 
examined in section ‘V.2.5. The Art Criticism of Charles Estienne: Tachisme’, we shall 
stress for the moment the extent to which Mathieu’s account of Abstraction Lyrique as a 
movement in 1959 differs in its ignorance of all Surrealist influences from his earlier 
contributions to the exhibitions paving the way for Abstraction Lyrique. Let us take as 
example his text for the Véhémences Confrontées exhibition dated 1949. Both its form 
and vocabulary are typically Surrealist:
670 Ibid., p. 31.
671 Mathieu, ‘Is the American Avant-Garde over-Rated?’, Art Digest, Vol. 28, no. 2, 15 October 1953, pp. 
11 and 33.
672 Mathieu, ‘D’Aristote à l’Abstraction Lyrique’, p. 31.
673 Ibid., p. 30.
674 Ibid., p. 31.
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Son prolongement ‘pragmatique’ nous fait ensuite pénétrer dans l’infra-humain 
avec la promotion du subconscient qui inaugure l’anti-hiérarchie (surréalisme)
[...]. [...] On ne peut que constater que postulant une saturation des énergies 
psychiques jusqu’à l’orgasme de l’explosion sans contrôle, la démarche de 
l’artiste, [...], aussi mis en communication avec toutes les forces du cosmos, se 
trouve [...] où les moyens d’accès à la préhension de l’univers ne sont plus 
seulement donnés par la raison et les sens.675 67
Mathieu’s apprehension of the artwork as an aperture onto the Cosmos can be said to 
have been inspired by Breton’s contribution to the catalogue of the Exposition 
Internationale du Surréalisme of 1947 in which he observed the dissolving relationship 
of American painters with the Cosmos through ‘automatisme absolu’.676 The 
retrospective attempt to mark a distance between Abstraction Lyrique and Surrealism is a 
strategy that Mathieu had already adopted in his response to the symposium entitled ‘Is 
the American Avant-Garde Over-Rated?’ published in the Art Digest of October 1953 in 
which he emphasised the innovative character o f the French avant-garde.
In 1946 I discovered several authentically individual talents who were working in 
[...] an absolutely free non-figurative painting - as distinct from neo-plasticism as 
from surrealism -.677
A complete rupture with the European tradition of Modem art, including Surrealism, is 
what for Mathieu identifies Abstraction Lyrique as an indisputable avant-garde. 
Moreover, he appropriates both the French and the American avant-garde under the 
banner of Abstraction Lyrique, of which he has claimed to be the main artist and 
investigator. This is achieved by defining criteria for the creation of paintings which 
correspond to both: ‘1. Primauté accordée à la vitesse d’exécution. 2. Absence de 
préméditation des formes et des gestes. 3. Nécessité d’un état second de 
concentration.’678 For Mathieu, the speed of execution is indispensable for the liberation 
of painting from the reference to nature, to the canons o f beauty, and to a preliminary 
sketch. It means ‘l’abandon définitif des méthodes artisanales au profit des méthodes de
675 Tapié, Véhémences Confrontées, in Vicens, Prolégomènes à une Esthétique Autre, unpaginated.
676 Mathieu, ‘D’Aristote à l’Abstraction Lyrique’, p. 30.
Pierre, ‘La Seconde Guerre Mondiale et le Deuxième Souffle du Surréalisme’, in Paris-Paris, ed. by 
Viatte, p. 138.
677 Mathieu, ‘Is the American Avant-Garde over-Rated?’, p. 11.
678 Ibid.
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création pure.’679 The apprehension of the act of painting as a performance must have 
been triggered by Pollock’s own gesturality through the dripping technique which had 
been revealed earlier in the photographs by Hans Namuth. These had been shown just 
before Pollock’s exhibition in Paris in 1952 in a special issue on American art from New 
York in Art d ’Aujourd’hui, 680 More specifically,
Tobey’s ‘white writings’ of 1942 have started a vast movement concerned with a 
new understanding of space, and charged with a metaphysical content that is 
closely linked to the freshest conceptions of present-day art. [...] These stages 
prefigure the coming of a new reincarnation of signs which will be those of the 
language of tomorrow.681
Thus when presenting ‘the Pacific style’ of Mark Tobey’s White Writings as the greatest 
innovation in American art and as the precursor to Pollock’s Action Painting and his own 
work, Mathieu attempts at showing the innovative character of his own calligraphic style 
and at guaranteeing his position within this radical artistic development.682
V.2.5. The Art Criticism of Charles Estienne: Tachisme
V.2.5.a. Development of Charles Estienne’s Art Criticism and Beginnings of Tachisme
Estienne’s launch of Tachisme, with the presentation of the Tachiste group at the Salon 
de Mai of 1952 and at the Galerie Étoile Scellée in 1953, provoked a passionate debate 
with Tapié and Mathieu. The latter violently opposed the ‘manifesto’ article by putting 
together a dossier gathering defensive articles by art critics and artists who had taken part 
in the exhibitions which were considered to have led to the formation of Informel and 
Abstraction Lyrique (.L ’Imaginaire, HWPSMTB, and the White and Black exhibitions). 
Marchand, for instance, condemned Estienne’s text for attempting to create a school 
under the inappropriate term of Tachisme. Promoting the classification used thus far to 
distinguish between the ‘abstraits lyriques’ and the ‘abstraits géométriques' as together
680 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 28.
681 Mathieu, ‘Is thè American Avant-Garde over-Rated?’, p. 34.
682 Mathieu, ‘D’Aristote à l’Abstraction Lyrique’, p. 31.
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inclusive and precise, he criticised the application of the term Tachisme to the French 
avant-garde for being together too specific and all-encompassing of tendencies of very 
disparate inspirations and legacies.
La classification adoptée jusqu’ici, ‘abstraits géométriques’ et ‘abstraits 
lyriques’, avait l’avantage d’être à la fois large et précise. [...] Du premier coup 
d’oeil on distinguait la lignée de Magnelli de la lignée de Klee sans avoir recours 
à un terme qui prête à confusion. Car [...] Hantaï reste un surréaliste, Lapicque un 
figuratif, et l’abstraction de Bryen n’est pas celle de Pons. Pourquoi recouvrir du 
même mot des inspirations si différentes?683
As regards Jaguer, he questioned the idea of a ‘Révolution d’Octobre’ marked by either 
the Tachiste group’s exhibition at the Salon de Mai of 1952 or at the Galerie Étoile 
Scellée in 1953 by citing the Véhémences Confrontées and Signifiants de VInformel 
exhibitions initiated by Tapié in 1951-52, which were antecedents to both.684
Moreover, for his attackers, Estienne’s interest in a succession of groups before the Salon 
de Mai of 1952 substantiated the argument that he was attempting to appropriate an 
already successful avant-garde in order to secure his own success as an art critic. Until 
the Salon de Mai of 1952, Estienne had been promoting what was then considered to be 
the avant-garde par excellence, geometrical abstraction, then the more established Les 
Jeunes Peintres de la Tradition Française. As we have already seen in V .I.I., the latter 
were considered to be the inheritors of Modem French masters who had benefited from 
world-wide prestige until W.W.II. Thus the launch of Tachisme was seen as just another 
attempt by Estienne to present himself as the spokesman of a tendency which had been 
on the artistic scene since the end of the war and was acquiring increasing visibility.
While this might explain these petty power quarrels, I want to focus on how Estienne’s 
attitude might reveal a more general reaction against the artistic Dogmatism of the post­
war period in France. After the war, he had contributed to Art d ’Aujourd’hui, the review 
dedicated to geometrical abstraction, and participated in lectures organised at the Atelier
683 Jean-José Marchand, ‘Lettre à Charles Estienne sur un Mot Malheureux’, Combat-Art, no. 5, 5 April 
1954, p. 1.
684 Édouard Jaguer, ‘Révolution d’Octobre ou 18 Brumaire?’, Combat-Art, no. 5, 5 April 1954, p. 1.
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d ’Art Abstrait whose ambition was to facilitate discussions about the historical
/ n rdevelopments and current debates about abstract art. However, in 1950, Estienne had 
taken the opportunity of the Atelier's opening to warn against the stylistic orthodoxy of 
geometrical abstract art in his ‘L’Art Abstrait est-il un Académisme?’: ‘Le nouvel object 
extérieur, c’est lui: l’ennuyeux, le mortel décor abstrait qu’on veut codifier et imposer en 
guise d ’art.’685 86 In December 1948, the Assemblée Générale o f the Salon des Réalités 
Nouvelles had defined in its manifesto entitled ‘The Position of the Salon concerning the 
Contemporary Artistic Movement’ the
condition technique (de la) peinture abstraite totale, d’une véritable peinture 
peinture... 1. une surface généralement plate; 2. l’aplat de couleur avec peu ou 
pas de modulation, ce qui implique (idéalement) l’emploi de tons juirs ou du 
moins de tons francs, se rapprochant le plus possible des tons simples.687
This restricting definition of abstract art as the application of precise technical procedures 
in order to obtain the recommended texture and colour was not supported by all, even by 
some of the contributors to the Art dA ujourd’hui magazine such as Guéguen.
Tandis que des artistes comme Herbin s’en tenaient aux figures régulières et les 
faisaient chanter inlassablement, d’autres s’annexaient de plus les figures 
irrégulières, et en obtenaient des combinaisons magnifiques, comme Magnelli, 
Deyrolle, Vasarely, Pillet, Mortensen, Dias, Lanskoy, etc... [...] Enfin le cas d’un 
artiste comme De Staël, montre comment, avec une touche accentuée, rugueuse, 
on est un tachiste géomètre. [...] Ainsi l’Abstraction Géométrique fanatique, 
fermée, bouclée, ne relève que du mythe. Une dame chaude l’appela 
l’Abstraction froide.688 *
As Guéguen in 1954, Estienne was in 1950 avoiding the too strict distinction between 
geometrical and lyrical abstraction. For him, geometrical abstraction presented ‘une 
pureté rigoureuse et en même temps lyrique’. Thus the fact that he organised two 
exhibitions of Les Jeunes Peintres de la Tradition Française, after his initial defence of
685 Viéville, ‘Vous avez dit Géométrique?’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 276.
686 Charles Estienne, ‘L’Art Abstrait est-il un Académisme?’, 1950. Quoted in Viéville, ‘Vous avez dit 
Géométrique?’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 278.
687 See ‘V.2.1.a. L ’Imaginaire and the White & Black Exhibitions: A Stance against Geometrical
Abstraction’.Pierre Guéguen, ‘Matière et Maîtrise’, Art d'Aujourd’hui, nos 2-3, March-April 1954, p. 52.
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geometrical abstraction, should not be seen as a contradiction: it was just the sign that he 
wanted to release geometrical abstraction from its Dogmatism and open it to other forms 
of abstraction. The first exhibition of Les Jeunes Peintres took place in New York in 
1950, and included Bazaine, De Staël, Estève, Hartung, Lanskoy, and Lapicque [Fig. 
112/132/114/123/133/115]; the second occurred in the new Théâtre de Babylone in 
January and February 1952, and added to the list of artists present in the previous 
exhibition Le Moal, Manessier, Pignon, Poliakoff, Schneider, Soulages, Ubac, Vasarely, 
and Vieira da Silva [Figs 134/116/135-137/126/138/110].690 Thus, as his attackers had 
done in L ’Imaginaire and the White & Black exhibitions, he was defending, against the 
Dogmatism of geometrical abstraction promoted by the Salon des Réalités Nouvelles, a 
freer and more lyrical form of abstraction.
Un certain nombre d’abstraits de la seconde génération sont restés des lyriques et 
de bons peintres, mais le plus grand nombre a rempli d’oeuvres de plus en plus 
semblables le Salon des Réalités Nouvelles.691
However, unlike the Abstraction Lyrique and Informel defended by Tapié, Mathieu, 
Marchand, and Jaguer, Estienne opposed Les Jeunes Peintres to geometrical abstraction.
[Le premier Salon d’Octobre] groupait, autour d’un hommage symbolique à 
Marcel Duchamp, des toiles abstraites très libres, en rupture complète avec 
l’ordre géométrique, et les envois d’aînés de toutes tendances tels que Bissière, 
Lapicque, Poliakoff, Léopold Lévy...692
Similarly to those critics, he thought that Abstraction Lyrique and Informel painters 
pioneered this protestation against geometrical abstraction.
Vers 1948 et 1949, des signes [...] de protestation commencent à apparaître 
sporadiquement. Des peintres tels que Bryen, Dubuffet et surtout Wols par 
exemple, s’étaient toujours moqués [...] de la géométrie décorative.693
690 Ragon, L ’Aventure de l'Art Abstrait (Paris: Robert Laffont, 1956), p. 68.
Moreover, in April 1950, Estienne was a jury member of the Salon des Jeunes Peintres. 
Wilson, ‘Débat autour du Réalisme’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 209.




Only a form of syllogism could therefore explain the inaccurate insertion of the 
Abstraction Lyrique and Informel painters into the Tachist group. As Tachisme was an 
artistic movement defined in opposition to geometrical abstraction, and the Abstraction 
Lyrique and Informel painters were considered to be the precursors of this opposition, the 
latter were retrospectively included into Tachisme. It also led to the additional problem of 
confusingly collapsing two generations of artists into one entity: the artists who had been 
involved as soon as the end of the war in the formation of the Abstraction Lyrique and 
Informel movements, such as Bryen, Hartung, Mathieu, Riopelle, and Wols [Figs. 122- 
125/127], and younger artists which were starting to gain visibility at the beginning of the 
1950s, such as Degottex, Duvillier, Hantaï, Loupchansky, Messagier, and Reigl [Figs. 
139-144].694
V.2.5.b. Tachisme, the Surrealist Influence, and the American Avant-Garde
The main point of disagreement between the two parties was à propos the role that the 
Surrealist influence played in their development. Estienne was very explicit about this in 
both his article announcing the birth of Tachisme and the one reacting to the attack by the 
opposite faction. In his article entitled ‘Une Révolution: le Tachisme’ of March 1954, 
supported by Breton who had joined a little encadré entitled ‘Leçon d’Octobre’, Estienne 
described the exchanges taking place between Surrealism and Tachisme.695 By 1955, 
Estienne drew closer to orthodox Surrealist ideas: in addition to his association with 
Breton, he was contributing to the Médium Surrealist review with an enquiry on the 
‘Situation de la Peinture en 1954’ undertaken in association with José Pierre.696 Atlan’s 
and Bryen’s responses to the questionnaire were very similar as they both affirmed their 
attachment to Surrealist ideas. For Atlan,
Les formes qui me paraissent les plus valables, tant par leur organisation
‘plastique’ que par leur intensité expressive ne sont à proprement parler ni
694 Estienne, ‘Une Révolution: le Tachisme’, p. 1.
695 Pierre, ‘La Seconde Guerre Mondiale et le Deuxième Souffle du Surréalisme’, in Paris-Paris, ed. by 
Viatte, pp. 140-41.
696 Estienne and Pierre, ‘Situation de la Peinture en 1954’, Médium, no. 4, January 1955, pp. 43-54.
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abstraites ni figuratives. Elles participent précisément de ces puissances 
cosmiques de la métamorphose, où se situe la véritable aventure.697
Bryen commented:
Ainsi les jeunes peintres dépensent, pourrait dire un historien de l’art, les trésors 
d’anti-peinture accumulés par l’esprit nouveau et par les peintres dadaïstes, 
abstraits et surréalistes de l’autre génération.698
The Abstraction Lyrique and Informel factions, however, wished to distance themselves 
from Surrealism which was constantly being criticised for being just another Academism 
in addition to Impressionism and Cubism. Surrealism remained, however, one of the 
principal references in the contributions to the exhibitions blazing the trail of Abstraction 
Lyrique and Informel. As we have argued earlier, Bryen’s contributions, Tapié’s and 
Jaguer’s presentations of the White and Black exhibition, Tapié’s texts for the 
Véhémences Confrontées exhibition and for the publication announcing Art Autre, all 
demonstrate the significance of the Surrealist influence.699 Even at the time of the 
argument with Estienne, Jaguer was editing the review Phases which found itself at the 
crossroads of new developments in abstraction and Surrealism, even if the latter was still 
being criticised.700 The project was supported by Tapié and by artists who had been 
presented at the Informel and Abstraction Lyrique exhibitions, such as Bryen, Hartung, 
Mathieu, Matta, Pollock, and Soulages [Figs. 122-124/137].701 Abstraction Lyrique and 
Informel were therefore still entertaining strong links with Surrealism.
That the quarrel was based on the shifting character of the terminology and interpretation 
dependent upon each individual critic is evidenced by the fact that the shows which were 
said to have led to the formation of the Abstraction Lyrique, the Informel, and the 
Tachiste groups shared several artists. The disagreement between the three factions about
697 Ibid., p. 46.
698 Ibid., p. 51.
699 See respectively ‘V.2.1.b. L ’Imaginaire, HWPSMTB, and the White and Black Exhibitions: Between 
Surrealism and Gestural Abstraction’, ‘V.2.1.a. L'Imaginaire and the White & Black Exhibitions: A Stance 
against Geometrical Abstraction’, ‘V.2.3.b. Tapié’s Art Criticism: the Repudiated Surrealist Influence’, and 
‘V.2.3.d. The ‘Artists of Matter’ and the Art Criticism of Tapié’.
700 The first publication of Phases was issued in January 1954.
701 Lecombre, ‘Vivre une Peinture sans Tradition’, in Paris-Paris, ed. by Viatte, p. 228.
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a possible Surrealist influence, with Abstraction Lyrique and the Informel on the one side, 
and the Tachistes on the other, focused on Breton’s intervention. Jaguer, Mathieu, 
Marchand, and Tapié saw Estienne’s and Breton’s late interest in the Tachistes painters 
as an attempt to recuperate an already successful avant-garde under the banner of 
Surrealism which was starting to reach its practical and theoretical end. This hypothesis is 
corroborated by Estienne:
Mais tout a éclaté quand le surréalisme, je veux dire Breton, s’est déclaré 
d’accord - et tout Tachisme dépassé, chacun le sait bien - sur le ‘principe 
d’unification’ [d]es deux tendances actuelles de la peinture: l’abstraction lyrique, 
et le surréalisme pictural, tel qu’il apparaît aujourd’hui, par exemple, chez Hantaï 
ou chez Paalen.702
Moreover, Seuphor, one of Estienne’s colleagues in the Art d  Aujourd’hui magazine, had 
observed in his review of the ‘Abstract Painting and Sculpture in America’ exhibition 
shown at the MoMA New York at the end of January 1951, ‘Paris - New York 1951’, 
that the young American painting was dominated by abstract art with variations ranging 
from the geometrical to the Surrealist and the neo-Expressionist.703 Thus, at the beginning 
of the 1950s, the American avant-garde, which was gaining increasing recognition in the 
Parisian artistic milieu with greater coverage in the French press, was said to be deeply 
rooted in Surrealism.704 Estienne therefore strategically reinforced the direct influence of 
Surrealism on the Tachiste group.
Bryen [...], dès 1936, exposait à Paris avec Picabia et Marcel Duchamp. [...]
Hartung exposa en 1936 avec Arp, Kandinsky, Paalen et Hélion à la Galerie 
Pierre. Curieuse tendance, comme on le voit, et autant surréaliste que non- 
figurative.705
This would show that Tachisme and the American avant-garde shared a common 
foundation and would guarantee the French movement a place in the history of Modem 
art.
702 Estienne, ‘Dont Acte’, Combat-Art, no. 5, 5 April 1954, p. 2.
703 Seuphor, ‘Paris - New York 1951’, pp. 6-7.
704 Until then, Surrealism had not been given an important place in historical interpretations of Modernism, 
such as Alfred Barr’s.
705 Estienne, ‘Dont Acte’, p. 2.
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V.2.5.C. Dubuffet’s and Fautrier’s Inappropriate Absorption into Tachisme
Similarly to the way in which Tapié had absorbed the ‘Artists of Matter’ into the notions 
of the Informel and Art Autre, Dubuffet and Fautrier were by 1956 considered a part of 
Tachisme. This is evident in an article entitled ‘Tachisme is only a Word’ published in 
August 1956 and written by Drouin, whose gallery, as we have examined earlier, had 
shown many of the individual artists belonging to these tendencies. The following are 
mentioned in the article: Fautrier’s Otages series (November 1945), Dubuffet’s Hautes 
Pâtes (April 1946), Wols (May 1947), Mathieu (May 1950), and Michaux (June 1954).706 *
However, Drouin dismissed the use o f the term Tachisme in the opening sentence of his 
article since ‘much has been said recently about it in modem painting - proof enough that 
a new way of painting has already been bom’. Instead, he revealingly introduced his 
article with a definition of Tachisme based on the concept of matter:
Behind this method of painting lies the attitude that all matter (or material), 
however amorphous, contains its own relative structure or form. The reality 
hidden within these forms is revealed through perception o f and not through
representation by such material. Such structures are the artists’ means of creation
707- gesture and material combining organically.
For him, matter played an important part in the development of ‘new modes of 
expression in modem painting’, particularly in the cases of Fautrier and Dubuffet.
Dubuffet’s exhibition [...] showed the importance of pictorial surface- 
encrustation, or impasto - of this material which itself becomes the principal 
object, even subject, of the painting.708
V.3. Conclusion
With the objective of looking at the politics of art criticism in the immediate post-war 
period, we have examined in this section the different trends that were at the forefront of 








respond to the aesthetic requirements of either geometrical abstraction, which was then 
considered to be the ‘official’ avant-garde, or the synthesis between the legacy of pre-war 
masters and the radical tendency of pure abstraction, which was being conducted by Les 
Jeunes Peintres de la Tradition Française. For this reason, the latter were considered to 
respond to the ideals of a French avant-garde and were being promoted by the French art 
establishment which remained very conformist until the end of the 1960s. Dubuffet and 
Fautrier also wished to dissociate themselves from both Social Realism, which was being 
advocated by the Parti Communiste, and abstract art, which, in the context o f the Cold 
War, was being associated with Western democracy with the US as its symbol thanks to 
the latter’s enormous governmental apparatus. Moreover, the artists wished to distance 
themselves from what they saw as the purely critical debates around the diverse notions 
of Art Informel, Art Autre, Abstraction Lyrique, and Tachisme. In addition to the latter 
point being substantiated by the artists’ own accounts, I have outlined the genealogy of 
these concepts with such exhibitions as L ’Imaginaire, HWPSMTB, and the White and 
Black exhibition, and contended that each notion corresponded in fact to a different art 
critic eager to position himself at the head of the French avant-garde from the late 1940s 
onwards in the face of the growing recognition of the American avant-garde. While the 
latter’s quality was being recognised by avant-garde art critics in France and the rest of 
Europe from 1948, its increasing visibility and its well-articulated criticism, I argue, 
dictated the artistic strategy of French art critics and their approach to French art. While 
Tapie positioned the Informel within the restrictive, yet paradoxical, notion of a school 
based on the heterogeneity of its style and on a discontinuity with all artistic movements, 
Greenberg had cleverly devised an art criticism based on a purportedly coherent artistic 
style within a teleological vision of Modernism towards abstraction. While Tapié’s all- 
encompassing notions of Art Informel and Art Autre lacked intellectual rigueur and social 
engagement, I show how, together with Mathieu’s Abstraction Lyrique, it wished to 
distance itself from Surrealism which was constantly being criticised for being just 
another Academism, even though its influence was still significant. Estienne’s and 
Breton’s late Tachisme was considered to be an attempt to recuperate an already 
successful avant-garde under the banner of Surrealism which was starting to reach its 
practical and theoretical end. The observed fracturing o f the French art criticism of the
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post-war period guaranteed the status of the American avant-garde as the new 
embodiment of the avant-garde and as the inheritor of European Modernism, and resulted 
in the French avant-garde being overshadowed by its American counterpart. American art 
being presented as an international and democratic art, French art could only appear as a 
weaker version.
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General Conclusion: Matter and Political Engagement 
An ‘Existentialist’ Reading of the ‘Artists of Matter’
We have seen that while the ‘Artists of Matter’ recognised the importance of addressing 
the political context of their work and believed in the social engagement of the artist 
within his/her time, they were also refusing to play the role of the artist as advocate of a 
specific form of political engagement and were avoiding partisanship. We have examined 
how Dubuffet and Fautrier acknowledged in a more subtle manner the events and 
consequences of the war and how their intellectual friends, through critical texts and 
illustrated publications, supported their work for both their artistic innovativeness and 
political, yet non-dogmatic, commitment.
My argument thus opposed several tenets that Wilson has been expressing single- 
mindedly on the art of the post-war period in France from her earlier participation in 
Paris Post-War: Art and Existentialism. 1945-55 exhibition catalogue at Tate Gallery in 
1993 to her essay entitled ‘Saint-Germain-des-Pr^s: Antifascism, Occupation and Post- 
War Paris’ in the Paris: Capital o f  the Arts. 1900-68 exhibition catalogue at the Royal 
Academy in 2002.709 Following Aftermath, France: New Images o f  Man. 1945-54 at the 
Barbican Art Gallery in 1982, these represent the two major exhibitions in the UK on the 
subject. As such, they have set the tone for a definite and specific reading of post-war 
French art and literature as both Existentialist and profoundly anti-humanist.710 In both 
publications, the ‘repository of memory and commemorative practices’ associated with 
the war are also dangerously reduced to the artists who were members of the Parti 
Communiste, leaving other militant artists in a historical and political vacuum.711
For instance, in Paris: Capital o f  the Arts, Wilson states: ‘The fierce antagonisms 
between Surrealist and realist artists and intellectuals, played out on the territory of
709 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, pp. 25-48.
710 Aftermath, France, ed. by Viatte.
711 Wilson, ‘Saint-Germain-des-Pr^s: Antifascism, Occupation and Post-war Paris’, in Paris: Capital of the 
Arts, ed. by Wilson, p. 242.
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antifascism in debates of the late 1930s, re-emerged after the war.’712 Moreover, as in 
Paris Post-War, Wilson seems to share the French official notion that Resistance in the 
arts should be directly associated with the Parti Communiste. This impression is 
supported by two facts. First, no other connection between the arts and Resistance is 
made in her text. Second, she makes a detailed inventory of the artworks included in the 
Art et Résistance exhibition which had opened at the Musée National d ’Art Moderne in 
February 1946 and emphasises the fact that they were made by Communist artists: ‘The 
Charnel House’ by Picasso, who had joined the Parti Communiste the day before the 
exhibition’s official opening; ‘The Small Camp, Buchenwald’ by Taslitsky, ‘a young 
militant for engaged realism in the 1930s’, and ‘Homage to Jacques Callot’ by Gruber, 
who had ‘joined the Communist Party in 1944’.713
Existentialism: An Ethic of Engagement
The art of the 1945-55 period, connected loosely to the varying discourses held 
together under the aegis of the term ‘existentialism’ moves us with its language 
o f‘authenticity’.714
Wilson’s quote illustrates perfectly the narrow-minded view that the art of Dubuffet and 
Fautrier, and to a certain extent, the whole spectrum of French art in the post-war period, 
ought to be associated with Existentialist philosophy. This is particularly evident in her 
essay entitled ‘Paris Post-War: In Search of the Absolute’, so entitled in a reference to 
Sartre’s text on Giacometti.715
Although never clearly stating that Dubuffet’s and Fautrier’s production are to be 
considered Existentialist, Wilson emphasises several concerns which were shared by both 
their art and Sartre’s philosophy, such as the notions of ‘starting from scratch’ and 
‘authenticity’.
712 Ibid., p. 236.
713 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, pp. 28-29.
7,4 Ibid., p. 48.
715 Originally published in Alberto Giacometti: Sculptures, Paintings, Drawings, exh. cat. (New York: 
Pierre Matisse Gallery, 1948).
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‘While the proliferating arenas of artistic debate in post-war Paris never specified 
a category of ‘existentialist art’ as such, the ethos of ‘beginning from nothing’ 
corresponds to Sartre’s theory [...]. [...] [E]choes of Sartrean ‘authenticity 
informed these discussions of the new painting and sculpture.,716
Having presented the Informel as ‘the Existentialist alternative’ to Social Realism and 
Geometric Abstraction, she considers the ‘Informel nudes of Dubuffet and Fautrier’ and 
positions the ‘Artists of Matter’ at the centre of the Informel notion with the ‘philosophy 
of la pâte’ as ‘the key to a reading of the new post-war Informel painting’.716 17 Similarly, 
an equivalence is created between Dubuffet’s and Fautrier’s production and Art Autre on 
the one side, and Art Autre and Existentialism on the other, thus alluding to the 
Existentialist character o f the artists. Later in the text, Tapié’s Art Autre is indeed 
‘defined’ by ‘its existential affiliations’.718
Wilson would express these points less ambiguously in Paris: Capital o f  the Arts nine 
years later:
‘Paulhan, in contrast, was promoting his Editions Gallimard artist-writers - 
Dubuffet, Fautrier [...]. [...] For a certain literary elite this was a generation of 
‘different’ artists: ‘un art autre’ as the critic Michel Tapié would call it.’
‘[...] Sartre’s formulations of the gaze via a ‘phenomenology of perception’ 
which involved embodiment, offering a key to an empathically matiériste, non­
visual reading of Dubuffet’s fleshy surfaces.’719
In addition to the lack of rigour in labelling all French artists and writers as existentialist, 
the intellectuals with whom Dubuffet and Fautrier had the strongest friendship, as we 
have established, did not adhere to such philosophical principles. But the real problem 
lies in her interpretation of the philosophy itself.
716 Wilson, ‘Paris Post-War’, in Art and Existentialism, ed. by Morris, p. 26.
717 Ibid., pp. 30,40, 34.
718 Ibid., p. 46.719 Wilson, ‘Saint-Germain-des-Pr6s: Antifascism, Occupation and Post-war Paris’, in Paris: Capital of the 
Arts, ed. by Wilson, p. 243.
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In her text, Wilson gives a romanticised reading of the Existentialist artist as a virtuoso 
with a drive for self-exploration and emotional expression leading to the production of 
self-reflective works. Her account of Sartre’s encounter with Wols is telling.
Before Sartre’s work on Giacometti, Wols already embodied the perfect 
‘existentialist’ artist: ‘I met Wols in ‘45, bald, with a bottle and a beggars’ pouch. 
In the pouch was the world, his worry, in the bottle his death... He had few 
projects; a man who renewed himself non-stop, eternal in each instant... in fact I 
believe now that he had thrown himself into one short-term project, only one: to 
kill himself, convinced as he was that there can be no expression without self- 
destruction.’720
The quotation which she selects from Sartre’s retrospective essay entitled Wols en 
Personne (1963) puts into play the Romantic ideal of the artist, whereby his personality is 
thought to reflect on the characteristics of his artistic practice, in this instance, his 
Existentialism. The perception of the artist as an isolated genius, only understood by a 
few such as Sartre, and dying atrociously of food poisoning at an early age are all typical 
of the mythologising construction of the Romantic artist. This is also apparent in the 
equivalence which she draws between the ‘existentialist’ artist and the new peintre 
maudit (damned painter) in her reference to Gruber.721
This, I would argue, is a very limited interpretation of Existentialism which fails to 
address its premises as an ethic of engagement. The paradoxical opening sentence o f ‘La 
République du Silence’ (1944), which she quotes in her essay, has almost become a 
commentary cliché on the art of the period: ‘Jamais nous n’avons été plus libres que sous 
Toccupation allemande.’722 Its understanding is however not only crucial to sense the 
profound feeling of ambiguity which French citizens experienced towards individual 
political and moral choices in Occupied France, but also to reveal the foundations of 
Sartrian Existentialism. These were layed out in L ’Étre et le Néant (‘Being and 
Nothingness’) (1938). Based on an ontology of inter-subjectivity and a metaphysic of 
freedom, Existentialism radically opposes an enclosed world of objects cut-off from
720 Wilson, ‘Paris Post-War’, in ibid., p. 36.
721 Wilson, ‘Paris Post-War’, in ibid., p. 29.
722 Jean-Paul Sartre, ‘La République du Silence’, Poésie 44, no. 20, July-October 1944, p. 131. 
See Appendix 11 for a reading of the text.
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exteriority, which he calls the en-soi, and the individual consciousness, the pour-soi, 
which can then develop in all liberty. What is meant by ‘freedom’ then is more than just 
the ability to choose, it is the responsibility of the individual to morally and socially 
engage oneself through one’s decisions and acts. This is made explicit in ‘Paris sous 
l’Occupation’ (1945): ‘Chacun de nos actes était ambigu. [...] Le mal était partout, tout 
choix était mauvais et pourtant il fallait choisir et nous étions responsables.’723 It is after 
the experience of the war and the Occupation that Sartre’s social engagement became 
political.
Thus Wilson’s portrayal of Wols reduces the Existentialist artist to an individual 
experiencing total freedom egoistically outside all political and social situations. For 
Sartre, however, the artist, as any other individual, ought to take responsibility and act. 
Even the notion of Existentialist angst which she closely associates with Wols cannot in 
fact be separated from the individual consciousness of freedom and responsibility. 
Because the individual understands that he cannot be supported and guided by ready­
made doctrines anymore, one is faced with solitude. It is the tension between this solitude 
and the responsibility of engagement which triggers what has been variously called 
‘anxiety’, ‘tragic’, and ‘absurd’, the key-words of Existentialism.724 Existentialism is 
therefore moral, and Existentialist artists should not be understood as individuals isolated 
from general circumstances, but should be approached in terms of situations.
Existentialism is a Humanism
This is what is at stake in the lecture which Sartre gave at the Club Maintenant in 1946, 
L'Existentialisme est un Humanisme, which Wilson again misunderstands. While there 
are evident contradictions between the Existentialist and Marxist aspirations, between 
individual freedom and Marxist determinism, between the individual apprehension of the
723 S.B. John, ‘Vichy France: the Literary Image. 1940-44’, in French Literature and its Background, ed. 
by Cruickshank, p. 206.
724 Sartre, L ’Être et le Néant (Paris: Éditions Gallimard, 1938), pp. 94-100.
Sartre, L ’Existentialisme est un Humanisme (Paris: Éditions Nagel, 1970), pp. 28-29.
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world and the collectivist dream, Sartre was desperately attempting to defend the 
reconciliation of the two doctrines in the face of the Parti Communiste' s attacks.
If man is a ‘project’, a pour-soi in the terminology of L ’Être et le Néant, this 
project is none the less exposed to a set of external conditions. Existentialist 
freedom means, in the end, that the individual is at liberty in the sense that he can 
accept, modify or transcend a situation, which he has been given. Existentialism 
and Marxism combine to underline the individual’s ‘freedom with necessity’.725
One should not lose sight of the statement being made in the lecture: ‘L’Existentialisme 
est un Humanisme’. However, Wilson constructs an opposition between the cultural 
production of the post-war period and the concept of Humanism:
‘Sartre, whose Being and Nothingness had appeared in 1943, posited humanism 
within existentialism, two years later, as being ‘present through absence’, a 
contention central to the whole existentialist/humanist controversy.’726
In addition to this ambiguous statement, Existentialism is presented as introspective, 
egocentric, individualistic, and lacking political commitment and solely concerned with 
sexual freedom and experiment:
‘Sartre gave his lecture ‘Is Existentialism a Humanism?’ in October 1945, as a 
riposte to attacks on all sides: the Communists had attacked the emphasis on the 
sordid, the quietism of ‘despair’, and the lack of solidarity with the rest of 
mankind implied by the existentialist position; the Catholics attacked Sartre’s 
‘freedom’ for its nihilism and irresponsibility, its denial of the reality and 
seriousness of human affairs.’727
However, Sartre’s text (and my own) is explicit about the distinction to be made between 
Humanism and classical Humanism.728 It is this distinction between these two types of 
Humanism, ‘a return to traditional values or the classics’ versus ‘the active practice of 
worldly secular rational discourse’, which is crucial in order to surpass her attack on 
Humanism and the generic use of the term by reactionary critics as an horrendous illness 
not to be caught.









Sartre considers the consideration of the ‘individual as an end in itself and as a superior 
value’ as ‘absurd’, because ‘the cult of humanity’ approaches mankind from a universal 
point of view and might lead to Fascism. Sartre also violently criticises classical 
Humanism in La Nausée. In one of its scenes, Roquentin, its central character, visits the 
room of the municipal museum dedicated to the great men of the city, the ‘rotters of 
Bouville’.729 730
On les avait peints très exactement; et pourtant, sous le pinceau, leurs visages 
avaient dépouillé la mystérieuse faiblesse des visages d’hommes. Leurs faces, 
même les plus veules, étaient nettes comme des faïences [...]. Mais, au moment 
de passer à la postérité, ils s’étaient confiés à un peintre en renom pour qu’il 
opérât discrètement sur leur visage ces dragages, ces forages, ces irrigations, par 
lesquels, tout autour de Bouville, ils avaient transformé la mer et les champs. 
Ainsi, avec le concours de Renaudas et de Bordurin [les auteurs de ces portraits], 
ils avaient asservi toute la Nature: hors d’eux et en eux-mêmes. Ce que ces toiles 
sombres offraient à mes regards, c’était l’homme repensé par l’homme, avec, 
pour unique parure, la plus belle conquête de l’homme: le bouquet des Droits de 
l’Homme et du Citoyen. J’admirai sans arrière-pensée le règne humain.
Thus Sartre condemns classical Humanism that worships the Past and its great men, 
thoughts, and master-pieces, because Existentialism endeavours to liberate the individual 
from moral and cultural patterns inherited from the past and to incite one to always invent 
oneself in an embracing of one’s freedom: ‘L’homme est d’abord ce qui se jette vers un 
avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir.’731 732
Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l’homme [...] et de la 
subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-même mais présent 
toujours dans un univers humain, c’est ce que nous appelons l’humanisme 
existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à l’homme qu’il n’y a 
d’autre législateur que lui-même, [...] et parce que nous montrons que ça n’est 
pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est 
telle libération, telle réalisation particulière, que l’homme se réalisera732précisément comme humain.
The form of Humanism to which Sartre aspires is one which projects the individual 
beyond himself/herself into the future in search for ‘transcendental aims’. As an atheist
729 Sartre, La Nausée (Paris: Éditions Gallimard, 1938), pp. 119-35.
730 Ibid., p. 129.
731 Sartre, L ’Existentialisme est un Humanisme, p. 23.
732 Ibid., pp. 93-94.
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philosophy, Existentialism rejects the notion of a pre-determined human nature conceived 
by God and of a divine project to be realised by the individual. In its belief that existence 
precedes essence, it gives the freedom to each individual to construct oneself. ‘L’homme 
n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.’733
Existentialism is thus profoundly humanist as it is founded on a collective moral defined 
by a personal responsibility towards others. The individual defines oneself through one’s 
acts, engagements, and choices, but also through one’s relations with others. In the 
Existentialist philosophy therefore, while the individual (and the artist) is acknowledged 
in his/her difference, s/he is tied to the political implications of his/her own acts and the 
possibility of social transformation.
Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en 
possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son 
existence. Et quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous 
ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais 
qu’il est responsable de tous les hommes. [...] En effet, il n’est pas un de nos 
actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une 
image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit être. [...] Ainsi, notre 
responsibilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car 
elle engage l’humanité entière.734
A Greenbergian Reading of the ‘Artists of Matter’: the Forgotten Political Dimension
Matter versus Existentialism
The de-politicisation of the ‘Artists of Matter’ through their purported association with 
Existentialism has been sustained by art historians who could loosely be defined as 
followers of the Greenbergian tradition.
In fact, already familiar with Existentialism which he had used to characterise Pollock’s 
work and personality with such terms as ‘morbid’, ‘paranoia’, ‘resentment’, ‘alienation’,
733 Ibid., p. 22.
734 Ibid., pp. 24-26.
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and ‘states o f mind’, Greenberg had been the first art critic to apply the philosophy to 
Dubuffet in his article in The Nation of 13 July 1946.
Dubuffet semble s’inscrire dans le courant existentialiste français lorsqu’il 
dévalorise l’image humaine. Mais son nihilisme lucide, plutôt que de naître en 
réaction à la politique de Vichy, provient d’expériences bien antérieures, et
735s’épanouit dans un art de ‘l’expérience de la vie’.
However, Greenberg’s appropriation of the Existentialist philosophy followed the same 
pattern as the more general evolution of his art criticism. As seen in ‘V.2.3.C. Tapié’s 
Role in Letting New York Steal the Idea of Modem Art’, it progressively started moving 
away from the defence o f Socialist and Communist ideals during the Depression to 
become an instrument of Liberalism in the Cold War years. Initially associating its 
‘metaphysics of despair’ with active political and social engagement, isolation and 
alienation from post-war American society became a key-feature of the Greenbergian 
discourse whose growing focus on the individuality of the artist went hand in hand with 
its ignorance of the social, political, and ideological conditions in which American art 
was being produced.735 36 73
After the end of that war, it may be argued, Greenberg jettisoned any 
commitment to socialism and began to cling instead to avant-garde Modernist art 
as itself a salvation - or perhaps a holding operation - from a world capitalist 
system that had turned culture into commodities and the noblest human values 
into a crude instrumental and utilitarian rationality.
Matter Is Informe. Not Informelle
In the previous section, I have explained the relationship between Tapid’s notion of Art 
lnformel and the artistic production of Dubuffet and Fautrier. Firstly, I have given a clear 
definition of an ‘Art of Matter’ outside the wider parameters of Art Informel in part ‘V. 
The Politics of Art Criticism in France in the Post-War Period’. I have in particular
735 Greenberg, ‘Jean Dubuffet’, The Nation, 13 July 1946, in Jean Dubuffet: Rétrospective du Centenaire. 
1901-85, ed. by Abadie, p. 432.
736 Frascina, ‘Attitudes: Origins and Cultural Difference’, in Frascina and others, Modernism in Dispute, p. 
149.
737 Harris, ‘Part 2: Abstract Expressionism and the Politics of Criticism’, in Frascina and others, Modernism 
in Dispute, pp. 53-54.
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demonstrated the inadequacy of Tapié’s art criticism and of the application of the term 
Informel to the artistic production of Dubuffet and Fautrier in sub-section ‘V.2.3.d. The 
‘Artists of Matter’ and the Art Criticism of Tapié’. While the following discussion will 
clarify the conceptual difference between Informe and Informel, it will also reinforce my 
proposition that only the notion of ‘matter’ can give justice to the work o f Dubuffet and 
Fautrier of the 1940s which is to be inscribed within a debate about political engagement 
in the social, political, and ideological conditions in which French art was being produced 
during the 1940s.
While critical writings about the subject have used the Bataillean reference of the term 
informe as the source of the notion and movement of the Informel, I will demonstrate that 
Informe and Informel are very distinct concepts. A comparison between Dubuffet’s 
‘Partant de l’informe’ (‘Departing from the Formless’), one of the Notes pour les Fins- 
Lettrés (1946), and Bataille’s ‘Informe’ taken from his Dictionnaire Critique published in 
Documents of December 1929, reveals the influence of Bataille’s philosophy on 
Dubuffet.738 39
In ‘Partant de l’informe’, Dubuffet enunciated a critique of institutional painting 
techniques that had pre-determined end-results as their sole objective, advocating instead 
playful experimentation with the matter of paint and available material. In this case, the 
informe is equated to the painted matter and is the starting point for experimentation. It is 
the site where the freedom of the artist’s creative power can be fully expressed. As we 
have examined in H.2.3., the latter was a central component of the artist’s ‘Cultural 
Politics of the Popular’ which was itself inherited from the Front Populaire.
738 Bandini, ‘Michel Tapié de Paris à Turin’, in Tapié: Un Art Autre. Torino, Parigi, New York, Osaka, ed. 
by Bandini, p. 23.
739 As we have seen in TV.3.1. Dubuffet’s Art Brut', the latter publication articulated for the first time 
Dubuffet’s fascination for the raw state, i.e. the creative freedom and spontaneity revealed by the work of 
artists without any artistic education.
Documents was a dissident Surrealist review, an ethnographic and art journal created by Bataille at a time 
when Leiris, Limbour, Masson, and himself rejected Breton’s embracing of Marxist Historical Materialism 
within the Surrealist project.
Dictionnaire des Lettres Françaises, ed. by Bercot and Guyaux, p. 368.
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Partant de l’informe: Le point de départ est la surface à animer - toile ou feuille 
de papier - et la première tache de couleur ou d’encre qu’on y jette: l’effet qui en 
résulte, l’aventure qui en résulte. C’est cette tache, à mesure qu’on l’enrichit et 
qu’on l’oriente, qui doit conduire le travail. Un tableau ne s’édifie pas comme 
une maison, partant de cotes d’architecte, mais: dos tourné au résultat - à tâtons! 
à reculons! Ce n’est pas en regardant l’or, alchimiste, que tu trouveras le moyen 
d’en faire, mais cours à tes cornues, fais bouillir de l’urine, regarde, regarde 
avidement le plomb, là est ta besogne. Et toi, peintre, des taches de couleur, des 
taches et des tracés, regarde tes palettes et tes chiffons, les clefs que tu y 
cherchent y sont.740
In both its form and content, Dubuffet’s Note pour les Fins-Lettrés recalls Bataille’s 
Dictionnaire Critique.
Informe'. Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait 
plus le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un 
adjectif ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement 
que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et 
se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, 
pour que les hommes académiques soient contents, que l’univers prenne forme. 
La philosophie entière n’a pas d’autre but: il s’agit de donner une redingote à ce 
qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu'informe revient à dire que l’univers est quelque chose 
comme une araignée ou un crachat.741
Rather than a well-defined word, the term informe is thus for Bataille the container of 
concepts, such as the rejection of all definitions, classifications, and hierarchies. The 
latter point is echoed in Dubuffet’s contribution to the exhibition catalogue for 
Mirobolus, Macadam & Cie exhibition (May 1946) which we have studied in IV. 1.3. 
together with Ponge’s Parti Pris des Choses (1942) (IV. 1.1.) and Fautrier’s Objets Series 
(1942-49) (IV.1.2.) as instances of ‘Matter as Strategy of Transgressing Dogmatism: A 
Radical Change in Art Practice’ (IV.l.). After listing the ‘substances très vulgaires et sans 
prix aucun comme le charbon, l’asphalte ou même la boue’ (‘very vulgar and worthless 
substances such as coal, asphalt or even mud’) used in the production of his Hautes Pâtes 
shown at the event, the artist wants to ‘rehabilitate mud’ in order to enable new 
experiences and a new outlook at surrounding realities:
740 Dubuffet, ‘Notes pour les Fins-Lettrés’, in Dubuffet, L ’Homme du Commun à l ’Ouvrage, p. 21.
741 Bataille, ‘Dictionnaire Critique’, Documents 1, no. 7, December 1929, p. 382. Repr. in Georges 
Bataille: Oeuvres Complètes, ed. by Michel Foucault (1970), I: Premiers Écrits. 1922-40, p. 217.
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La boue, les déchets et la crasse, qui sont à l’homme ses compagnons de toute sa vie, ne 
devraient-ils pas lui être bien chers et n’est-ce pas bon service à lui rendre que le faire 
souvenir de leur beauté? [...] § [...] Je dois encore ajouter que la fonction de l’artiste est à 
mon sens d’élargir les conquêtes et annexions de l’homme sur des mondes qui lui étaient 
ou semblaient hostiles, et s’il est donné de révéler pour une chose belle et exaltante
1AOquelque objet qui naguère faisant horreur, c’est tout gain.
Similarly, in Bataille’s ‘base materialism’, the refusal to consider matter as a pre­
determined and fixed form enables the recognition of a diversity of social and 
psychological experiences.
[Materialists] have located dead matter at the summit of a conventional hierarchy 
of facts of diverse orders, without noticing that they have thereby succumbed to 
the obsession with an ideal form of matter, with a form more approximate than 
any other to that which matter should be. Dead matter, the pure idea, and God 
[...] answer [...] a question that can only be put by idealist philosophers: the 
question of the essence of things, the exact idea by which things become 
intelligible. [...] Materialism will be considered as a senile form of idealism to the 
extent that it fails to ground itself directly on psychological or social facts, rather 
than on abstractions such as artificially isolated phenomena. [...] It is time, when 
the concept of materialism is involved, to refer to the direct interpretation of raw 
phenomena, excluding all idealism-, and not to some system based on 
fragmentary elements of an ideological analysis, developed in the name of a 
religious analogy.742 43
Moreover, Bataille articulated the transformative power of art in his ‘Prehistoric Painting: 
Lascaux or the Birth of Art’ (1955) which assembled observations that were prompted by 
the discovery of the Lascaux caves in 1940. The philosopher examined what this 
discovery signified to a Modem man who had until then located the origin of art in the 
Greek civilisation and considered its development as teleological. For Bataille, the 
beginning of art marks the recognition of individual interior life and the communication 
between individual minds. Imagination and the sharing of the resulting imagery between 
individuals presuppose the access to superior levels of consciousness and the 
development of social skills. He therefore considers the beginning o f art as a miracle, as 
one of the limitless possibilities presented to the prehistoric wo/man in a world in which
742 Dubuffet, ‘L’Auteur Répond à Quelques Objections’, in Prospectus et Tous Écrits Suivants, II, note 67, 
pp. 421-22.
Die text was published in the exhibition catalogue as well as in the Juin review of 7 May 1946 and in 
Dialogue of July 1946 under the title ‘Réhabilitation de la Boue’.
743 Art in Theory, ed. by Harrison and Wood, pp. 475-76.
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everything is yet to be created. A reaction against the existing world and a leap into the 
uncertain and complex future, the beginning of art marks the transition from a world of 
work to a world of play in which the material necessity of life has been surpassed.744
Afterwards, we may turn to what is reflected there of play - which, properly 
speaking, has in itself the value of art - and, as against play, its opposite, magic - 
which introduces the question of a calculated useful intention. [...] Commentators 
[...] most often tend [...] to speak with undue reserve, as though in passing, of an 
element of free creativity and of joyous festivity which these in some sort divine 
pictures may have had for the men who painted them. Modern experts stress 
hungry painters’ concern to gain possession, through the devices prescribed by 
sympathetic magic, of animals often shown wounded by arrows. Without any 
doubt, we have got to grant that, behind the effort to create the marvellous, there 
was also a narrowly material motive at work. [...] In every case, they imply what 
has always been art’s purpose: to create a sensible reality whereby the ordinary 
world is modified in response to the desire for the extraordinary, for the 
marvellous, a desire implicit in the human being’s very essence.745
Both Bataille and Dubuffet therefore questioned and transgressed the idea of a pre 
existing world and its prohibitions through art and play.
Matter and the ‘Other’
Bataille, Dubuffet, and Fautrier had therefore a similar outlook at the creative process, a 
creative process based on experimentation. For them, experimentation was ‘the truth of 
life’ in that it ‘cannot be integrated into any system.’746 However, the role of 
experimentation in the creative process is an important element of Dubuffet’s and 
Fautrier’s practices, one that is usually forgotten in philosophical analyses o f the term 
informe. This is, I argue, the essential difference between Informe and Informel. Just as 
the idealist philosophy mentioned by Bataille, Dubuffet’s (and Fautrier’s) critique is 
posited at the fixed and finite moment when the ‘ideal form of matter’ has already taken 
shape, and ignores the ever changing creative process.
744 Bataille, Prehistoric Art: Lascaux and the Birth of Painting (Genève: Éditions Albert Skira, 1955), pp. 
11-39.
745 Ibid., p. 34.
746 Fifty Key Contemporary Thinkers, ed. by Lechte, pp. 99-100.
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Dubuffet’s materialism only opens onto the conceptual absence necessary to the 
informe [...] when it does not call up any figurative associations [...]. The whole 
of Dubuffet’s production [...] states more clearly than any other artist’s work 
what the informel is about, namely, that it is an art of informing, an art that insists 
on the emergence of the human figure. From his earliest writings on, Dubuffet 
has always been concerned with the ‘mechanism of references’ which alone 
brings colors to life, and the common ground of the things we perceive, namely,
‘their belonging to the world of man’.7 7
I have argued however that the artwork is not to be considered as an end in itself but as 
the beginning of a transformation. The displacement between subject matter and its 
realisation through Dubuffet’s and Fautrier’s particular creative process and the palpable 
quality of matter is the condition for a shared experience between viewer and artist on a 
political as well as perceptual level. If one is to regard the image as a performative arena, 
the starting point and not the result of the creative process, then it is precisely the 
ambiguity between representation and materiality, ambiguity which both Dubuffet and 
Fautrier defended with passion, which enables the opening of a suggestive space between 
the subject represented and the matierist disclosing of that subject. This space is the one 
being occupied by the potential ‘other’, the spectator. This acknowledgement of 
difference is at the core of Bataille’s philosophy. In response to Breton’s Second 
Surrealist Manifesto which marked the rupture between orthodox and dissident 
Surrealism, La Valeur d ’Usage de D.A.F. de Sade (‘The Use Value of D.A.F. de Sade’), 
the philosopher had developed his own project of what he termed ‘heterology’ which he 
had defined as the ‘science of what is entirely other’. Instead of the homogeneous and 
fixed identity of the individual and art as recommended for the order of society, Bataille 
proposed a heterogeneous radicality based on scatology as determinant of what is 
radically other.74 48 In the context of the 1940s, we have observed in Dubuffet’s and 
Fautrier’s artistic production how the acknowledgement of the ‘other’ was a clear 
statement against the oppression of Jews and résistants by Fascism, the illegal 
condemnation of collaborators by résistants in the épuration process, and the beginning 
of the Cold War.
747 Bois and Krauss, Formless, pp. 140-41.
748 Ibid., pp. 51-52.
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Finally, the post-war period in France presents interesting parallels with the current 
situation in the Middle-East, and, as Edward Said in his article advocating a more 
humanist understanding of the current division between the Western and the Arab world, 
I have looked at the art and literature of post-war France from a point of view that 
‘sympathetically and subjectively enter[s] into the life of an artwork and a written text as 
seen from the perspective o f its time and its author.’749 750By-passing the now too common 
judgemental distinction between ‘Good and Evil’, I have embraced this immensely rich 
period of French history in the complexity and diversity of its cultural responses to a 
dominating ideology when confronted with German occupation and French allegiances, 
the atrocities of the purge of collaborators after the Liberation, and the stigmatisation of 
the Cold War years. I have gone back to ‘a profound humanist spirit’, the exact spirit 
which was undermined during W.W.II. and is being destroyed today, and which the 
‘Artists of Matter’ and their defenders were trying to revitalise.
Humanism is the only, and I would go as far as to say the final resistance we
750have against the inhuman practices and injustices that disfigure human history.
749 Ibid., pp. 4-6.
750 Edward Said, ‘Review: A Window on the World’, The Guardian, 2 August 2003, p. 6.
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Appendix 1. Paul Éluard, ‘Couvre-Feu’, ‘Courage’, ‘Avis’
COUVRE-FEU
Que voulez-vous la porte était gardée 
Que voulez-vous nous étions enfermés 
Que voulez-vous la rue était barrée 
Que voulez-vous la ville était matée 
Que voulez-vous elle était affamée 
Que voulez-vous nous étions désarmés 
Que voulez-vous la nuit était tombée 
Que voulez-vous nous nous sommes aimés.
AVIS
La nuit qui précéda sa mort 
Fut la plus courte de sa vie 
L’idée qu’il existait encore 
Lui brûlait le sang aux poignets 
Le poids de son corps l’écoeurait 
Sa force le faisait gémir 
C’est tout au fond de cette horreur 
Qu’il a commencé à sourire 
Il n’avait pas UN camarade 
Mais des millions et des millions 
Pour le venger il le savait 
Et le jour se leva pour lui.
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COURAGE
Paris a froid Paris a faim 
Paris ne mange plus de marrons dans la rue 
Paris a mis de vieux vêtements de vieille 
Paris dort tout debout sans air dans le métro 
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres 
Et la sagesse et la folie 
De Paris malheureux 
C’est l’air pur c’est le feu 
C’est la beauté c’est la bonté 
De ses travailleurs affamés 
Ne crie pas au secours Paris 
Tu es vivant d’une vie sans égale 
Et derrière la nudité 
De ta pâleur de ta maigreur 
Tout ce qui est humain se révèle en tes yeux 
Paris ma belle ville
Fine comme une aiguille forte comme une épée 
Ingénue et savante 
Tu ne supportes pas l’injustice 
Pour toi c’est le seul désordre 
Tu vas te libérer Paris 
Paris tremblant comme une étoile 
Notre espoir survivant 
Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue 
Frères ayons du courage 
Nous qui ne sommes pas casqués 
Ni bottés ni gantés ni bien élevés 
Un rayon s’allume en nos veines 
Notre lumière nous revient 
Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous 
Et voici que leur sang retrouve notre coeur 
Et c’est de nouveau le matin un matin de Paris 
La pointe de la délivrance 
L’espace du printemps naissant 
La force idiote a le dessous 
Ces esclaves nos ennemis 
S’ils ont compris
S’ils sont capables de comprendre 
Vont se lever.
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[P-5]
LA CRITIQUE N’A JAMAIS TORT.
Toutes les critiques sont justes. Tous les critiques ont raison. Il ne reste qu’à les comprendre. 
Madame Virginie dit que Braque la dégoûte, et Madame Virginie se connaît bien: c’est exact que 
Braque la dégoûte. Même, c’est peut-être juste, et bien vu: il y a dans la peinture de Braque 
quelque chose, qui est propre à faire passer les goûts -  et particulièrement ceux de Madame 
Virginie. Enfin, cette dame n’a qu’un tort: c’est d’être contente de son dégoût; de s’en tenir là. 
Quand il faudrait au contraire se demander pourquoi les tableaux (et les femmes), que l’on 
aimera, semblent d’abord inacceptables, et s’il n’est pas quelque lien du dégoût à cette 
distraction, par exemple, dont les classiques nous ont beaucoup parlé, sans, jamais dire nettement 
de quoi il était question. Mais j ’en viens à Fautrier.
[p.6]
I
QUEL VIRTUOSE! -  LE BLANC ET LE NOIR. -  
UN PEINTRE AMBIGU.
Les vieux peintres comme Manet, Degas, ou Monet ont lentement gagné leurs 
admirateurs. Du moins les gagnaient-ils à coup sûr. Ils avaient d’abord contre eux, vers 1875, 
Albert Wolff, Edmond About, Huysmans et tous les journalistes. Pour eux, Duranty, Zola, 
Fénéon. Puis, les années passaient. Wolff mourait avec About, c’est ce qu’ils pouvaient faire de 
mieux. Huysmans changeait d’avis. Fénéon tenait bon. Il naissait de nouveaux journaux, qui 
disaient le contraire des anciens. Ainsi la gloire de l’impressionnisme s’étendait un peu chaque 
année.
De nos jours, la condition de la gloire a changé. Un peintre se voit du premier coup 
reconnu, salué, glorieux. Et tout aussi vite abandonné: on lui fait mille chicanes. On ne le salue 
plus. Dix ans plus tard, tout est à recommencer.
Je ne me donne pas le ridicule de découvrir Fautrier. Il lui est arrivé plus d’une fois d’être 
célèbre; c’était d’abord, si je ne me trompe, en 1929. Il l’est redevenu en 1935. Il le deviendra 
sans doute demain. Entre temps, parfaitement négligé; maudit, peu s’en faut. Pour les plus sages 
raisons du monde. Mais non pas si sages pourtant qu’elles n’aient varié du tout au tout.
La première critique était à peu près: “Oui, c’est personnel. Ce n’est pas plaisant. Mais 
quelle virtuosité! Quelle astuce! Vlaminck lui-même...” (L’on entend de reste que déplaisant 
était l’ébauche d’un compliment, mais virtuosité un blâme. Quant à Vlaminck, ç’aurait pu être un 
compliment en 1910. Ce n’en était plus un du tout dès 1930, Vlaminck dans l’intervalle ayant mal 
tourné).
Il est vrai que Fautrier use des couleurs avec une étrange maîtrise. Il sait former une 
harmonie, fût-ce de tons crus et vifs comme dans ses fleurs de [p.7] chardon, sans faire à aucun 
d’eux violence. Il se contente avec les “bouquets gris” d’une gamme peu variée, et forme de tons 
doux un ensemble violent. Il accorde dans les “Forêts de Port-Cros” [1931], sans qu’aucun d’eux 
se débatte, vingt bleus différents: or chacun sait qu’un bleu supporte aussi difficilement le bleu le 
plus proche, qu’un homme normal a peine à tolérer son voisin. Enfin, si de telles confusions 
n’étaient déplaisantes, l’on aimerait appeler ses toiles, à la façon de Whistler: symphonie en noir 
et rouge, arrangement en gris et vert.
Il fait plus encore. Il obtient que chacune de ses rencontres et de ses symphonies nous 
semble, sitôt parfaite, fondée en réalité. Ces curieux problèmes d’harmonie, qu’il agite et résout, 
nous offrent une face claire. Claire et même pittoresque: on distingue les fleurs, la forêt, les 
poissons. Somme toute, Fautrier modèle admirablement son objet avec des couleurs portées à 
l’extrême de leur intensité. Même, il sait agiter, dans l’instant où cet objet mangé de couleurs 
menace de disparaître, les vapeurs légères qui nous le font reconnaître; je l’entends au sens le
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plus fort: nous ne retrouvons pas seulement avec surprise la fleur ou le poisson; mais encore une 
sorte de reconnaissance. Comme si nous avions manqué les perdre.
*
Nous avons appris à l’école que le blanc et le noir ne sont pas des couleurs. Et il me faut 
avouer que je n’ai jamais très bien compris la raison qu’en donnent les professeurs. Mais je 
comprends très bien la raison qu’en pourraient donner les peintres, et que nous trouvons tout 
seuls, quand nous sommes d’âge à regarder des tableaux.
C’est que le noir et le blanc ne sont pas émouvants, comme une couleur doit l’être: n’ont 
rien d’aimable, ni de flatteur, ou d’insinuant; bref ne se prostituent pas (comme disait 
Baudelaire). Un drapeau rouge est excitant; mais un tableau noir est simplement austère: c’est au 
peintre à la faire chanter. Non, [p.8] le noir et le blanc ne sont pas des couleurs, mais le peintre, 
s’il sait bien son métier, peut en faire des couleurs. C’est une tâche où Fautrier excelle, jusqu’au 
point que le rouge et le vert eux-mêmes, dans plus d’une toile, ne valent que par allusion -  et 
comme par sympathie -  à ce noir ou ce blanc: ainsi de “la mort du sanglier” [1926]. On a dit très 
justement que chaque couleur portait sa note et son sentiment. Mais Fautrier sait changer le sens 
des couleurs. Il se sert d’elles à sa guise, et du premier coup nous émerveille.
C’est un émerveillement qui laisse, à la longue, de la déception. On se reprend. On 
suppose qu’on a pu être victime. Qu’on a été roulé par un artiste suborneur et dégourdi. 
Exactement, l’on ne sait avec Fautrier sur quel pied danser.
Car tout cela tourne trop rond. Ces bouquets, ces forêts, ces nus sont menés comme une 
action d’éclat. Comme si le pinceau allait tout seul. Tant de maîtrise laisse un goût vaguement 
amer. On se dit alors que Fautrier a des moyens parfaits, qu’il a inventé des rencontres de 
couleurs inoubliables - mais qu’il lui manque pourtant une chose: c’est une certaine honte de ses 
moyens, et de son adresse. Bref on suppose que pour produire un tel effet, il n’a dû avoir en tête 
qu’effets et que procédés. Tant il est naturel de se figurer le peintre à l’image de l’impression 
qu’il nous donne.
On se plaint que rien ne vienne le distraire de sa réussite: pas la plus petite émotion 
humaine, ni le tremblement que donnent à l’artiste le plus savant la conviction, les passions, le 
souci tenace -  cette résistance obscure, qui semble venir de l’âme.
Une peinture est ennuyeuse, qui n’a pas son danger. Certes Fautrier a le sien, et l’on a pu 
dire qu’il travaillait sans filet: je ne sais quelle irritation et quel goût de sang, à quoi notre passion 
répond tout aussitôt. Mais contre ce danger nous nous trouvions trop vite défendus; il suffisait 
précisément d’imaginer que ce fût un danger de simple peintre: d’acrobate.
[p.9] Il y a eu un temps où l’on exigeait d’un peintre des histoires: les Barricades de la 
Commune, la mort de l’empereur Geta, la première robe de bal. Ou l’un de ces portraits, qui en 
disent long sur le modèle. A présent, nous avons perdu la coutume de tant de hardiesse. Il nous 
semble qu’un grain de raisin, c’est déjà aller très loin. Et il est vrai que tous les problèmes de la 
peinture peuvent jouer sur un grain de raisin. Mais je ne suis pas sûr qu’à se poser sur un si petit 
espace, ils se posent plus clairement.
Voici la gêne particulière où nous mettait Fautrier: c’est qu’il ne redoutait pas le sujet, 
fût-il difficile ou atroce: ni le lapin écorché ni le cadavre dans la prairie, ou le sanglier décousu. 
Seulement le tableau n’en était pas beaucoup plus clair. Nous n’étions pas émus. Pourquoi 
l’aurions-nous été? On ne sait pas ce que Fautrier veut dire. Il lui est arrivé certes de peindre des 
objets tout à fait réels, mais personne n’aurait l’idée de l’appeler réaliste; il a peint d’autres 
objects, qui sortent plutôt d’un rêve ou d’un cauchemar: mais encore personne ne songerait à 
l’appeler rêveur. Aucun de ces noms d’états d’âme, si plaisants à prononcer: fantaisie, joie, 
abandon, sérénité, non, aucun ne vient aux lèvres quand on pense à Fautrier. De sorte que le 
spectateur se sent vaguement volé: il a le drame, sans avoir le pathétique; la catastrophe, sans 
l’émotion.
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Mieux, il semble que Fautrier veuille tout dire à la fois. Il ne se dégage de son oeuvre 
aucun de ces sentiments simples et vagues qui semblent définir un peintre et amusent, en tout cas, 
le spectateur: Courbet, l’érotisme panique; Redon, la hantise de la cruauté; Turner, la nuit sans 
ombre et la terre sans poids. (Et ce n’est pas un hasard si l’on songe ici plutôt à Turner). Mais 
pour Fautrier, c’est tout le contraire: il semble n’avoir d’autre souci que de rendre à la terre le 
poids, l’obscurité à la nuit, dont il a manqué les priver. A la cruauté, sa tendresse. A l’âme, sa part 
d’épaisseur. Cette franfreluche que le vent froisse, [p.10] non, ce n’est pas de jeunes fraîches 
paysannes que les mauvais garçons ont pendues, à la sortie du bal; mais les peaux de quatre lapins 
écorchés. Ce sanglier, dont l’oeil recueilli jouit déjà de la mort, c’est plus bas, entre les cuisses 
décousues, cette boule de souille et d’entrailles. Ce cadavre à l’autopsie, qu’on vient de défoncer, 
on dirait aussi quelque condottière en marche. Fautrier donne le sentiment d’un peintre ambigu. 
Qui se refuse au choix; qui craint extrêmement d’être dupe. Cynique peut-être. Inflexible, à coup 
sûr, et comme indifférent.
On se raccroche à la virtuosité, faute d’un meilleur prétexte.
II
“COMME C’EST DONC BEAU”, DIT-ON. -  DE QUELQUES MATIÈRES 
PRÉCIEUSES. -  L’AMBIGUÏTÉ SE FAIT PEINTURE
Mais devant les toiles de Fautrier: “Que c’est donc beau!” disait-on.
Chacun voit que c’est là tout le contraire d’un compliment. D’ailleurs, on insiste 
volontiers: “Où est la hargne des débuts? Où sont les baroqueries, les cauchemars, les hantises?” 
Du coup, ce sont les premières oeuvres qui deviennent sympathiques. On oublie qu’elles sont 
l’oeuvre d’un virtuose. On se souvient simplement que ce virtuose sait heurter, quand il le faut, 
ses contemporains; leur faire avaler des cadavres défoncés, des bouquets noirs, de la souille. Mais 
à présent: “Voilà qui est trop beau, répète-t-on, pour être honnête... On croirait un étalage de 
soieries”.
Car beau de nos jours fait curieusement penser à des arbres de soie, et des fleuves en 
verre filé: à je ne sais quelles faveurs bleues ou roses, enfin quoi le [p. 11] grand art, l’idéal, le 
chromo. Nous ne pouvons rien là-contre, si la beauté (comme il arrive à plus d’une) a depuis 
quelque deux cent ans mal tourné. Il ne nous vient guère des fleurs et des fruits récents de 
Fautrier, qu’une brûlante et brève séduction: une séduction insoutenable. Cela part comme un feu 
d’artifice. Et cela retombe presque aussitôt, comme un feu d’artifice. L’on y doute même d’avoir 
distingué la fleur ou le fruit. Ces objects ronds et bruns, pris dans leur tourmente de nuées, est-ce 
encore des pommes à l’ombre de leur compotier? Quelque caravane tournant dans le désert, à 
l’heure où le soleil retire à soi ses mirages? Des tonneaux dans une cour, roulés par 
l’éblouissement d’une aube? Les éléments mêmes n’y sont plus sûrs: car le ciel, la terre et l’eau 
s’y mêlent dans un scintillement, à la fin s’y abolissent. Il ne demeure d’un poisson qu’un éclat 
d’azur, d’une olive qu’un suintement de jade.
On s’en veut, en tout cas, d’avoir un instant cédé au charme: “Ce n’est pas moi que l’on 
enchante à si bon compte”. Il y a de ces coquetteries dans la critique. On a son amour-propre. Ce 
n’est pas parce qu’une pomme est luisante...
*
Précisément, les nouvelles pommes de Fautrier brillent d’un éclat qui ne refuse même pas 
l’aide de la vitre ou du vernis, et la difficulté de telle toile ancienne se fait ici symbolique: on ne 
sait plus ce qu’on voit. Mais l’éclat, si vif que l’on songe à toute sorte de corps précieux: à la 
mosaïque et à l’enluminure, à la céramique et à la joaillerie, à des laques fuligineuses, à la 
fournaise et aux phosphores. On y songe, non sans gêne.
Car il se passe dans la façon même du tableau ce que Fautrier ailleurs nous montre dans 
ses sangliers et ses lapins: c’est que la matière y vient à égalité. Elle n’est pas inférieure au fruit.
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Elle n’est même pas inégale à l’arbre et à la forêt. Voilà qui paraît inacceptable: nous laissons au 
peintre à la rigueur sa liberté tant qu’il s’agit de pommes, mais une forêt nous semble plus 
respectable, [p. 12] Intimidante. Le paysage, pourquoi? offre de nos jours son refuge à toutes les 
conventions picturales, depuis longtemps chassées du portrait et de la nature morte. Cependant 
Fautrier ne fait pas la différence: ne respecte pas cette nouvelle règle. Il n’obéit pas moins aux 
volontés de l’huile et de l’enduit, à quelque besoin de sa pâte, qu’aux jeux réels de la nature et des 
rochers, du soleil ou de l’ombre.
C’est une étrange pâte, et fort déplaisante à regarder. Ce qui forme tant de vapeurs et de 
poudroiements, les plus subtils peut-être mais les plus violents qu’on ait jamais vus dans un 
tableau, ce sont d’épais grumeaux aplatis, un badigeon de fard, tout un sabrage de craie grasse. 
L’on découvre alors que Fautrier s’est fabriqué une matière à lui, qui tient de l’aquarelle et de la 
fresque, de la détrempe et de la gouache; où le pastel broyé se mêle à l’huile, et l’encre à 
l’essence. Le tout s’applique à la hâte sur un papier gras, qu’un enduit colle à la toile.
L’ambiguïté en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se fait peinture.
*
C’est une peinture d’où se dégagent quelques formes, brèves et pourtant monumentales. 
Car le dessin ne s’y voit pas pour autant éliminé (comme il arrive chez Turner ou Monet). Non. Il 
y a eu sans doute, à certain moment, une tentative du peintre, curieusement héroïque, pour tout 
rendre avec de la couleur: c’est l’époque des gravures pour l ’Enfer. Puis le dessin s’est défendu; il 
y a eu la série des dessins de nus; dans les toiles mêmes, il revient en force. Avec une singulière 
dureté; une insistance à parler plus haut que la couleur; une irritation personnelle, un entêtement 
d’écriture.
Ce n’est pas toujours à la place que l’on eût prévue. La ligne ne tombe pas 
nécessairement juste, tout emportée par son élan. Il arrive qu’elle ménage au beau milieu de la 
toile - entre raisins et poires, la forme vide d’un pichet [p.13] l’une de ces zones de silence, où 
l’oeil s’attarde et s’abandonne. Enfin, l’un de ces centres de réflexion, qui distinguent le tableau 
de la décoration: qui lui donnent sa raison d’être.
Nous n’évitons pas de prêter aux artistes une vue générale des choses, qui ressemble aux 
sentiments qu’ils éveillent en nous. Ils y ont plus ou moins songé (en général, c’est moins). Peu 
importe. Ce que nous cherchons ainsi, c’est à les retenir et à les reconnaître, plutôt qu’à les 
comprendre. Tant d’aurores et de crépuscules -  où le plus mince poisson bleu a son éclat fautrier, 
se voit séparé des poissons voisins par les ondes fines d’un brouillard fautrier, reçoit plus tard les 
derniers pétillements d’un soleil fautrier - tant d’aurores et de crépuscules évoquent un monde 
précis: c’est un monde où les objets seraient simples, irréductibles et cependant presque 
indifférents: sauf qu’il vient parfois un instant de métamorphose, où chacun jette son feu. C’est 
alors que Fautrier le saisit. Puis il tombe dans l’indifférence.
Il n’y avait pas là de quoi distraire du reproche. Tout au contraire, et la beauté paraissait 
d’autant plus frappante que la couleur, la pâte, les moyens, la donnaient moins à attendre.
III
LES CRITIQUES N’ONT PAS TORT, MAIS... - A CHAQUE TABLEAU 
SON DOUBLE. -  ÉLOGE DE L’OEIL NORMAL
Les critiques n’ont jamais tout à fait tort. Encore faut-il les comprendre, et tenter de les 
concilier. Leur doctrine est rarement simple, il arrive qu’éloges ou griefs changent de camp: “Et 
Picasso, qu’en pense-t-il? -  Picasso a été terrible. -  Qu’est-ce qu’il a dit? -  Il a dit: c’est 
magnifique.”
Précisément, c’est de magnificence qu’il s’agit. Monsieur Paul se plaint [p. 14] que 
Fautrier soit trop habile. Monsieur Paul se plaint aussi que Fautrier soit trop beau. Il a raison. 
C’est exact que Fautrier le charmerait, s’il ne se défendait pas. Toute la question est de savoir si
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Monsieur Paul fait bien de se défier de lui-même: d’être à ce point mécontent de son 
enchantement.
Je ne sais à quoi l’on songe, de notre temps, quand on parle (avec aigreur) de virtuosité 
ou de beauté -  de magnificence. Mais je vois du moins une chose: c’est que l’on ne peut tout à 
fait vouloir dire ce que l’on dit. Car chacun de ces reproches porte en soi son désaveu.
Ce que nous appelons étrangement virtuosité (et même virtuosité sans limites) ce n’est 
pas du tout - comme le mot semblerait l’indiquer - l’adresse du peintre, et sa magie. Non; mais 
bien au contraire l’échec de cette magie. Nous ne sommes pas pris; nous distinguons un peu trop 
le pinceau de l’artiste, et la main qui le tient. Nous parlons enfin de virtuosité dans tous les cas où 
la virtuosité véritable fait défaut, et à coup sûr la vertu: la maîtrise. Car cette maîtrise n’aurait rien 
de plus pressé que d’effacer sa trace, et se rendre invisible. On dit d’un peintre (avec ironie) qu’il 
est “capable de tout”; or, si c’était vrai, il serait d’abord capable de nous cacher qu’il est capable 
de tout.
Ainsi de la beauté. Les peintres, d’un commun accord, se sont mis à lui préférer la 
surprise, la déformation, le caractère. Pour une excellente raison, c’est que la beauté est trop 
facile: pourvue de règles et de recettes, si sûres qu’il suffit de les apprendre et de les appliquer. 
Autant dire les yeux fermés. Bien. Je suppose que cette doctrine est sage. Je vois qu’elle est 
héroïque -  et qui renonce sans déchirement aux promesses de la beauté? Mais il est un point non 
moins évident.
C’est qu’elle n’est pas durable. Vous pouvez décider que la surprise, et le dégoût même, 
sont en art l’effet de la grandeur. Mais prenez garde que le dégoût, sitôt qu’on le respecte, n’est 
plus tout à fait dégoûtant; et la surprise cesse de surprendre. Dès qu’ils sont pour eux-mêmes 
recherchés, le caractère, la [p. 15] déformation forment à leur tour leurs règles et leurs recettes. 
Les divers effets du tempérament deviennent imitables, tout autant qu’était la beauté, - et non 
moins qu’elle, odieux. En sorte que c’est au tour de cette beauté, si d’aventure elle revient, de se 
trouver imprévue, admirable.
Je ne peux croire pour autant que beauté, virtuosité soient de simples mots creux. Il faut 
chercher ailleurs.
*
La bonne règle pour juger de la perfection en art est simple, et chacun la soupçonne ou le 
sait. Si l’on n’ose guère la dire, c’est pour ne fâcher personne.
Il faut d’abord que le tableau ait sa raison; qu’il ait été entrepris. Je veux dire qu’il 
réponde, pour l’artiste, à quelque problème précis: harmonie de tons, rencontre de couleurs, 
contrepoint.
Il faut ensuite qu le tableau ait son effet, qu’il soit accompli, et, par une singulière 
rencontre, forme quelque sujet; que le spectateur y reconnaisse un ciel d’automne, une simple 
grappe de raisin.
Ses amis disaient à Whistler: “Je ne sais si M. Bume-Jones se rend compte que ses 
tableaux n’ont jamais commencé”. C’est tout ce que je veux dire: il convient qu’un tableau soit 
fini; il convient aussi qu’il est commencé. La peinture comme le poème ressemble, sur un de ses 
plans, à quelque abstruse recherche technique; mais, sur l’autre plan, à l’aveu le plus intime, à la 
confidence, au soupir. Or cet aveu, par quelque mécanisme, répond à cette recherche. Et même 
l’aveu -  le ciel ou le raisin -  nous sont d’autant plus émouvants que le problème se trouvait plus 
abstrus.
Que l’on imagine cependant, du commencement à la fin, et de la raison à l’effet -  de l’un 
à l’autre pôle -  tous les passages et les éclairs, dont l’effet peut bien être (comme il arrive à ceux 
de la foudre) que nous nous trouvions [p. 16] par la déflagration précipités, mis à nu, ou très 
précisément choqués. Au demeurant, peu importent les réactions individuelles: il faut et il suffit, 
pour que l’oeuvre soit parfaite, qu 'elle ait son double.
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On n’ose guère le dire, pour ne fâcher personne. Heureusement, je peux très bien le dire 
devant Fautrier. Non qu’il soit facile d’évoquer de front ce choc, et cette correspondance: on voit 
bien qu’ils sont mystérieux; qu’ils tiennent au mystère même de la peinture. Du moins est-ce un 
mystère dont les éléments sont précis, les effets sensibles. Peut-être a-t-on, tout à l’heure, ici et là 
reconnu les traces de son passage dans une duplicité, qui glissait insensiblement du sujet à la 
peinture même; dans ces couleurs, dont le sens se transforme à nos yeux; dans les différends du 
dessin avec la nuance, et de la matière avec l’objet, tantôt rapides et tantôt suspendus; et jusque 
dans l’émotion ambiguë que nous laisse une oeuvre étrange et pourtant brillante; jolie, non pas 
sans horreur.
C’est assez parler d’émotions. Il est des preuves plus sûres.
*
Où est le temps que les peintres étaient sots? Ils n’arrêtent pas aujourd’hui de poser des 
problèmes. Ils vont jusqu’à les résoudre. A quoi nous devons tant de tableaux modestes, et 
vaguement ingrats.
Mais le critique, lui, que ferait-il, s’il renonçait à ses questions? Il continue donc à les 
poser. Et même il les redouble. On lui a souvent dit que la critique était légère et vaine, à l’état 
naïf. Il le voit trop, il le sait. Prendra-t-il le parti du charme (comme Virginie)? Pourquoi pas. Ou 
bien (comme Paul) le parti du dégoût? Cela se vaut, c’est à mettre dans le même sac. Pourtant -  
se demande-t-il -  si la critique était régulièrement légère, et si constante dans sa vanité qu’à 
défaut d’être science elle-même, elle put devenir objet de science? Sitôt [p. 17] qu’il tente en ce 
sens d’ébaucher une critique de la critique, voici ce qu’il trouve.
Un tableau court deux dangers. Il peut avoir été commencé, sans être fini. C’est le risque 
de Whistler ou Mirô. La toile ressemble alors à quelque délicieuse écriture inappliquée; ce sont 
les gammes de couleurs et de lignes qui s’y montrent, à défaut de l’objet. Le critique prononce: 
“Virtuosité gratuite, art décoratif.”
Mais il arrive aussi que le tableau soit fini, sans qu’on l’ait jamais commencé. C’est le 
danger Bume-Jones ou Meissonier: corps bien léchés, chevaux brilliants, sourire à coup sûr. 
“Trop beau”, dit le critique.
Je force à peine la précision des termes. De quelque façon qu’on l’entende, virtuosité se 
dit de la manière du peintre, de son métier, de son “faire”; beauté, du résultat de l’oeuvre et de 
son sujet. Que l’un et l’autre mots cependant soient des blâmes, j ’en vois à présent la raison. 
Notre critique naïf est si faible, à tel point en doute de soi, qu’impuissant à saisir de front 
l’entreprise ou la fin (et le redoutable passage de l’une à l’autre), il lui reste la seule ressource de 
prendre le peintre en défaut. Ainsi dit-elle virtuosité des toiles ou c’est la fin qui manque; mais 
beauté, ou c’est l’entreprise.
Cependant je suppose un peintre, à qui l’on ne cesserait de reprocher son adresse que 
pour lui faire grief de sa réussite. J’imagine une oeuvre qui encourait de gaité de coeur les deux 
reproches à la fois: le dégoût, mais l’enchantement; l’astuce, mais la beauté. La preuve serait ainsi 
faite qu’il s’agit d’une oeuvre normale ou l’entreprise et la fin, la raison et l’effet viennent à 
égalité; ou la virtuosité exténue la virtuosité, et la beauté s’invente des moyens nouveaux. 
J’entends normal au sens ou les oculistes parlent de l’”oeil normal”. Il en est un sur cent mille.
Tel est singulièrement le cas de Fautrier, on l’a vu. A présent, un mot sur l’homme.
[p. 18] On se trompe quand on le croit grand. Il est plutôt moyen, et semblerait extrêmement 
mince, n’était une sorte de fureur continue, qui lui donne de la taille et de la densité. Cette fureur 
éclate parfois de rire: c’est un rire de tête, à peine rassurant. Fautrier ne sourit pas. Il est simple, 
rapide, salin; extrêmement bien campé: chez lui, toutes les parties sont à l’échelle. On lui voit le 
regard dur des hommes chez qui l’observation est un travail continuel. Assez peu sociable, et ce 
n’est pas dans ses toiles seules qu’il fait songer à Turner. Toutefois il a l’air d’un matador, plutôt 
que d’un matelot.
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QUELQUES OPINIONS DE 1929
Il a été fait allusion, dans la préface de ce catalogue, aux divers états de la Critique, touchant 
l ’oeuvre de Fautrier. Voici quelques citations des journaux et revues de 1929:
Il y a là un tempérament très riche, d’une résonance tragique presque constante, due sans 
doute à la nature même de l’artiste, mais aussi à une double recherche: pousser à l’extrême 
l’intensité de la couleur et parvenir à l’essentiel à force de sacrifices. Chacune de ses toiles 
semble violemment spontanée et celles qui la précédèrent montrent que sa force est faite de 
suppressions, de refus, de la volonté de ne conserver que le plus fort ou le plus aigu. D’où la 
puissance d’affirmation de cette peinture.
Parce que chaque toile est faite de “ce qui est resté”, il y a un monde de Fautrier, monde 
purement plastique où le sujet ne compte pas, où les moyens de suggestion sont aussi éloignés de 
ceux de la pensée que ceux de la musique.




1. LA PROMENADE DU DIMANCHE 1920
2. LES OIGNONS ET LE COUTEAU 1924
3. LE BOUQUET D’ÉCHALOTES 1925
4. LA MORT DU SANGLIER , 1926
5. LES PEAUX DE LAPINS 1926
6. TÊTE DE JEUNE FEMME 1927
7. TÊTE DE JEUNE FEMME 1928
8. LA FLEUR DE CHARDON 1928
9. L’HOMME OUVERT 1929
10. LE GRAND COMPOTIER 1929
11. LES GRANDS POISSONS 1929
12. LES PLANTES 1930
13. LES FRUITS 1930
14. LES ROSES BLANCHES 1930
15. LA PLANTE BLEUE 1931
16. LA FORÊT DU PORT-CROS 1931
17. LA FEMME NUE 1932
18. LES ARBRES 1932
19. POIRES DANS UNE VASQUE 1938
20. FLEURS BLEUES ET ROUGES 1939
21. LA GRAPPE DE RAISINS 1941
22. PROFIL DE JEUNE FEMME 1942
23. PAYSAGE MAUVE 1942
24. LES COLLINES VERTES 1942
25. LES DEUX PICHETS 1942
26. LES TROIS POIRES 1942
27. FLEURS 1943
28. TÊTE DE PARISIENNE 1943
29. LA PLAINE 1943
30. LA PRAIRIE 1943
31. LE LAPIN ÉCORCHÉ 1943
32. LE COMPOTIER NOIR 1943
33. LES POMMES VERTES 1943
34. L’ARBRE 1943
35. LES POMMIERS ROSES 1943
36. LE CHAMP 1943
37. LES QUATRE POISSONS 1943
38. LE POISSON 1943
39. LES DEUX ARBRES 1943
40. LE BOL DE FRUITS 1943
28 9
41. LE JOUR ET LA NUIT 1943
42. TÊTE DE JEUNE FEMME 1943
43. LA TÊTE AUX PROFILS 1943
44. LA GRAPPE 1943
45. LES POMMES À CIDRE 1943
46. LE PAYSAGE JAUNE 1943
SCULPTURES
47. LE TORSE AUX SEINS 1931
48. TÊTE DE JEUNE FEMME 1942
49. TÊTE DE JEUNE FEMME - 1942
50. TÊTE DE JEUNE STAR 1943
51. GRANDE TÊTE EN CUIVRE 1943
GRAVURES
52 à 55. LITHOGRAPHIES EN COULEURS, ILLUSTRATIONS DE L’ENFER 1930
56 à 57. LITHOGRAPHIES, ILLUSTRATIONS DE LESPUGUE 1941
58. EAU-FORTE EN COULEURS, ILLUSTRATION D’ORÉNOQUE 1942
DESSINS
59. NU. DESSIN AU CRAYON








Je pense au premier baiser que je te donnerai.
II
Baisers semblables aux paroles du rêveur 
Vous êtes au service des forces inventées.
III
Aux rues de petites amours 
Les murs finissent en nuit noire 
J’aime
Et mes rideaux sont blancs.
I V
Sans éclat et douce à son nid 
Elle apparaît dans un sourire.
V
Le 21 du mois de juin 1906 
A midi
Tu m’as donné la vie.
VI
J’ai dit facile et ce qui est facile 
C’est la fidélité.
VII
Il faut la voir au dur soleil grevé de roches inaccessibles 
Il faut la voir en pleine nuit 
Il faut la voir quand elle est seule.
FAÇONS DE PARLER FAÇONS DE VOIR
I
Je me lève, je suis jeune. Quand je me couche, le soir je suis vieux, je vais mourir dans la nuit. On 
m’enterrera demain. Et pourtant, le matin je suis jeune. Mes vêtements plus légers, mon corps 
plus apparent, mes yeux plus clairs font le monde plus léger, plus apparent, plus clair. Une
meilleure circulation.
II
Ce matin, à six heures, l’air est pâle, le soleil absolument blanc et plat. Un seul mur devant un 
immense horizon me donne l’idée de l’espace. Un seul mur dans lequel s’ouvre à peine une 
fenêtre comme une petite plante bleue cueillie dans l’eau et réconciliée avec le soleil.
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III
Nous sommes en Juin, la fête est dans tout son éclat, la nudité première, gracile et satinée, entre 
dans ma chambre. L’été est simple, il faut se confier à l’été. Tout s’élance et s’envole et s’allume.
IV
Chaque matin, baignée, la fleur garde sa force. Une main d’arbre dans un gant d’herbe. Sa force 
et sa fraîcheur. Des grappes de rosée glaciale, toujours la même.
V
Chaque matin, baignée, la fleur ne pâlit pas. Et la feuille reste verte. La lumière paraît s’éprendre, 
s’inspirer de la verdure ardente, de la fleur odorante. Feuille ancienne, fleur nouvelle et fleur
d’hier, espoir et rapide proie.
VI
La fleur, qui a été belle comme un enfant, est livrée au soleil comme le bois aux flammes. Il y a 
plus de rapports entre l’arbre et la fleur qu’entre l’os et la chair, qu’entre la rainette et la truite. 
Plus de rapports entre la fleur et la flamme qu’entre le couteau et la scie.
VII
Entre la beauté des enfants et le beau temps que je reçois chez moi, j ’intercale une prière: “Bel 
été, ouvre l’oeil sur moi. Jusqu’au soir.” Car, d’image en image, tout s’est écoulé. Le jour a déjà 
pris la mesure de la vie et l’accent monotone du soleil utile.
HASARDS NOIRS DES VOYAGES
I
Parfaitement éveillée et très belle 
A-t-elle le pain qu’il lui faut 
Elle n’a que sa beauté
Cet éclat perché haut comme une étoile seule 
Pourtant la terre est là
II
 ^ Pour voir la terre il faut voir
L’homme et ses enfants hors d’âge
Nul n’a de nom ni d’empire
III
O ma muette désolée 
Le chasseur ivre prend ta place 
Contemplons le souverain maître 
Il s’engourdit
L’acier prolongeait sa prunelle 
Pour lui maintenant le monde est couché
IV
Et sous les couvertures dures de la terre 
La vie est pleine comme un oeuf 
D’un bouquet d’ombres colorées ombres formées et mûres 
Et de jolis yeux purs riant à des langues tirées
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V
Ô ma soeur mon bel aimant 
Je te garde le soleil 
Le bel espoir du soleil 
Je te réchaufferai 
Je te désaltérerai
VI
La clarté perce les murs 
La clarté perce tes yeux 
Tu vas voir et tu vivras
VII
Nos caresses d’or nos vagues lustrées 
Nos corps confondus le temps transparent 
Nous concevrons le bonheur 
Dans le plus grand des miroirs.
RÊVES
PLAISIRS DU PREMIER PRINTEMPS
Plaisirs du premier printemps 
Pierre propre de l’enfance 
Caresse aux jointures fines 
J’inventerai la sagesse
A peine éclairé je rêve.
LA POURSUITE
Une poursuite à travers les salles obscures 
D’un château rose ou bleu 
Nuit brillante entre les colonnes 
Nuit rayonnante entre les lampes d’or
Tout est permis la nuit
Serai-je celui qui tue 
Ou celui qui est tué.
EN DÉPIT DE L’ÂGE
De loin en loin les nouvelles du passé 
La bonne clé de la cage.
LE SORT
Dès qu’il s’abandonnait au sommeil 
Un voyou toujours le même 
Dans une rue déserte 
Appuyait un revolver sur son coeur
Et le temps s’arrêtait
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Il ne s’y habitua jamais.
COMPAGNON
Comme une bête domestique 
Dans la haute forêt 
Une voix sans écho me hèle.
DIABLE-DINDON
J’ai rabattu les ailes de l’amour 
Tiré le drap sur un corps lourd de sang 
Autour de moi je suis fort je suis nu 
Je parle haut je vois clair et je flambe.
RETRAITE
Je sens l’espace s’abolir 
Et le temps croître en tout sens.
LA TÊTE INERTE
NOTRE NUIT MEILLEURE QUE NOS JOURS
Le jour revient le jour est maintenant partout 
La terre s’ouvre et glisse et meurt et disparaît 
Mais déjà les vivants ont accepté leur sort 
Dans l’épaisseur de l’homme une étoile s’éteint 
Et la femme soulève son enfant de plomb
Le palais de la mer se dresse dans l’azur 
Aujourd’hui comme hier la lande aux cloches pâles 
La main sans avenir l’oiseau de nul présage 
Les robes les maisons bien fermées à l’amour 
La route monotone sous les pieds des pauvres
Le soleil n’est pas loin et toi qui dors encore 
Tu montes lentement menant ton dernier rêve 
Vers l’assouvissement de l’espace et ton sein 
Est semblable à la terre au grain qui germera 
Très précise fontaine de nécessité
Nous reverrons ton soir nous reverrons ta nuit 
Tout sera de nouveau teinté de nudité 
La lumière perdra ses feuilles sur ton front 
Tout sera recouvert de tes légers secrets 
Et le sommeil vivra sans fin jusqu’au matin.
MÉDIEUSE
La rosée la pluie la vague la barque 
La reine servante 
Médieuse
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La perle la terre 
Perle refusée terre consentante
Le départ entre deux feux 
Le voyage sans chemins 
D’un oui à un autre oui 
Le retour entre les mains 
De la plus fine des reines 
Que même le froid mûrit.
MA FILLE
Ma fille la papillonne 
Tu prends la forme de la coupe 
Où tu bois
Où tu reflètes tes ailes.
L’OREILLE DU TAUREAU
L’oreille du taureau à la fenêtre 
Et la lumière d’aujourd’hui le prisme de la force 
Sur la paille du vaincu sur l’or du pauvre
Sur la table au niveau du vin dans la bouteille 
L’oeil qui saisit la bouche et l’embrasse 
Et regarde il fait beau
Et regarde au sillon du laboureur sanglant 
Le taureau le beau taureau lourd de désastres
Et regarde il fait beau 
Sous le ciel de la bouche ouverte à l’amour 
Un nuage lourd qui soutient le soleil 
Le sang du laboureur le pain des noces
Le drapeau du taureau 
Que le vent tend comme une épée.
L’HORIZON DROIT
Je porte un panier de mauvais réveil 
Oubli du repos fenêtre sévère 
La forme du corps la forme sans fard 
Et les mains bornées les folles déchues
Je porte des mains à cueillir Décembre 
Pour m’en rassasier je crie mon chagrin 
A faire hurler avec moi les sourds 
Et les prisonniers que le jour insulte
Matin sans désirs matin sans journée 
Sous la bouche affreuse un feu s’est éteint 
Il faudra passer les arches détruites 
Du soleil d’hier qui niait l’espace
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Salir d’un pas lourd les sons de l’azur 
Ternir d’un regard les empreintes d’or 
Et les blés du coeur couchés dans la boue 
Gagner sur mon ombre au fond de l’ennui
Un autre matin aussi désolé. 
DERNIERS INSTANTS
Bois meurtri bois perdu d’un voyage en hiver 
Navire où la neige prend pied 
Bois d’asile bois mort où sans espoir je rêve 
De la mer aux miroirs crevés
Un grand moment d’eau froide a saisi les noyés 
La foule de mon corps en souffre 
Je m’affaiblis je me disperse 
J’avoue ma vie j ’avoue ma mort j ’avoue autrui.
LA MAIN LE COEUR LE LION L’OISEAÜ
Main dominée par le coeur 
Coeur dominé par le lion 
Lion dominé par l’oiseau
L’oiseau qu’efface un nuage 
Le lion que le désert grise 
Le coeur que la mort habite 
La main refermée en vain
Aucun secours tout m’échappe 
Je vois ce qui disparaît 
Je comprends que je n’ai rien 
Et je m’imagine à peine
Entre les murs une absence 
Puis l’exile dans les ténèbres 
Les yeux purs la tête inerte. *
A PABLO PICASSO
Une foule de portraits 
L’un est dédain l’autre est conquête 
Un autre eau claire et clapotante 
Un autre cloche de rosée 
Le plus subtil est un fantôme 
Il va à terre et flatte ses semblables
Voici les portraits d’une amie 
Cachant le lait de sa poitrine 
Sous une étoffe éblouissante 
Face au cadran de son visage 
Un pauvre petit soleil tremble 
Tendre miroir
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Miroir de toute vérité 
De toute fenêtre au matin 
Pour une danse ancienne et bleue 
Au bord de deux yeux innocents 
Portraits sensibles et confiants 
En bonne logique amoureux.
DE NOTRE TEMPS [I]
I
Sur ma main le museau du lit 
Et je caresse le lit
II
Ligne d’horizon de nuit 
Ligne verte encore et limpide
III
Cette nuit pour m’éclairer 
Je vois les yeux le coeur des survivants
IV
Dans une ville fixe et brusque 
Comme un carreau cassé
V
Dominée dominée esclave 
D’une haine trop naturelle
VI
Mais les portes ouvertes 
Chacun rit en pleurant
VII
A la vue d’une table 
Pour ceux qui n’ont pas faim.
DE NOTRE TEMPS [II]
Quand notre ciel se fermera 
Ce soir
Quand notre ciel se résoudra 
Ce soir
Quand les cimes de notre ciel 
Se rejoindront 
Ma maison aura un toit 
Ce soir
Il fera clair dans ma maison 
Quelle maison est ma maison 
Une maison d’un peu partout 
De tous de n’importe qui
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Mais les plus douces de mes maisons 
Ce soir
Seront celles de mes amis.
LE FEU
De grandes cuillers de neige 
Ramassent nos pieds glacés 
Et d’une dure parole 
Nous heurtons l’hiver têtu
Chaque arbre a sa place en l’air 
Chaque roc son poids sur terre 
Chaque ruisseau son eau vive 
Nous nous n’avons pas de feu.
AUBE
Le soleil qui court sur le monde 
J’en suis certain comme de toi 
Le soleil met la terre au monde
Un sourire au-dessus des nuits 
Sur le visage dépouillé 
D’une dormeuse rêvant d’aube
Le grand mystère du plaisir 
Cet étrange tournoi de brumes 
Qui nous enlève ciel et terre
Mais qui nous laisse l’un à l’autre 
Faits l’un pour l’autre à tout jamais 
Ô toi que j ’arrache à l’oubli
O toi que j ’ai voulue heureuse.
UNE ET PLUSIEURS
Dans la tranquillité folle de son sommeil 
Il neigeait et le ciel qui faisait sa tortue 
Gris comme un lynx aveugle et sournois comme un trou 
Jugeait la terre à son silence à son hiver
Dans la tranquillité folle de son sommeil 
Il y avait la mer coiffée comme une abeille 
Il y avait l’azur la clarté la plus chaude 
De sang de feu d’or fin de baisers sur les yeux
Dans la tranquillité folle de son sommeil 
Il y avait des mains et des yeux qui luttaient 
De belles mains adroites vives et confiantes 
Et des yeux au passé au présent au futur
Servant la vie et le plaisir et l’espérance.
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Appendix 4. André Frénaud, Vache Bleue dans une Ville, 1944
[The document consists of one lithograph by Dubuffet with the dedication ‘à André Frénaud 
amitié J. Dubuffet 9 Nov 44’ and the following text dedicated ‘à Jean Dubuffet’, signed and dated 
20 July 1944.]
A cause des foins qui naguère avant les végétations paniques de l’indéfrisable s’étaient gonflés en 
gros seins blonds à la place où l’employé déplie son alpaga la violente maison conservait des 
rumeurs rustiques.
Mais les boutiques sang-de-boeuf ne lui disent rien qui vaille à la vache ni les gamins qui 
souhaitent sa mort à elle en s’adressant aux moustaches de l’autorité cycliste et en vain mord-elle 
à même la morue dans les tonneaux et lève-t-elle son visage sur les nuées qui fument des 
cheminages en trèfles à quatre feuilles elle a soif elle a de plus en plus soif elle ne digère pas 
même les tubes de marchands de couleur depuis trois semaines qu’elle s’est perdue dans la ville 
avec sa pauvre insolence indolente et meugle et meugle les yeux fertilisant tout sous son passage 
la vache la queue dressée fouettant jusque dans le soleil.
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Appendix 5. Paul Éluard, Quelques Mots Rassemblés pour Monsieur Dubuffet, August 1944
[The poem was published in 1944 as a folded card with lithographs by Dubuffet inside. It was 
published again in Messages, 1945, Cahier II, and in the anthology 83, Voir, with a reproduction 
of L ’Homme au Jambon by Dubuffet.]




Six yeux rois du jour 
Mais quel soleil lourd 
Mais quel noir effort
2. Homme aux lèvres froides 
Charroi d’os grinçants 
De casse-cailloux 
Charroi dur de nerfs 
La rosée déjà 
Et le coeur moteur
3. Du fond de l’ornière 
Sortent des colonnes 
A tournure d’hommes 
Elles tisseront 
Un toit si léger 
Qu’on voit au travers 
L’ombre et la lumière
4. J’ai cherché midi 
A minuit cherché 
Minuit à midi 
Le revers des heures 
S’appelle sueur 
S’écoulait de moi 
Inlassablement 
Comme un grain d’un champ.
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Appendix 6. Marcel Arland, ‘Jean Dubuffet’, Le Spectateur des Arts, Premier Cahier, 
December 1944 (Paris: René Drouin)
[p. 23] PENDANT vingt ans, un peintre travaille, se cherche, reste inconnu. Brusquement, il 
rompt avec cette ingrate patience, suit son caprice, peint par défi, peint pour son plaisir. A 
quarante-trois ans, il voit réunir une soixantaine de ses nouvelles oeuvres - sa première 
exposition. On l’attaque, on le célèbre; des brochures et des poèmes éclosent à sa gloire; on 
s’inquiète; on parle du sort de la peinture, de snobisme, de bluff. L’aventure est assez curieuse.
Que ce soit pour l’artiste même une aventure: à peine se trouve-t-on devant son oeuvre, 
on n’en peut douter. Oui, voilà une expérience extrême, presque désespérée, explosion et refuge à 
la fois. Et l’expérience d’un vrai peintre, de cela non plus on ne saurait douter. Mais aussi une 
expérience très complexe, qui mêle la passion au calcul, la modestie à la superbe, l’originalité aux 
réminiscences: toutes contradictions, et il en est d’autres, par où l’oeuvre nous pique et nous 
charme, mais non pas toujours comme le peintre l’eût souhaité.
[illustration: GARDES DU CORPS]
♦  ♦ ♦
“Je ne travaille pas dans l’étemel”, dit Jean Dubuffet. Il semble dire encore et je crois ne le point 
trahir: “Il n’est pas un art de valeurs permanentes; laissons les morts aux tombeaux et leurs 
oeuvres aux musées; à chaque temps sa peinture, celle qui seule lui convient, [p.24] l’exprime et 
l’enchante. Depuis des siècles, les peintres se figent et s’ennuient à ressasser la funeste leçon des 
Grecs et des Romains. Demandez aujourd’hui à l’un de nos peintres ce qui l’émeut avant tout, il 
répondra, s’il est sincère: une statue nègre, un dessin d’enfant, une fresque de Tavant, c’est-à-dire 
l’instinct, la jeunesse, la fraîcheur de l’oeil et du coeur. Et tel est ce que j ’aime, moi aussi, par 
dessus tout; mais j ’entends accorder mon oeuvre à mon amour”. Certes l’on aperçoit tout ce que 
Dubuffet doit à l’art nègre, aux dessins et peintures rupestres, aux oeuvres d’enfants et d’aliénés. 
Est-ce là revenir tout à fait au pur instinct? C’est après tout choisir un modèle et méditer une 
leçon, comme le fait de son côté un disciple de Cézanne ou de Matisse -  ou de Bouguereau. 
Exemple et leçon qui peuvent être utiles et même nécessaires, mais que ne revendiqueraient pas 
un art qui ne fût d’un extrême raffinement.
Car peu d’arts sont et paraissent plus raffinés que celui-là. D’où le premier mécompte 
qu’il encourt. Il veut être simple, direct, presque élémentaire; il se fait volontairement barbare et 
balbutiant et voici des bonshommes aussi schématiquement tracés que ceux des cahiers d’école: 
bras et jambes étendus vers les points cardinaux, une petite boule sur un cylindre, cheveux 
hérissés, deux points pour les yeux, un trait vertical pour le nez, horizontal pour la bouche; voici 
les deux lignes parallèles d’une route, le carré d’une maison, le rectangle d’un champ qui, dans sa 
réduction, semble collé à plat sur la table; voici tous les signes de la naïveté; - mais d’une naïveté 
qui apparaît comme une extrême coquetterie. Cet art se veut facile, et c’est précisément à sa rareté 
qu’il doit son attrait et son prix. Il se veut populaire, il s’adresse à la foule et prétend la 
convaincre qu’il l’exprime et la représente, qu’il est une manifestation parmi cent autres: 
peintures de bâtiment ou peinture de cartes postales, décoration d’objets ou de vitrines et tout 
aussi démocratique; mais le peuple ne voit là d’abord, injustement, qu’un paradoxe, un exercice 
d’intellectuel, un jeu aristocratique et pervers, le dernier mot de Byzance. Cet art veut être enfin 
véritablement humain; mais il n’a ni le respect, ni l’amour, ni même, me semble-t-il, la curiosité 
de l’homme.
On ne conteste point que l’art ait beaucoup à gagner aujourd’hui en assimilant une sève 
plus rude et plus généreuse, l’art, et d’abord notre jeune peinture, dont on connaît la ferveur et 
l’intelligence, mais [p.25] qui parfois, coupée du monde, s’épuise en une suite d’exercices savants 
et monotones, à partir d’un thème et sur un mode donnés. Ce rajeunissement, cette fécondation, 
les trouvera-t-il en recourant à un prétendu langage populaire? Lorsqu’une ville de Toscane ou
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d’Ombrie défilait dans l’atelier d’un peintre, lorsqu’elle menait en procession une Piéta à la 
cathédrale, une Justice à l’Hôtel de Ville, ce n’était pas son image apparente qu’elle saluait ainsi, 
mais celle qui répondait à ses voeux profonds. Et de même, si le sang et la foi d’un peuple ont pu 
susciter une cathédrale, du moins fallait-il que l’architecte leur imposât sa violence et sa loi. Tout 
art est aristocratie; tout grand art, s’il veut traduire un peuple, doit en apporter, non pas un reflet, 
mais une transfiguration.
Pour avoir trop volontairement adopté un langage trop naïf, pour avoir associé à cette 
naïveté les recherches les plus subtiles encore que les plus solidement fondées (c’est ainsi que, 
dans une même toile, à la figuration par signes enfantins se superpose, non sans crier, la présence 
même de la matière) Jean Dubuffet risque de voir, quelque temps, le public négliger dans son 
oeuvre les éléments les plus authentiques, ceux-là mêmes qui eussent dû le toucher davantage.
[illustration: Grande Vache Rouge]
Car enfin, si le public rechigne devant un art abstrait, c’est par instants l’opposé qu’on lui 
propose ici. L’herbe de ce pré, nous en épousons l’élasticité et la mollesse; ces murs pustuleux ou 
bariolés, nous les reconnaissons, nous les nommons enfin; cette terre où toutes les couleurs se 
mêlent et se fondent est bien, dans son épaisseur, [p.26] la croûte, l’écorce du globe; cette vache 
même, à la croupe tendue, au maigre fessier, stylisée, solennelle, quasi hiératique, a peuplé toutes 
les étables et tous les pâturages; il n’est pas jusqu’à cette femme nue, l’une des oeuvres les plus 
fortes du peintre, cette femme boueuse, difforme et misérable, qui ne raconte et ne célèbre à sa 
manière une histoire étemelle. Cherche-t-on un sujet? Autant de sujets que de tableaux ou de 
dessins: accouchement, voyage de noces, essayage de chapeaux, scène du haut négoce... Une 
histoire? Voici, toutes mêlées, l’histoire du peintre et celle du monde qui le hante.
Devant une seule toile de Jean Dubuffet, on peut n’être sensible qu’à la richesse de la 
couleur ou au piquant de la déformation. Mais les soixante tableaux de l’exposition Drouin nous 
laissent découvrir un homme et un monde. Nous parlions d’une aventure, c’est d’abord celle d’un 
homme qui se délivre de ses fantômes et veut imposer à son monde intime une forme et une vie 
quelque peu durables.
Monde étrange que celui-là, où ne rode nulle fadeur, nulle romance; On n’y sent ni pitié 
ni tendresse; il est violent et crispé, non pas méchant, plutôt empreint d’une sorte de gentillesse 
inhumaine et ricanante. C’est une farce cocasse; cela éclate, cela rutile et pourtant on n’y trouve 
pas une vraie gaîté. Un monde au demeurant assez lourd, assez pénible, assez douloureux. Car ne 
nous y trompons point: si désinvolte que Dubuffet puisse avoir été d’abord, il en est venu à 
songer à la grandeur et il y vise précisément par le grotesque.
Sa peinture est à la fois hallucinée et précise. On ne peut n’être pas saisi par la violence et 
la netteté de sa vision. A l’instant où elle pourrait s’abandonner au lyrisme, surgit une 
déformation plaisante, un détail saugrenu, une grimace, qui nous l’impose plus sûrement et la 
marque d’un caractère plus particulier. (Et l’esprit avide de références littéraires hésite entre 
Francion et Maldoror).
A vrai dire, cette vision ne semble pas toujours préexister au tableau. Le peintre sait jouer 
du hasard, - le hasard d’une ligne ou d’une couleur, ce hasard exigeant qui réclame d’un pré qu’il 
devienne une rue, et d’une chaise un visage. Mais quoi! dieu ou cuvette, la même force, le même 
besoin le guette et déjà le même sens d’une bouffonnerie dramatique. Ce n’est pas seulement un 
jeu, mais une opération de magie; et rien n’y manque, ni la hantise et l’appel du [p.27] fantôme, 
ni le bizarre mélange de vocabulaire enfantin, de rites savants et de fièvre.
[illustration: Femme ôtant sa chemise (Dessin)]
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L’incantation peut échouer; le tableau semble alors, si réussi qu’il soit, privé d’un sens 
plein et irremplaçable; il nous laisse évoquer des oeuvres étrangères: celles de Chagall, par 
exemple, de Klee ou de certains expressionistes belges. Mais reconnaissons que de tels cas 
deviennent de plus en plus rares, à mesure que Dubuffet avance dans sa création et prend 
conscience de ses dons comme de ses limites. C’est bien là une des raisons qui nous donnent 
confiance dans son oeuvre future et dans le succès de cette oeuvre.
Comment nier, en effet, que le succès de l’exposition présente ne soit dû pour une bonne part à un 
effet de surprise et même de scandale? Moins vif à l’exposition suivante, cet effet jouera-t-il 
encore à la troisième? Je n’y songe pas sans malice, ni sans plaisir. Une oeuvre peut surprendre, 
mais elle est peu de chose si elle ne vise qu’à l’étonnement. Il appartient à Dubuffet de décevoir 
quelques-uns de ses laudateurs pour conquérir une adhésion moins fragile.
L’engouement des littérateurs n’est pas sans danger pour un peintre (on l’a vu de reste 
depuis une trentaine d’années) quand ils tendent à faire de la peinture un champ d’expérience 
poétique. J’entends bien qu’ils la veulent ainsi charger d’une haute mission; mais ils la 
contraignent en même temps à renier ses origines, ses lois et sa vertu particulières. Ils la mettent 
au défi, ils l’humilient dans son essence et, la poussant à dépouiller toute substance picturale, ils 
tendent à la [p.28] détruire. Ce peut être flatteur pour un jeune peintre que de s’entendre saluer 
comme un grand destructeur; mais on atteint assez vite au dernier terme de la destruction; c’est 
une page blanche ou une page noire. Voilà longtemps déjà que les pages qui nous sont offertes se 
font de plus en plus blanches, ou de plus en plus noires, assez longtemps pour que nous nous 
reprenions à rêver aujourd’hui à l’effet créateur d’un Chardin, d’un Corot ou d’un Cézanne.
La justice la plus simple, sans doute, exige que l’on juge d’une oeuvre, non point sur ce 
qu’elle oublie, ou ce qu’elle écarte résolument, mais sur ce qu’elle apporte. Et Jean Dubuffet peut 
dire: “Je n’ai cherché qu’à vous intéresser, à vous plaire aujourd’hui, aujourd’hui seulement. Ai- 
je réussi? Il n’y a pas d’autre question.” Il a parfaitement réussi. Mais il n’a pas cessé de peindre, 
il continue son oeuvre. Et c’est précisément parce qu’il nous a charmés que nous songeons au 
plaisir du lendemain, trop sûrs que, si ses toiles prochaines se bornent à répéter les premières, 
elles ne pourront nous apporter le même agrément. C’est aussi parce que ses toiles récentes 
posent d’autres questions que celle d’un plaisir furtif et parce que enfin nous le sentons lui-même 
quelque peu inquiet. Aussi bien nous ne rêverions pas d’une évolution, si elle ne se laissait dès à 
présent pressentir; encore s’agit-il simplement d’une évolution où s’affirme ce que son oeuvre 
comporte d’essentiel.
[illustration: Vue de Paris]
Car on ne souhaite certes pas que Jean Dubuffet se montre moins audacieux. Mais on 
peut, on doit attendre de lui qu’il se débarrasse de certaines influences [1] qui ont pesé sur ses 
premiers caprices; qu’il [p.29] accuse pour autant sa vision particulière; qu’il traduise, qu’il livre 
de plus en plus fortement le monde qui l’obsède et un monde de plus en plus complet; qu’il 
accepte enfin d’être un peintre, l’un des coloristes les plus surprenants, dans sa violence lyrique et 
sa subtilité, qui soient apparus depuis Rouault et Soutine.
Son oeuvre n’a nul besoin de vouloir être barbare pour paraître originale; pas davantage, 
pour être valable, elle n’a besoin de prétendre à détruire la peinture -  dont elle est, par le meilleur 
de soi, un curieux, mais authentique bourgeonnement.
MARCEL ARLAND.
1. Ces influences s’atténuent déjà; à peine les retrouve-t-on dans les dernières toiles, ne s’agit-il au reste que d’influences? On a cité par exemple, à propos de Jean Dubuffet, les oeuvres de Gustave de Smet, de Permeke et de Van den Berghe, qu’il ignorait. Disons plutôt que la peinture de Jean Dubuffet se prête à ses rapprochements, non par son esprit, ni par ses qualités essentielles, mais par certains “procédés”, certain vocabulaire; et dans la mesure enfin où deux réactions s’apparentent, qui s’exercent contre un même courant.
Appendix 7. Louis Parrot, Jean Dubuffet, exh. cat., Galerie René Drouin (Paris: Pierre Seghers 
Éditeur, 20 October -18 November 1944)
[p.9] La façade d’une maison triste que personne n’a regardée jusqu’ici, et que Jean Dubuffet 
nous fait apparaître comme un paysage vivant, aux couleurs glauques, pourpres et bleues, d’une 
épaisseur douce et transparente d’émail, - un champ d’herbes rases où courent en tous sens des 
chemins que l’on ne suit, semble-t-il, qu’à regret, et que tout le monde voudra bientôt emprunter, 
- des personnages inquiétants couverts de taches si lumineuses qu’on les trouvera beaux demain, - 
tels seraient les “sujets” que ce peintre utiliserait sans doute, si sa peinture ne trouvait en elle- 
même, ses propres sujets. De fait, Jean Dubuffet n’a guère besoin de demander au monde qui 
l’entoure les éléments dont se composent ses tableaux. Il lui suffit de les rappeler à lui; il n’a 
besoin que de se souvenir. Jean Dubuffet est un de ces hommes qui pourraient peindre les yeux 
fermés. Peu ont réussi, comme lui, à ramener avec autant de violence, ces images secrètes que 
nous portons en nous, et que nous nous épuisons à remonter au jour. Ces images que Dubuffet 
ordonne dans ses peintures, elles reviennent ainsi docilement, et, tout éblouies par la couleur 
lumineuse où elles vont se fixer, s’assemblent, prennent leur place depuis longtemps désignée sur 
la toile. Et c’est alors seulement que nous pouvons y découvrir une allusion, une référence à cette 
réalité, si chère à ceux pour qui les seules apparences sont réelles et qui ne veulent comprendre 
combien plus riche, plus substantielle et plus vivante est cette autre réalité que les peintres et les 
poètes nous font entrevoir. Mais Jean Dubuffet n’a pas à s’inquiéter de tels problèmes. Il se [p. 10] 
contente de peindre et tout ce que cet artiste a bien pu voir, a bien pu retenir, est négligé, oublié; 
sa peinture se présente à nous à l’état pur. Ici, plus de conventions, plus de règles: une totale 
liberté; pas d’autres limites que celles qu’il se trace volontairement. C’est un peintre qui a peut- 
être tout appris, mais qui ne se souvient de rien.
Voici un paysage de Dubuffet. Il est terne, il est nu, il ne représente que bien peu de chose, à 
peine quelques formes ébauchées à la hâte, quelques vieux outils - mais pourquoi ceux-là plus 
que d’autres? -  des fleurs venues là on ne sait comment et qu’éclaire le chétif reflet d’un rayon 
errant qui se traîne d’une toile à l’autre, hors de l’univers de la peinture; Je pense qu’un grand 
désert de cendre a recouvert notre vieux monde et que le peintre nous incite tout d’abord à nous 
affliger de cette désolante absence de couleurs, de cette monotonie qui nous est maintenant 
réservée. Plus de couleurs? Il va donc falloir se contenter de grisailles, de teintes muettes ou des 
seules ressources du dessin? Et pourtant, sur cette surface disgrâciée où n’ont trouvé place aucun 
des enjolivements que les peintres savaient si bien exécuter autrefois -  une image souriante, un 
sous-bois avec un nu ou un soleil couchant aux teintes savamment réparties sur la toile -  la vie 
reviendrait peu à peu. Timidement d’abord, puis avec une force sans cesse croissante. Ce paysage 
de cendre s’anime pour peu que nous sachions l’observer.
Quelques lignes, quelques signes, une écriture inconnue que nous avons pourtant vue quelque 
part, mais on ne sait où, et qu’il nous va falloir à nouveau déchiffrer. Une polychromie d’une 
exceptionnelle richesse et enfouie sous un glacis souvent uniforme réparait alors ça et là, sans que 
le peintre le veuille peut-être, et qui sait? à l’endroit exact où son pinceau s’est reposé un instant. 
On entrevoit alors les profondeurs de cette peinture, les couches de teintes superposées d’une 
géologie complexe, les différents états de ces paysages que Dubuffet n’a jamais fini d’enrichir -  
et, comme on disait jadis -  de retoucher.
[p. 11] De près, on ne voit pas les cicatrices de la terre; mais de haut, on les découvre, 
profondément tracées, bien apparentes sous les herbes, cernant les carrés de choux jaunes, les 
champs bordés d’épieux, les baraquements où se profilent des personnages à travers lesquels le 
paysage est à peine estompé. Ces lignes qui se croisent, se ramifiant sur la toile entre d’épais
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bourrelets empourprés comme la chair autour des tatouages, parcourent en tous sens le paysage, 
disparaissent, tournent autour des clairières où broutent des vaches dans l’enclos d’une tache 
jaunâtre soigneusement découpée autour d’elles, puis se reforment plus loin et divisent le tableau 
en un morcellement de surfaces colorées. La masse compacte de la toile est sillonnée ainsi par ces 
rides où s’accuse un souci d’exactitude souvent douloureux, par ces craquelures que portent 
seules les peintures qui sont assurées de durer longtemps, par ces chemins qui ne mèneraient nulle 
part, si Jean Dubuffet ne savait, mieux que nous où ils doivent le conduire. Le vieux peintre 
copiant avec application sa touffe d’herbe, redonnant à chaque brin sa vie propre et peignant entre 
l’enchevêtrement de leurs lignes une terre décolorée et cependant si sensible aux jeux de la 
lumière, aurait pu servir de modèle à Jean Dubuffet: c’est avec la même minutie que le peintre 
colore les agrandissements de ces tableaux que sa mémoire lui a patiemment assemblés et qui 
nous paraissent, de prime abord, semblables aux vues, cent fois grossies, des coupes 
histologiques. A chaque instant, les cellules peintes se dédoublent, prolifèrent. Ces taches vert- 
liquide, rougeâtres ou rouillées rompent les fragiles cloisons qui les enveloppent, et font irruption 
dans la tache voisine, à moins qu’elles ne se ressèrrent autour d’un minuscule point osseux et 
noir, oblong comme le noyau d’une olive. Dans tout ce paysage qui nous semble à jamais fixé, 
s’accomplit ainsi un incessant travail et un polypier de couleur se multiplie sous sa surface sans 
éclat, désensibilisée, aux teintes neutres et parfois rebutantes. Dubuffet note avec un soin attentif 
cette lente et secrète germination qui s’accomplit dans la sous-réalité de ses tableaux. De fait, ses 
paysages si difficiles à comprendre pour qui se contente de [p. 12] voir dans la peinture un reflet 
sans vie, sont cependant d’une extrême précision. Mieux: ils sont le paysage lui-même, analysé, 
décomposé en ses plus simples éléments, et reconstitué avec une maîtrise naïve, une ingénuité 
savante assez sûre d’elle-même pour oser une opération qui n’avait aucune chance de réussir. Et 
cependant, Jean Dubuffet a réussi. Ces paysages qui n’ont plus aucun secret pour le peintre, 
montrent leurs veines, leurs grandes masses intimes que la lumière recouvre d’un léger hâle de 
fumée, comme la chair des fruits sous le couteau. Ils nous sont entièrement révélés. Jean Dubuffet 
met le paysage à vif.
Voici une maison de Dubuffet. Il y a tout d’abord la rue, une de ces rues où nous avons tous 
vécus si longtemps. Derrière la maison, on devine un terrain vague. Il y a là des décombres, des 
flaques d’eau pour que le ciel triste de la banlieue puisse s’y refléter à son aise. Nous sommes 
sans doute dans un quartier populeux et comme s’il avait fallu nous enlever toute hésitation, une 
lueur misérable éclaire cette façade désolée où les mots TRIPES et CAFÉ écrits avec application 
par les spécialistes de “lettres et attributs” apparaissent sur une devanture peinte en vieux- 
pourpre, une clarté venue on ne sait d’où colore à grands traits cette maison vouée à la pauvreté et 
nous en fait brusquement oublier la laideur. Façades plus belles, plus sensibles, plus vraies et plus 
humaines que tant de visages humains! Pierres usées où tant de regards se sont fixés, devant des 
portes qui ne voulaient pas s’ouvrir, des vitres sur lesquelles la poussière s’amassait peu à peu et 
qui disputaient à la pluie, à la grêle et à l’orage un reste de cette clarté qui les avait autrefois 
illuminées. Vieilles façades courageuses, aujourd’hui sans lumière, assises au bord des talus, 
lasses et ridées, les yeux lourds, avec leur bonnet de guimpe noire toute rougie par la teinture et le 
bouquet de pensées qui revient chaque année sur le balcon de bois piqué au vers. Toutes les 
couleurs du jour et de la nuit sur tous ces vieux visages, mais toutes, assemblées sans que l’artiste 
ait songé un instant à peindre une “reconstitution” [p. 13] à la manière ancienne. A l’encontre de 
bien des peintres qui couvrent patiemment leurs toiles de couleur, calculent au juste poids leur 
effets, répartissent leurs teintes selon les règles de la bonne peinture, jusqu’à ce qu’ils aient 
obtenu la ressemblance ou la vraisemblance si anxieusement espérée et croient avoir enfin atteint 
leur but lorsqu’une touche rose-centre éclaire un pignon délabré, lorsqu’une légère coloration 
bleuâtre indique que le soir couchant n’est pas loin, Jean Dubuffet ne recherche pas l’effet. Il 
ignore l’effet. Son pinceau ne recouvre pas la toile; il la découvre, au contraire. Il la lave de toutes 
les couleurs inutiles dont on a la charge d’ordinaire et s’il nous peint la façade d’une de ces
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maisons quelconques, prises entre mille, c’est pour mieux la débarrasser de tous ces éléments 
pittoresques qui sont les seules ressources de tant de mauvais peintres. Pour lui, une larme ne joue 
jamais le diamant: c’est une goutte d’eau; un nuage n’est pas une dentelle de tulle rouge ou bleu: 
c’est une tache dont un furieux coup de pinceau a bien vite raison; une façade n’est point un 
masque fardé, posé commodément sur le mystère quotidien, c’est un visage où tous peuvent se 
reconnaître, un miroir que ce peintre anti-littéraire accroche ainsi à la hauteur de notre regard.
Sous le pinceau révélateur de Jean Dubuffet, ces façades depuis longtemps insensibles, reviennent 
à la vie. Un coup de pouce sur la toile et ces pierres, crasseuses comme de vieux sous, se mettent 
à briller. A force de peindre chaque matin ces façades sur lesquelles, croyions-nous, il ne reste 
rien, la lumière a patiemment amoncelé sur elles une lourde patine, des épaisseurs de couleurs 
que le temps a peu à peu incorporées à la pierre: le pinceau de Dubuffet nettoie ces dépôts 
lumineux et les fait resplendir. Nous voyons alors reparaître des rides minuscules que nous ne 
distinguions plus, tant elles avaient fini par se confondre avec les nôtres; tout le hâle dont les 
avaient recouvertes les années se dissipe; les pierres se montrent alors dans toute leur pauvreté, 
criblées de mille lézardes. Les fenêtres qui [p. 14] s’ouvrent sur elles ne sont plus que des jours de 
souffrance qui nous permettent d’apercevoir, derrière de fragiles silhouettes enfantines des 
intérieurs que prolongent, de l’autre côté de la toile, semble-t-il, de petites lueurs orangées. Un 
trait brutal, tiré sans ménagement, à même la pierre, découpe portes et fenêtres sur la façade et 
parfois, sans que rien ne l’eut fait prévoir, le trait tourne court et, rageusement, trace comme un 
paraphe difficile à lire, un graffiti, un signe semblable aux dessins charbonneux que nous 
inscrivions sur les vieux murs de notre enfance.
Ces murs que Jean Dubuffet désigne ainsi à notre attention et sur lesquels il inscrit cette marque 
illisible comme un idéogramme, ne sont autres que notre enfance et ses rêves coloriés que l’on 
aperçoit dans notre mémoire, indistincts et brûlants encore, comme un émail au fond d’une eau 
troublée. C’est à de beaux dessins d’enfants que pourraient d’ailleurs faire songer certaines 
façades de Dubuffet. Les graffitis dont ces murs rongés sont couverts racontent une histoire 
enfantine où bien des légendes érotiques sont ébauchées. Avec leurs longs clous rouillés, leurs 
ficelles où pendent des linges qui n’en finissent jamais de sécher, leurs volets faits de quatre traits 
rapides, leurs magasins peints avec une application puérile où, pour peu que l’on y prête quelque 
attention, on découvre une subtile ironie, un humour qui n’a rien à voir avec l’anecdote, ces 
façades où les enfants dessinent les portraits véritables de leurs parents, évoquent les portes 
monumentales de ces temples anciens, derrière lesquelles s’accomplissent tant de redoutables 
mystères familiaux. Peinture primitive? Ce qui distingue la peinture de Jean Dubuffet de toutes 
les “peintures primitives” auxquelles on ne manquera pas de la rapprocher, c’est qu’il travaille en 
pleine connaissance de cause. Ce n’est pas par hasard, et encore moins par ignorance d’un métier 
dont il connaît toutes les ressources, qu’il indique sur sa toile la direction toujours inattendue que 
devront prendre tant de lignes “désordonnées”. Rien de plus ordonné, au contraire, que ces lignes 
qui suivent sur la toile un itinéraire minu[p.l5]tieusement étudié et dont nous ne voyons pas les 
détours. Rien de plus soigneusement surveillé que ces taches de couleurs venues là on ne sait 
comment. Jean Dubuffet assemble les unes et les autres avec le scrupule, toujours insatisfait, du 
poète qui choisit et dispose ses mots dans des poèmes écrits, pourrions-nous croire, sans rime ni 
raison. Son dessin, d’une déconcertante sobriété n’est pas pauvre; il a été volontairement 
appauvri, réduit à son rôle le plus strict. A ces dessins d’enfant dont il conserve toute la fraîcheur, 
il ajoute l’inépuisable richesse de ses couleurs. Avec sa bonhommie scandaleuse où les critiques 
irrités verront, et non peut-être à tort, une provocation à leur sagesse, ce peintre ne nous propose 
aucune technique nouvelle. Il n’indique aucune route à suivre; il est sa propre peinture et trouve 
en elle un commencement et une fin. Et s’il ignore le sens commun, s’il peint en dépit du bon 
sens, nous ne pouvons que nous en réjouir.
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Voici maintenant des portraits, ou mieux des “figures”, ou si l’on veut, des formes humaines de 
Jean Dubuffet. Tout comme ses paysages, le peintre recourt aux moyens les plus rudimentaires de 
la technique, ou plutôt à une technique antérieure aux nôtres. Cette femme qu’a peinte Dubuffet 
est une grande statue animée sur laquelle les heures du jour impriment en tournant une 
marqueterie moelleuse et coloriée. Les teintes qu’il emploie pour la reproduire sont empruntées à 
celles des plumages d’oiseaux dont on recouvrait les totems précolombiens. On ne peut dire si 
elle a sa vie propre, si elle s’isole de tout le monde qui l’entoure, ou si elle n’est seulement qu’une 
simple silhouette, vide comme le trou d’une serrure; à travers elle, en elle peut-être, Dubuffet 
nous montre les jeux de l’ombre et de la lumière sur la profonde masse végétale dont elle est 
issue. Une cuirasse de pois de senteur couvre sa poitrine; de larges taches jaune-soufre, violettes, 
pourpres ou vertes, reflets de quelque source lumineuse qui nous est encore cachée, gravent des 
tatouages mouvants sur la peau. Ils se déplacent d’une toile à l’autre, jusqu’à ce qu’ils fixent sur 
l’une d’elles. Dubuffet nous montre alors une étrange créature toute embar-[p.l6]rassée sous un 
réseau de rides et tendant vers nous un visage anxieux, comme s’il dépendait seulement de nous 
qu’elle se détache de l’inextricable forêt vierge où elle est née, statue inquiétante mais aussi 
inquiète, légère et parée comme un oiseau du matin. Sa nudité peinte et violemment fardée 
illumine d’un long fuseau couleur orange les rêveries les plus sombres auxquelles pourrait nous 
inciter la vue de tant de figures qui n’ont plus rien d’humain, mais dans lesquelles cependant le 
commun des mortels finit toujours par se reconnaître. Elle est nue comme un fruit éclaté; elle est 
provocante et pure comme la muse de la peinture magique, comme l’oeillère de ce masque que 
nous décrit longuement Jarry dans l ’Amour absolu. Et ce n’est pas par recherche d’un réalisme 
banal que Jean Dubuffet souligne dans cette anatomie, avec une précision qui détruit toute 
équivoque, tel détail que nous ne pouvions ne pas voir, c’est pour mieux mettre en valeur le 
caractère volontiers agressif de cette galerie de figures que l’érotisme et une naïveté passionnée 
colorent tour à tour.
Mais plutôt que de croire à l’existence individuelle des personnages qui sont ainsi fixés sur ses 
toiles, il est préférable de penser que chacun d’eux est chargé d’appréhender, dans ses propres 
limites, dans ses seules “frontières humaines”, et du mieux qu’il le peut, la plus grande masse de 
colorations, de vibrations possibles. Et c’est ainsi que nous avons des hommes dont la chair est 
formée de pesantes et tremblantes gelées de fruits jaunes et violets, soutenues sous le plissement 
des muscles, par de frêles cartilages bien dessinés et veinés comme des feuilles; - des statues de 
fil de fer posées à contre-jour dans les champs, comme le cadre noir d’un miroir où le ciel tient 
tout entier; - des épouvantails bourrés de cendre, dans lesquels sont demeurées maintes étincelles 
qui crépitent à point donné pour que puisse paraître sur le fond du tableau, une silhouette toute 
gonflée d’un étrange rougeoiment; - des flaques de verres jetées sur les champs de blé et à travers 
lesquelles on ne voit vraiment rien d’autre qu’une moisson de chaume; - des créatures enfin, que 
dessinent, peignent, défont et recomposent, [p. 17] dans une imagination toujours en éveil, les 
pinceaux féconds de la lumière.
Si l’on rapproche ces portraits des paysages de Jean Dubuffet, on est frappé par la similitude du 
dessin qui couvre les toiles de traits gauches, inquiets et appliqués comme le souvenir, rehaussé 
d’une ombre mélancholique, du peintre Paul Klee. Toutes ces lignes qui découpent des formes si 
dissemblables ont un même air de famille. De fait, toutes ces ornières qui courent à perdre haleine 
dans les champs, ces sillons qui rendent la campagne soucieuse à la fin de la journée et tournent 
autour d’une bête de somme harassée, d’un attelage, d’un arbre dont la place a été 
scrupuleusement désignée, elles aspirent à se perdre dans la figure humaine; c’est à elle qu’elles 
tendent. Ces lignes d’abord rebelles au dessin, et qui ne veulent aider à aucune représentation, 
elles s’affinent, s’attardent autour de formes qu’elles cernent de mieux en mieux et font soudain 
irruption dans une toile où une femme allongée, un couple d’hommes jeunes, n’attendaient 
vraiment que ces quelques rides sur leur visage pour être des portraits accomplis. Ainsi ces
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chemins que le peintre suivait patiemment à l’époque primitive de sa peinture aboutissent aux 
plissements du visage, aux lignes bien tracées que déplient aujourd’hui dans leurs mains les 
personnages de Jean Dubuffet. Le destin qui se cache sous les lignes compliquées de leurs mains, 
c’est -  pour se servir d’un mot facile -  l’âme même de ces paysages que nous voyions autrefois, 
de ces paysages bien au complet avec leurs hommes, leurs préoccupations semblables aux nôtres, 
et leurs petites joies quotidiennes. Mille lignes de vie viennent ainsi se nouer dans le creux de ces 
mains dont certaines portent encore dans leurs paumes rougies la marque d’une douloureuse 
cicatrice. Il a fallu bien des ébauches tracées par des peintres inconnus, bien des dessins d’enfants 
inscrits à la craie sur les murs, et cela pendant des années, pour qu’un jour les tableaux de Jean 
Dubuffet s’animent d’une vie violente que tous ces efforts restés vains jusque-là, abandonnés, 
mais toujours chargés d’intentions, sont par-[p.l8]venus à éveiller sur la toile. Et peut-être 
aujourd’hui suffirait-il d’un seul mouvement de ces créatures, unies par tant de liens invisibles à 
celles que nous admirions autrefois, pour que bien des toiles illustres se démaillent comme de 
vieux tricots, pour que l’on se mette à revoir une à une toutes les valeurs de ce monde de la 
peinture où Jean Dubuffet fera demain le jour et la nuit.
Il n’est pas certain qu’une telle peinture eut été possible à une autre époque, mais si l’on veut à 
toute force trouver une parenté aux toiles de Jean Dubuffet, on ne manquera pas de les rapprocher 
de certaines toiles expressionistes auxquelles elles font songer quelquefois. Mais ce sont là des 
ressemblances toutes extérieures. L’art pauvre, essoufflé, des expressionnistes ne se rencontre 
qu’en de très rares occasions avec celui de Jean Dubuffet. Les lignes de leurs toiles se croisent un 
instant et bien vite, se dirigent vers des directions différentes. Les premières se fixent en des 
paysages abstraits; les secondes poursuivent leur voyage à travers des peintures extrêmement 
vivantes. Il se passe toujours quelque chose dans les toiles de Dubuffet qui n’ont jamais besoin 
d’être déchiffrées; aucune ligne n’y est immobile, aucune forme n’est fixe et s’il lui arrive de 
peindre une nature morte, elle est éclatante de vie. Mieux: on redoute toujours que ces peintures 
ne se transforment d’un jour à l’autre et que le bouquet de fleurs ou le rocher que vous avez 
admiré dans l’atelier du peintre ne se soit changé le lendemain en une figure humaine, en un 
musicien rose et ocre par exemple. Aussi, n’est-il pas besoin d’interpréter pour comprendre cette 
peinture toujours en mouvement: il suffit de la regarder et, si possible, de la fixer avant qu’elle ne 
nous joue de nouveaux tours. Mais si vous voyez un bouquet de fleurs à la place exacte où 
l’artiste a peint ce musicien rose et ocre auquel il tient sûrement davantage, c’est qu’avec vos 
bons yeux qui voient tout avec un peu de retard, vous restez à l’un des états de la peinture; vous 
en êtes encore au règne du bouquet de fleurs alors que tout s’est métamorphosé sans vous attendre 
et que déjà l’homme a fait [p.19] son apparition dans le paysage, sans que la vie qui anime tant de 
formes successives en ait été le moins du monde affectée, bien au contraire.
Cette vie toujours présente dans ses gouaches, dans ses toiles et ses dessins donne à l’oeuvre de 
Jean Dubuffet une exubérance, une facilité avec lesquelles elle en prend tout naturellement à son 
aise avec les meilleures traditions. Ce chien bleu ou vert -  mais pourquoi ne serait-il pas d’une 
autre couleur? -  il ne lui manque, tout compte fait, que la parole qu’on va lui donner pour faire 
peur aux visiteurs vraiment trop sages. Ce “Repas” qu’un homme prend au fond d’une toile grise 
couverte de hachures où l’on voit, posés sur une table de guinguois, un jambon rose comme une 
vieille porcelaine et une assiette éclairée par deux éclatantes taches jaune d’oeuf, mais il nous 
convie sûrement à nous asseoir, en dépit de notre répugnance pour les peintres qui veulent 
absolument ignorer la perspective. Ce paysage fidèle comme l’est, à peu près, une carte d’état- 
major, sur laquelle roule une grosse bicyclette inscrite à la craie ou grattée à même les solides 
épaisseurs de la peinture, il nous suffit d’ouvrir la fenêtre pour la voir, avec ses carrés bien 
ordonnés, ses plaines soigneusement rendues et ses bêtes en tous points semblables à celles des 
jeux de découpage. Mais ce n’est pas par ces toiles si éloquentes que Dubuffet nous touche peut- 
être le plus sûrement, ou plutôt ce n’est pas à ce seul aspect de sa peinture que nous devrons nous
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arrêter. La rudesse joviale du peintre, sa brutale générosité nuancées parfois, et juste à temps, 
d’humour ou, plus rarement, de mélancholie -  les portraits de Dubuffet peuvent être féroces, ils 
ne sont jamais amers -  ne mettent que mieux en valeur les gestes exquis de certaines de ces 
figures, le mouvement maternel d’urie femme qui donne le sein à son enfant à demi-fondu dans 
une gouache rouge et rose, la courbe d’un bras peint avec une extrême finesse, l’application 
raffinée avec laquelle cette nature bourrue vient à bout des problèmes picturaux les plus délicats.
[p.20] Il y a enfin les dessins de Jean Dubuffet. Le jeune peintre comblé de dons, mais qui les 
sacrifie pour mériter de voir le Chef-d'oeuvre inconnu, cette toile sur laquelle ne se croisent que 
des masses informes, les décalques qu’une imagination très pertinemment déréglée a prises de ses 
propres rêveries, retrouverait ces dons multipliés, maîtrisés, disciplinés et enrichis dans les 
dessins les plus fous de Jean Dubuffet. Sur cette grisaille où nous vivons, dans ce climat spirituel 
qui nous oppresse, Jean Dubuffet grave ou découvre des lignes et des traits dont le rapprochement 
évoque parfois un personnage fabuleux, un pied de pavots sur un désert de cendre, tout un monde 
encore confus et ensommeillé que le grain du papier griffé par la plume à vaccin de l’artiste, 
réussit à merveille à tirer de l’ombre. Ce sont, de fait, de sombres merveilles que ces planches sur 
lesquelles apparaît une silhouette à demi engagée dans les ténèbres, et que l’on voit remonter au 
jour comme les veines capricieuses d’un caillou noir. Les dessins de Jean Dubuffet sont les 
documents qu’il nous rapporte de ce monde antérieur à la couleur où les seules “impressions de 
l’artiste” s’impriment toutes vibrantes encore en lui. Jean Dubuffet ne dessine pas, il se délivre de 
ces dessins qui n’ont jamais cessé de le hanter. Et plus tard on les retrouvera fixés dans ses 
peintures comme les nervures dans la feuille, soutenant de leur réseau serré toutes les couleurs du 
monde, et ployant, disparaissant presque, sous les grosses gouttes d’eau où roulent des paysages 
aux teintes magnétiques.
Ainsi se présente à nous Jean Dubuffet le peintre, cet artiste moderne -  et nous savons depuis 
Baudelaire ce qu’il faut entendre par ce mot -  qui n’a d’autre préoccupation que de “prendre la 
nature sur le fait” et de l’exprimer “par son côté fantastique et réel à la fois, dans son aspect le 
plus subtil et le plus inattendu”...
Juin 1944. LOUIS PARROT.
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PLANCHES
1. NU DANS LES ARBRES
2. NU CHAMARRÉ
3. FEMME ASSISE AUX PERSIENNES
4. BERCEUSE DE CHIEN
5. LA RUE
6. ESSAYAGE DE CHAPEAUX
7. VACHES ET SOIGNEURS
8. VUE DE PARIS, LA VIE DE PLAISIR
9. VUE DE PARIS, TOUT LE MONDE 
AUX FENÊTRES
10. PÉPINIÉRISTE
11. GRAND PAYSAGE ROUGE
12. LE GRAND BAISER
13. VOYAGE DE NOCE
14. VUE DE PARIS MULTICOLORE
15. FRUTTI DI MARE
16. L’ACCOUCHEMENT
17. BOCAL A VACHE
18. LE PETIT RICANEUR
19. LA VEUVE
20. NATURE MORTE AU JAMBON
21. HAUT NÉGOCE
22. PORTRAIT D’HOMME
23. GRANDE ÉPINGLEUSE DE CHEVEUX
24. MÉTRO
Huile (Fév. 1943) 1,16 x 0,73
Huile (Fév. 1943) 0,81 x 0,60
Huile (Mai 1943) 0,73 x 0,60
Huile (Mai 1943) 0,81 x 0,54
Huile (Avril 1943) 0,92 x 0,73
Huile (Nov. 1943) 0,73 x0,60
Huile (Août 1943) 0,65 x 0,50
Huile (Fév. 1944) 1,16 x 0,89
Huile (Mars 1944) 1,16 x 0,89
Huile (Fév. 1944) 0,76 x 0,56
Huile (Janv. 1944) 0,92 x 0,73
Huile (Déc. 1943) 0,81 x 0,60
Huile (Déc. 1943) 0,64 x 0,50
Huile (Fév. 1944) 0,92 x 0,73
Gouache (Août 1943) 0,24 x 0,19
Huile (Mars 1944) 1,00 x 0,81
Huile (Oct. 1943) 0,92 x 0,65
Huile (Mars 1944) 0,55 x 0,46
Huile (Nov. 1943) 0,92 x 0,73
Huile (Mai 1944) 0,92 x 0,65
Huile (Mars 1944) 1,09 x 0,80
Huile (Avril 1944) 0,61 x0,50
Huile (Fév. 1944) 1,00 x 0,81
Gouache (Mars 1943) 0,37 x 0,30
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Apoendix 8. René De Solier, Jean Dubuffet: Avant-propos /  Préface à un Court Traité des 
Graffitis
[p.I] Cet essai fragmentaire, doit son éclosion à une série de commotions, de traumatismes. 
L’un d’eux, le plus essentiel et le plus agissant, relève d’une théurgie rationnelle, infiniment 
lucide; d’une opération magique, décelant des forces stagnantes, mettant en jeu un pouvoir 
graphique et pictural inhabituel, en dehors des représentations fixées jusqu’à maintenant. Si les 
toiles de Jean DUBUFFET échappent au discours, à son machiavélisme concerté; si elles rejettent 
la pensée qui s’achève, la pensée qui se veut explicite et qui entend achever son explication; si 
elles refusent, de par leur nature, cette identité (qui serait limitation, et dégradation) entre le 
discours et les formes, l’adjectif et le trait, - c’est parce qu’elles ne se réduisent pas aux 
préhensions du spectateur, à ce que ramènent les poulpes usuellement chargés de mots.
En dehors, par son magnétisme, cette peinture exerce des ravages tels, que ceux qui 
défendent le monde pictural admis, et vivent de ses procédés, ne manqueront pas de s’opposer, de 
clamer leur indignation. Qu’ils la concrétisent! Que les violences contraires passent non dans le 
discours, mais dans l’acte -  et les “influences” se déploieront en rides concentriques, en trains 
d’ondes, d’éclairs en éventail, sous-jacents ou indûment explicites.
[p.II] Devant la fulgurance du trait, tous les rapprochements sont vains. S’il est question, dans 
les préliminaires que constituent les CENDRES, des graffiti et du dessin enfantin, c’est parce que 
les premiers sont, fort rarement (à leur échelle populaire), la manifestation d’une force 
clandestinement explosée; le second -  dans la mesure où l’oeuvre, se développe de façon 
ganglionnaire et multi-cellulaire, dans un climat qui n’a peut-être jamais été décelé ou permis (et 
non dans “ce retour” au primitivisme, qu’on ne manquera pas d’invoquer, et qui pourtant est une 
erreur puisqu’il procède d’un assujettissement et d’une démarche intellectuelle);- le dessin 
enfantin est saisie d’une liberté trouvée à l’écart des scolarités; découverte des gestes premiers, 
des moyens- imparfaitement rapportés, mais dont la rencontre est un choc, cet émoi qu’on 
éprouve devant le geste simple, expérimentant “à froid”.
Il ne restait plus, en dehors de toute influence directe, qu’à oeuvrer, - loin des résonances, 
malgré leur pas de charge. Il ne restait plus qu’à tenter, parallèlement, de saisir l’apport; la 
résultante des travaux et des expériences.
Le dessin enfantin n’est pas ce gribouillage qui répugnerait aux adultes, avides de 
conceptualisations formelles; il n’est pas ce manque de hardiesse, cet idiome algébrique dont les 
professeurs de philosophie voudraient retenir l’orientation. Il ne se réduit aux graphismes 
collectionnés jusqu’alors, à ces traits dépendant de la plume.
Avant tout, il est orientation instinctive du coloris, problème du fond, puis (et seulement 
alors) graphie réhaussée, infiniment simplifiée. Que cette signification soit une apparente énigme 
contente d’adulte. En fait elle part du geste traceur, qui ignore l’académisme, la représentation 
conventionnelle de l’objet; du geste qui s’évertue encore dans un polissage magique.
[p.III] Impulsivement, et sans qu’il soit nécessaire de le déifier, l’enfant s’empare des matériaux 
qui sont à la portée de sa main; des touffes d’herbe qui grattent le ciment et posent une couleur 
verdâtre; des clous ou des cailloux qui grifferont non l’ardoise ou l’asphalte, mais le mur; qui 
fixeront non les “premiers rêves”, mais cette expérimentation graphique de la main qui ne sait 
pas, se garde de conceptualiser (l’académisme des formes étant une réponse adulte “à la
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conceptualisation formelle”); découvre en tâtonnant, éprouve le monde qu’elle ignore;- éprouve 
non l’infini, mais la résistance du matériau.
Au geste traceur succède la griffe, précédée de l’expérience du fond (le mur étant une de 
ces expériences),- modifié par le grattage, le heurt, l’imbrication des traits résultant du choc 
opératoire, de l’intervention d’un instrument, d’une pluralité de moyens élémentaires.
On a voulu voir, parce qu’on a perdu le sens de la griffe et de l’agression, le sens de 
l’arrachage (qui permet de “décoller” de la matière);- on a voulu voir dans le dessin enfantin sa 
gratuité et son naïvisme. En fait l’adulte,- qui n’accepte plus l’apprentissage artisanal, 
l’élaboration qui se fait aux côtés d’êtres instinctifs et roués-, commet cette erreur de l’éducateur, 
de l’esthète ou du journaliste qui entendent se “pencher” sur un problème, en le résolvant 
conceptuellement; en apportant des réponses des solutions modificatrices.
Nativement, le dessin enfantin est gratuité concertée, apparente indolence. Il est cette 
saisie de l’instant, réclamée et attendue par celui qui tente d’ouvrir une durée débridée, introduite 
dans un temps physiologique maussade, aux prises avec des formes anémiées, des réponses de 
l’image, ou du percept, à la vue du monde.
Ainsi s’idéalisent les formes -  un métal de pâtes caramélisées, alors que la gratuité des 
griffures non élaborées se déverse sur les murs; alors que l’inexplicabilité est la loi foncière du 
magisme (ou de la statuaire) graphique.
De cette ardente compénétration du couple magnétique (symbiose du “dessin enfantin et 
des graffiti), résulte une prise de conscience, au delà des normes conceptuelles, des arithmétiques 
de l’intelligence. Dès qu’elle s’opère, cette saisie se réduit en cendres, continues et palpables dans 
l’instant.
Seul demeure le trait.
[p.IV] A vrai dire, les études entreprises jusqu’à maintenant pourraient être viciées rien que par 
le point de départ: l’expression, “dessin enfantin”. Il n’y a pas de dessin enfantin, de constance 
des thèmes et cernes. Partout on assiste au déroulement d’un inextricable écheveau, qui n’hésite 
pas à se répéter, à se reprendre, à se polluer. Des fréquences identiques produisent cette 
effervescence qui trouble l’eau du marais. Plus de miroir; pas de miroir. C’est en vain qu’on 
recherche un reflet de l’homme dans la peinture. Si elle “sert” l’humanisme, c’est en tant que 
divertissement, ondée, orage, flocons ou bulles d’eau, chargées de segmentations cellulaires. Si le 
dessin répond à cette prolifération, à ce besoin de multiplicité, qui peuvent sommeiller (dans 
l’humain), il aussi gratuité élaborée; - paradoxale gratuité, puisqu’elle tend à l’agression.
L’adulte normalise, qui veut comprendre, qui veut à toute force introduire son cheval de 
Troie, oublie les chevaux de bois, leur musiquette; le sens forain. Et comme il insiste, comme tout 
concourt, en lui, “dans l’inexplicabilité”, les sophistes transforment le dessin (ou la peinture) qui 
échappent aux concepts, en “barbouillage”, énigme “mystère”.
Le prétendu mystère du dessin enfantin a cette saveur des lianes armées, qui tiennent le 
passage et capturent; cet éclat de l’anthracite; ces germes qui multiplient les possibilités de 
greffes. Ce “mystère” est pratique (magique) polarisée par l’instinct. Alors qu’on s’éloigne d’un 
sociologisme premier, on tend à perdre de vue la gratuité spontanéité, le délassement qu’accusent 
le geste graphique. Puis, en réaction contre un monde armé de logistique conceptuelle, l’oeuvre 
devient une arme, cette flèche empoisonnée qu’il est bon de mettre au mur. Qu’elle reprenne sa 
fonction,- alors que l’adulte ne fait plus de mystère de ses rancoeurs, dirigées contre ce qui 
débride l’homme, lui permet de retrouver une active liberté, l’instrument des coalisions.
[p.V] Au geste griffeur, à la conduite du râclage (conduite non numérale), succède le cerne 
inadmis, moyen permettant la hardiesse des fabulations.
Si l’on adora vraiment le bison d’argile rouge, et ses figurines, dans le roc; si ‘l’on s’est 
plié à la magie du trait vif.- on ne voit en réponse, que la commercialisation des sulpiceries. Alors 
que celle-ci se trouve dénoncée, quand elle concerne l’art religieux, on ne semble pas voir que
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son machiavélisme, parté par le snobisme, en bouteille le graphisme moderne, à l’écart des 
contemplations non-conceptuelles.
En fait, que les sulpiceries satisfassent la foule et l’élite, n’atteint en rien les démarches 
originelles. Patientes, larvées, tuant les contraintes, frémissant au delà de leur enveloppe, elles 
atteignent l’être QUI TOTALEMENT CONSTRUIT.
Crevées, les dernières parvis continues jusqu’alors s’épandent; la main plante sa griffe. 
Nouveau démiurge, le peintre abandonne les parois du roc librement historiées. Il se doit de 
poursuivre l’expérience tentaculaire, de multiplier les saisies graphiques.
Leurs consoeurs usuelles réduites en feu de paille entameront les polémiques, à l’abri 
(dans les fluctuations) des concepts. On oubliait que, avec Jean DUBUFFET, la peinture rompt 
cette lice, pour achever son pouvoir d’incantation.
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Appendix 9. René de Solier, C o u rt T raité  d es  G raffitis su iv i d e  G raph ism e e t  G raffitism e  
E nfantins, 18 rue Wurtz, Paris, 14-16/04/1944
AVANT-PROPOS
Ce nous est un scrupule de noter que le premier titre de cet ouvrage CLEFS DES GRAPHISMES A 
VENIR précisait un dessein, rapportait l’un des chocs qui conditionnèrent l’apparition du Court 
Traité. Ainsi se marquait un hommage à l’auteur d’une CLEF DE POÉSIE, cruellement anonyme.
Dans la solitude à laquelle nous étions dès lors contraint, redoutant qu’on ne puisse -trop 
impunément- parler de “dépendance, nous ne pouvions maintenir le titre précipité. Mais 
l’hommage subsiste et désire associer le peintre et l’écrivain.
A Jean Dubuffet
1 - Déceler des surfaces, trouver des matières convenant aux mots-dessinés; non pas 
hiéroglyphiques, arcanes de la manie -  mais dressées telle une vergue, en flèche de l’instinct.
2 - Grappes d’oranges, les mots s’épandent, joints au trait, ciment d’une haute-tension.
3 - Fuir le calcul -  les inconvenances des stratégies amoureuses, tant les mots ne s’épousent pas à 
froid, délibérément.
Un bec de canard les pique après coup - et s’ébat, large sourire cerclé de jaune.
4 - Réaliser les objets -  supports du graphisme.
Foin des assiettes ornées et de leurs guirlandes en rimailles; des bavures japonaises.
Accroche l’anathème aux murs; qu’il perde son verbiage à l’échelle des prurits.
5 - Expurger ce démon qui trace les griffes, ignore les sertissures au point aveugle, et dévore ton 
néant.
6 - Incendie les festons, ces chancres appris où le trait va à l’école, part en guerre - à la conquête 
des nudités d’atelier, fromage ou pissenlit du bric-à-brac.
7 - Chiennes de bazar, écriture modiste, des lettres de broderie suivent le rouleau à encre, 
tapissent les travailleuses, blasphèment le grillage du linon.
Pulpes mordues à pleines dents, d’autres mots pour la chair se préfigurent au Sinaï.
8 - De l’indignité des vocables descriptifs au service de la peinture.
Ysage, Ture Morte, Nus. - Flons-flons appris; rouleries municipales. La “toile” se ramène à 
l’étiquette du catalogue, festival rabougri. -
Que les mots utilisent d’autres dimensions; que des lettres désarticulées ploient l’échine du prote, 
concasseur de l’alphabet morse.
9 - Le trait fougueux cerne la toile. Découpe tes mots sur les murs. Que la fulgurence du poème 
illumine le titre, à l’écart des marquetteries.
10 -  Un titre, tête du poème, masse du tableau.
Décapite les toiles signées, à vau l’eau des systèmes, léchures en brosse cultivant le profil 
héroïque, bocal à mouches.
11 -  Sape des mots, agglomérés sous leurs rodins, parmi des minerais d’astres.
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12 -  Machiavélisme des logiciens de la couleur qui jouent à l’escarpolette, décomposent le 
prisme, attendent les séchures et protestent devant l’écaille; un trait jaune sous du fumier; une 
masse lumineuse cruellement saisie.
13 -  Le graffiti n’est pas cercle noir mais craie éparse, burin taillant l’ardoise -  audaces des 
impulsivités qui tenaillent et se délivrent d’un jet.
14 -  A portée d’arc les graffiti rodent dans la ville, qu’ignorent les bergers voués aux tailles 
serpentines.
19 -  Traits filiformes, jonchés de barbelés. L’enfant essaie sa maison et trouve une roulotte qu’un 
nuage rature.
22 -  La renommée des académismes étiole des siècles peints. Deux traits sur un mur écrabouillent 
un haras de mercenaires.
23 -  Quitte l’oripeau des couleurs apprises. Délivre ta main. Calque l’ombre décelée.
27 -  De fausses lois visuelles enchantent des perspectives scolarisées -  autre géométrie 
euclidienne.
29 -  Engrange la charpie; saigne des toiles à vif -  reines infécondes.
D’où viendra la nuée de males?
31 -  Le réseau des sphères armillaires truque les constellations, statufie un ciel euclidien, négoce 
des architectes.
Abandonne tes yeux au mouvement astral; persiste dans l’ignorance.
33 -  Cycle des convulsions minérales -  des acides du marais; des matières originelles.
L’arbousier fend le roc. Gangue des tissus ligneux, l’arborisation gèle une steppe de granit.
45 -  Casemate du trait enfantin où bute le circonflexe goguenard. Il épousaille la comédie -  
peinturlure d’humour en chambre.
46 -  Graphisme appris: Quichotte en course.
I. D’UNE SUITE INOPÉRANTE
53 -  Première étape; des mots suivent la traîne d’un liseron, épousent des façades.
Enseignes ou lavis?
Obtiens la matière qui supportera une forme. De ses graines nait la chevauchée des signes.
Elle s’étale sagement, après coup et dépucèle quelques gratte-ciels enfin rendus aux lettres.
54 -  Grillage des arbres transparents; anatomie de l’ombre -  écaille diluée. L’entrepôt de Bercy 
couvre les toits de lettres moussues.
56 -  Corset orthopédique, la méthode scolarisée gangrène des siècles d’enfances -  mortes pour 
un temps dans l’horaire des contraintes.
60 -  Formes et sons: l’audace du trait.
61 -  Signes nés de la forme: témoins de l’idée solitaire.
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71 -  Osmose: pluralité des débats.
Métamorphoses: stades reprochés à l’embryon; imparfaitement connu, dévasté par le jugement 
tout fait. Pour le concours de danse, embrouille ses pistes.
Il prétendra aller droit au but.
75 -  Mots ou signes: Dilemne du retoumage. - 
S’agit-il de confection?
78 -  Formes ou ballots de quincaillerie?
Les mots sèchent sur l’ébauchoir.
79 -  Plantule du rien, le graffiti engrange des mécomptes pour l’exégète définisseur.
80 -  Définition, sans les scories et les traces de l’essai: arithmétique larroustique.
81 -  Du non-sens des hypothèses “géométriques”; du texte “solutionné”: fil à bâtir endeuillant un 
tissu de papier.
82 -  Le commentaire “littéral” de la critique: tentacules du Fier-à-Bras; entreprise de location. 
Passage de Cupignac Normalisé; balbutiement de piètres raisons; fil mercerisé des langues 
apprises.
83 -  Facilité: démon du démiurge en veine de proliférations, hypothèque du “génie”.
86 -  Chuchottis des feuilletons; du journal aux dates étroites. La critique emboîte le pas au 
chariot de fainéants.
100 -  Sans lavis initial, construire les mots sur la glaise; une matière, le roc.
Fuir Fin Mémoriam linéaire; la rectilignité des traditions et des pierrailles de plaquettes.
II -  OÙ IL SERAIT QUESTION DU GRAPHISME
101 -  Glorifier Vespasien. - proposer de rugueuses parois -  où se déglutissent les baves, stupres, 
et bec-de-lièvre; impulsivités du zéro; appliqués des signatures populaires; du tarabiscot 
gendelettré.
102 -  Homais: - “Le graphisme est au delà de l’attitude”.
103 -  Granulation des matières: elle sauve le trait, lui épargne la continuité des pointillismes; le 
cerne constant dont on afuble l’écriture sans interruption.
Qu’elle bave et cascade.
104 -  Ascension des retenues: un jeu physiognomique.
Lacère le “profil” des héros sur mesure, soucieux de commanditer le visage.
105 -  Intérim du suspens: que les mots s’écaillent.
106 -  Tortue ou vitesse des stratosphères?
La main va son rêve.
107 -  Poussière des moutons -  les alphabets battus à la fenêtre.
108 -  Précipite les traits -  tel l’instinct de l’audace; complexe des associations, brassage.
316
109 -  Laborantin pharmacope: toi seul est exposé à la déflagration.
110 -  Virtuosité des cocktails: piments au vinaigre du snob écrivassier.
111 -  Simplicité: les mites du grand Meaules.
112 -  Le carnaval des appliqueurs: autodidactes rond-dejambes; tuteurs; comptables à l’huile; 
peintres en bâtiments, standard des tableaux noirs -  tous vernissent, pourléchent l’écriture; se font 
la main dans le flirt.
113 -  Uniforme des majuscules.
114 -  Scandale des enseignes; 
de l’abécédaire scolastique.
115 -  L’écriture appliquée: jeu de l’oie.
Études graphologiques, en vue de modifier ce qui trahirait: Ignacerie servant Loyal.
118 -  Le haschich du primitif passé à l’école.
122 -  Suborneurs en vrac, les systématiseurs -  maniaques de l’engrangement.
130 -  Absolu du poinçon qui ignore les rondeurs apprises; la bedaine des perforations 
métropolitaines. -
133 -  Edulcoré, tel la main du paysagiste et des nus attelés -  l’oeil s’empiffre de charognes 
subreptices.
“Qu’on le surprenne en d’autres terres” (Jekyll 2).
141 -  Fiction de la peinture “terminée”.
142 -  En suspens, trace les signes clandestins.
143 -  Volonté d’anonymat: filer au grand jour.
144 -  Mettre les mots en quarantaine; leur épargner la honte des études cliniques.
Qu’ils naissent et distillent leur venin; qu’ils s’abandonnent aux champs magnétiques.
146 -  Signes parasites: terminaisons prolongées après l’inspiration.
147 -  Griffe du vocable clandestin; graphisme du diable; numéro de lupanar.
148 -  Convertis un lot de bornes militaires. Épouse des masses de granit. Burine les sigles.
Taille l’instrument. Construis de nouveaux pièges.
Puis abandonne ta main; que ses violences conduisent la dureté.
150 -  Persévérer dans le désécrire, malgré certains roquets, amants du dictionnaire.
Tuer l’école et ses férules; le tic des yeux autoritaires.
Boulingrer.
317
III -  LE SCHISME DES BUÉES (interprétation du ruissellement).
151 -  Au petit patin deux vitres se couvrent de buées.
Un feu intermittent chauffe une pièce étroite. Le soleil éclate. Sous l’attaque de gouttes 
imperceptibles, le verre se couvre de graffiti.
Derrière, une façade rose et blanche.
152 -  Buées et vitres; traits graves dans le verre, grumeaux, grains; graines de soleil; pointillisme 
des vapeurs condensées.
La main de l’enfant rêve sur la vitre; ignore l’énumération linéaire, la texture des matières.
154 -  Gouttes à grosseur de doigt; spatules des maladresses humaines.
155 -  Finesse du trait qui va son colimaçon.
159 -  Dispose ta main sans regarder son mouvement,
Magnétise le réel -  coup de pied dans les flons-flons (notation du II).
162 -  Écrit sur la vitre par des buées ruissemantes.- Elles valent la main.
Écrits, signes ou traces.
166 -  L’estafette des buées contourne le rocher mort et tiédit.
Sa vitesse est celle de l’histoire.
171 -  Les mots vont à l’amble sur la vitre. -
Mots ou formes; le dilemme réapparaît. Les mots aux caractères “désarticulés”. Inhabituels, sont 
formes.
175 -  Les mots-instincts s’écroulent devant la griffe d’un éventail de graffiti.
179 -  La vitre se parcheminé. Des taches grenues explosent -  en marge du barbouilli.
191 -  Dresser un tumili de graffiti (ou des atlas, pour les professeurs) avec l’agissante verdeur 
d’un bestiaire.
(Il se récuse. Qu’on le laicise).
193 -  Vitrier à venir, le “peintre de graffiti” risque d’aller au bazar.
200 -  Des fleuves morts enchâssent l’horizon.
Démantèle ses courses usuelles.- A fleur de peau, maintiens la simultanéité.
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Appendix 10. Eugène Guillevic, Les Murs, December 1944
I. Les murs sont compagnons,
Posés toujours qu’ils sont pour le coude et la paume 
Et dressés vers les yeux,
Ayant un peu de terre
Où confier leur bonté quand ils en ont excès 
Et paraissant avoir prouvé leur innocence 
A se trouver dans l’air tout en vivant de noir.
II. Bien des murs sont tachés
De mousse ou de lichen couleur de vagues 
Qui à peine émergés
De l’eau tiède et du sel où vivre prend figure 
Laissent de pierre à nu 
Aussi gros que la plaie à ne pas trop montrer, 
Plutôt chérir quand on est seul.
III. C’est dans les murs 
Que sont les portes
Par où l’on peut entrer 
Et par l’une 
Arriver.
IV. Ils ont affaire à l’air 
Pour quelques distractions.
Le vent de mer y passe
En poussant dans le ciel et la chair des garçons,
Y porte feuille ou moucheron 
Et la caresse.
Ils ont affaire aussi
- A la pluie, aux lessives.
Mais le soleil 
Est un pouvoir.
V. Les murs quand ils sont hauts,
Surtout ceux qui n’ont pas fenêtres et rideaux, 
Qui ont traînées parfois de gris jaune et de noir 
Dessous les cheminées,
Sont bons pour être écrans aux visions des passants 
Qui n’y trouvent pas forme ni leçon,
Mais soupirail:
Un géant rouge a fait grand signe 
Et sur les toits ses pieds sont vite.
C’est au ciel qu’il s’en prend,
C’est à l’été. Il a du feu entre les bras.
Il a laissé tomber un astre ou un enfant.
Il dit: Vengeance. Il se rasseoit.
C’était un pauvre.
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VI. Il y a du terrible dans le monde 
Et ce sera
Un mur à travers champs, contre un prunier, 
Auprès de la charrette et ses timons dans l’air, 
Sous le soleil qui fait durer l’immensité.
Un mur qui n’aura pu 
S’habituer 
Et ne croit plus
Réduire l’espace à travers plaines.
VII. Voir le dedans des murs 
Ne nous est pas donné.
On a beau les casser,
Leur façade est montrée.
Bien sûr que c’est pareil 
En nous et dans les murs,
Mais voir 
Apaiserait.
VIII. Des murs 
Sont laids.





De tessons de bouteilles.
- Ils n’arrêteront pas 
Les foules de triomphe.
IX. Parfois les routes
- Nous y allions pour le plaisir ou le devoir - 
Étaient bordées de murs.
Ils nous donnaient la verticale,
Du soleil blanc, la route encore 
Et du loisir,
Mais ils nous séparaient 
De la fraise attardée dans la fraîcheur du bois 
Où toucher deux genoux
Qui ont tant de raisons de trembler sous les feuilles.
X. On ne serait pas tellement plus mal 
Devenus le mur au bord de la place 
Où les enfants jouent entre des vieillards,
Lui qui de toute la ville ne sait que la colère,
- On pourrait devenir aussi 
Un mur caché par le feuillage à la campagne, 
Pour être heureux.
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XI. Que peut un mur 
Pour un blessé?
Et pourtant
Il en vient toujours dans les batailles 
S’y adosser,
Comme si la mort ainsi 
Permettait de mourir 
Avec plus de loisir 
Et quelque liberté.
XII. Un homme 
Est devenu jaloux des murs 
Et puis, têtu, c’est des racines 
Qu’il ne peut plus se démêler.




Voit dans le noir 
Et dit: amour.
I. Walls are companionable,
Positioned as they always are for the elbow and the palm 
And moulded to suit the eyes.
Having a little soil
To impart their sometimes sprawling good will 
And seeming to have proven their innocence 
Finding themselves in the open whilst living off darkness.
II. Many walls are mottled 
With moss and lichen the colour of waves 
Scarcely emerged
From tepid shallows and salt flats where living takes shape 
Leaving the stone bare 
Large as a seldom displayed wound,
Cherished more when one is alone.
III. It is in walls 
That the doors are 
Through which you can enter 
And by one 
Arrive.
IV. They flirt with the air 
For some distraction.
The sea breeze passes by 
Stirring the sky and the bodies of boys,
Bearing the leaf and the fly 
And the caress.
They flirst with the rain
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As well, and the washing.
But the sun 
Is a power.
V. The walls when high,
Especially those without windows or curtains, 
Tarnished betimes with greyish yellow and black 
Beneath the chimneys,
Are good as screens against the gaze of passersby 
Who find neither form nor lesson,
But the basement window:
A red giant has made a grand hallo 
And on the roofs his feet move swiftly.
It is heaven he rages against,
It is the summer. He has fire between his arms. 
He has left fall a star or a child.
He says: Vengeance. He sits again.
It was a poor bugger.
VI. There are horrors in the world 
And that will be
A wall across fields, by a plum tree,
Near the wagon with its shafts on the air,
Under the sun which makes immensity endure.
A wall unable 
To settle down 
And any longer to believe 
In limiting the space across plains.
VII. To see the inside of walls 
Is not granted to us.
It is great to smash them,
Their façade is on display.
Of course it is the same 
Inside us and the walls,
But to see 
Will appease.
VIII. Some walls 
Are ugly.
They were not put down 





They will not halt 
The triumphal hordes.
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IX. Sometimes the roads 
- We would go for pleasure or duty -  
Were bordered with walls.
They emphasized the vertical,
White sun, the unwinding road 
And leisure,
But they separated us
From the late strawberries in the cool of the wood 
Where to touch knees
With so many reasons to tremble under the leaves.
X. One would not be much worse off 
To become the wall bordering the square 
Where the children play amongst the old folks, 
He who alone of the whole town knows only anger, 
- One could also become 
A wall hidden by foliage in the countryside,
To be happy.
XI. What can a wall do 
For a casualty?
And nonetheless
They always come during the battles 
To prop themselves,
As if death thus 
Permitted them to die 
With more ease 
And some freedom.
XII. A man
Became jealous of walls - 
And then, obdurate, of those roots 





Sees in the dark 
And says: love.
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Appendix 11. Jean-Paul Sartre, ‘La République du Silence’, 1944
Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos 
droits, et d’abord celui de parler; on nous insultait en face chaque jour, et il fallait nous taire; on 
nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques; partout 
sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde et fade visage que nos 
oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes, à cause de tout cela nous étions libres. 
Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque pensée juste était une conquête; 
puisqu’une police toute puissante cherchait à nous contraindre au silence, chaque parole devenait 
précieuse comme une déclaration de principe; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes 
avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous 
mettaient enfin à même de vivre, sans fard, sans voile, cette situation déchirée et insoutenable 
qu’on appelle la condition humaine. L’exil, la captivité, la mort surtout que l’on masque 
habilement dans les époques heureuses, nous en faisions objets perpétuels de nos soucis, nous 
apprenions que ce ne sont pas des accidents évitables, ni même des menaces constantes et 
extérieures: mais qu’il faut y voir notre lot, notre destin, la source profonde de notre réalité 
d’homme; à chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de cette petite phrase banale: 
“L’homme est mortel..” Et le choix que chacun faisait de sa vie et de lui-même était authentique 
puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la forme 
“Plutôt la mort que...”
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Appendix 12. Francis Ponge, Note sur les Otages, Peintures de Fautrier (Paris: Pierre Seghers, 
1946)
N o te  sur LES OTAGES










[p.9] 1 . CELUI QUI REGARDE les Esclaves de Michel Ange n’en reçoit pas une impression 
d’horreur mais au contraire de beauté. Les contorsions auxquelles leurs liens obligent ces corps 
ne sont pas “laides”; elles ne surprennent pas l’oeil ni l’âme d’un sentiment ou d’un affect 
pénible, ni à plus forte raison insupportable. Mais au contraire d’une sorte de plaisir, de 
satisfaction: à cause de l’harmonie des lignes, de la noblesse des attitudes, du calme, de la 
hauteur, de la majesté, de la grâce dont elles sont empreintes.
Ces corps sont des corps magnifiques, il est vrai, des corps d’hommes jeunes, en pleine 
santé: on les sent pleins de vie, de sang sain et chaud, de vigueur, de force. Il donnent confiance, 
comme peut donner (ou laisser confiance) celui d’une jeune veuve, également pleine de santé et 
de fraîcheur malgré son accablement, ses larmes, parce qu’elle est visiblement capable encore des 
gestes de l’amour, de la procréation, de la maternité. On se dit qu’il ne s’agit pour eux comme 
pour elle, que d’un accablement passager, que d’une crise, que d’une contorsion non fatale; et 
pourtant cette veuve ne sera peut-être plus jamais remplie, ne sera peut-être plus jamais mère, et 
ces esclaves ne seront jamais libres: leurs corps vieilliront dans leurs chaînes, ils s’y abîmeront, 
puis s’y décomposeront. Mais rien dans l’apparence fixée n’autorise cette idée, ce pronostic et le 
désespoir qui, pour le contemplateur, en résulte.
Il en est de même -  et il n’en est pas de même pour les Otages de Fautrier. Il en est de 
même pour la beauté de l’oeuvre, du spectacle, qui nous est proposé, et qui est pourtant au moins 
aussi horrible, qui est même beaucoup plus horrible que celui d’un corps jeune à jamais chargé de 
liens. Il s’agit de corps et de visages torturés, déformés, tronqués, défigurés par les balles, par la 
mitraille, par la torture. Aucune laideur pourtant, aucune impression insupportable, voire pénible: 
au contraire, une impression de beauté sereine, étemelle, de satisfaction sans fin; et qui s’accroît 
sans cesse. Et pourtant [p. 10] ici pas le moindre espoir (même illusoire) ne reste: un corps torturé 
ne se recompose pas, un visage défiguré ne reviendra jamais symétrique, tranquille, serein, 
heureux.
L’on ne peut pas dire que ces documents aient été composés, nous soient présentés dans 
l’intention de stigmatiser les tortionnaires, ni la civilisation qui les engendra (pas plus que Michel 
Ange).
On ne peut pas dire non plus (pas plus que Michel Ange) qu’il y ait là trace de sadisme, à 
savoir intention de nous faire jouir à propos de la souffrance ou du désespoir du sujet (du patient) 
dont le corps ou le visage a servi de modèle.
Ce dont on nous fait jouir, c’est d’une harmonie de couleurs (comme Michel Ange d’une 
harmonie de lignes et de volumes), c’est d’un accord de couleurs et d’un accord de couleurs et de 
lignes (de formes) qui correspond à quelque constante du goût.
C’est, plus encore, d’un calme, d’une hauteur de vues sublimes, qui n’ont rien à voir avec 
l’indifférence (et qui sont sans doute leur contraire).
Pourquoi leur contraire?
Il ne faut pas, en ces matières, aller ni juger trop vite.
Ce n’est probablement pas à présent chose bonne à dire que de laisser entendre que
devant l’horreur deux attitudes sont possibles: l’une étant le refus de considérer l’horreur, et
l’accent mis sur le beau côté des choses, et l’autre étant la résolution de lutter contre les causes 
présumées de cette horreur. Actuellement, cela ne fait pas de doute, il faut lutter et seulement 
lutter.
... Qu’il peut y avoir plus de délectation (et moins d’efficace) dans la dénonciation de
l’horreur comme telle, dans sa représentation horrifique, purement réaliste (?) que dans la
tentative de transformer l’horreur en beauté.
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[p.ll] L’on ne pouvait certes se taire devant de pareilles horreurs, ni devant de pareilles 
détresses. L’on ne pouvait ignorer de tels sujets. Ils vous hantaient. Dès lors, comment les traiter?
Je ne vois pas qu’il faille penser qu’un débat se soit instauré dans l’esprit du peintre à ce 
sujet. Non: la manière de traiter le sujet s’est imposée à lui étant donné l’homme qu’il était, en 
même temps que le sujet lui-même.
La plainte d’Apollinaire est certainement plus touchante d’avoir été plus longtemps 
retenue, masquée par un enthousiasme, par une volonté de ravissement, par un ravissement 
sincères, par une cécité, un aveuglement passionnés devant les horreurs de la guerre et de la 
condition humaine, par une bonté, une indulgence poussées jusqu’à l’héroïsme, à quel héroïsme 
modeste et souriant. Quand elle perce malgré tout, dans le concert des éloges et des louanges 
addressés à la nature et à la guerre elle-même, elle est alors déchirante. Elle teinte alors le 
ravissement lui-même. Elle oblige à le considérer à sa valeur, comme une sublime indulgence 
envers la nature, la guerre et la condition humaine.
Je ne dis pas qu’il en est de même chez Fautrier; non, pas du tout. Mais pourtant, que les 
visages des Otages soient si beaux, peints de couleurs si charmantes, si harmonieuses, si pareilles 
à la carnation rose, bleue, jaune, orange ou viride des fleurs, n’y pouvons-nous pas voir une sorte 
d’héroïsme, de mensonge héroïque semblable, - et de divine, d’obstinée résistance, opposition à 
l’horreur par l’affirmation de la beauté.
# A quels mobiles obéissent ceux qui décrivent ou peignent des scènes ou des objets 
horribles, épouvantables ou simplement effrayants, attristants?
Certains peuvent être tentés par le côté exceptionnel, rare, et par là-même facile de ces
sujets.
[p. 12] D’autres, qu’une telle facilité repousserait plutôt, par le souci de témoigner 
véridiquement, de rendre compte d’évènements humains extraordinaires et presque incroyables, 
et cela malgré et contre la facilité apparente de tels sujets.
Chez d’autres, ce qui les amène à peindre cela, c’est au contraire le fait que de tels 
évènements aient été ordinaires, habituels à une époque, et prennent leur importance de ce fait. Ils 
peignent ainsi l’horreur de la condition humaine. Et là a pu jouer une certaine obsession, avec le 
besoin de s’en délivrer.
Je ne veux pas insister trop sur d’autres mobiles possibles: et par exemple le goût sado­
masochiste pour de telles scènes ou de tels objets. Je pense que la reproduction photographique 
satisferait alors ceux-là davantage.
Chez certains encore, il peut s’agir du désir de faire honte à l’homme, de le révolter 
contre lui-même, ou contre les assassins, et de l’amener ainsi à résipiscence, ou à vengeance.
Enfin, quand il n’y a peinture que des victimes, l’on peut y voir une volonté de 
glorification, de ferveur expiatoire, ou seulement de solicitude, de soins, de parure.
Je pense qu’il peut y avoir eu un peu de tout cela en Fautrier. Sujet à la fois 
extraordinaire, incroyable et malheureusement devenu ordinaire, caractéristique d’une époque: à 
la fois critique et endémique, intolérable (aigu) et obsédant.
Sujet à la fois facile et difficile (pour un artiste scrupuleux) à cause de cette facilité
même.
# Les artistes faits pour le ravissement sont peut-être ceux auxquels l’horreur est aussi le 
plus sensible. Et peut-être ont-ils choisi d’emblée le ravissement par défense contre leur 
sensibilité à l’horreur.
Je ne suis pas sûr que Fautrier soit un peintre de ravissement. Il n’y a en tout cas chez lui 
aucune volonté de peindre ravissant. Mais [p. 13] il y a une telle nécessité dans chacune de ses 
toiles, il est emporté chaque fois par une telle passion, une telle fureur d’expression... Emporté, 
dis-je... que l’on peut appeler cela du ravissement.
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Il est plutôt le peintre de certains conflits, de certaines gênes.
# En somme il satisfait par le choix de son sujet notre goût de la vérité (de la hiérarchie des 
valeurs, de la vérité relative, de la vérité humaine), et par la façon dont il le traite, notre goût de la 
beauté.
Il transforme en beauté l’horreur humaine actuelle.
# Quand je dis qu’il satisfait, non: plutôt il insatisfait.
Il y a là toutes sortes possibles de gê(h)nes.
Dans quelle mesure le sujet gêne-t-il l’artiste? Dans quelle mesure un tel sujet est-il 
gênant en tant que sujet? Dans quelle mesure l’horreur et la beauté (le charme, la suavité) se 
gênent-ils?
Dans quelle mesure la couleur et le trait se gênent-ils?
Dans quelle mesure les sens: odorat, goût, vision se gênent-ils entre eux? Etc..., etc... 
Nous avons tout cela avec Fautrier.
L’humanité de Fautrier est gênée, gênante. Elle est loin d’être pure, autoritaire.
Mais dans la même mesure (du même coup) tout y est: tout mêlé, tout compris. Rien ne 
satisfaisant au détriment du reste: forme, couleur, lumière, idée.
Et cela est méritoire.
[p.14] 2. QUE JE LE DISE à présent: c’est répondre à une tentation assez grossière, tendue par 
malice et pour se faire valoir par les peintres et leurs marchands, c’est se jeter tête baissée dans le 
panneau qu’ils vous tendent pour vous faire servir de repoussoir à l’oeuvre peinte elle-même, que 
d’accepter de parler ou d’écrire à propos de la peinture.
L’on est à peu près (que dis-je à peu près: c’est à coup sûr) assuré de verser illico dans 
l’absurde, l’incohérent, le cafouilleux.
Pourquoi?
On verra cela par la suite.
# Que veulent les peintres qui vous demandent d’écrire sur leur peinture?
Ils veulent que leur manifestation (exposition, recueil) retentisse, en même temps qu’à ses 
yeux, aux oreilles du monde.
Qu’il y ait une sorte d’imposition à la pensée par des mots à propos de la peinture. Qu’on 
fournisse des mots (en vrac) à ceux qui visiteront l’exposition ou feuilletteront l’album.
Ils veulent aussi que l’amateur se dise ceci:
“En effet, il y a ceci ou cela dans la peinture d’un tel”, ou bien: “Non, il n’y a pas ceci, il 
n’y a pas cela, mais il y a plutôt ceci et cela”.
Bien entendu, il y a (au moins) une autre chose: il y a un objet original, il y a la toile et la 
peinture.
Ils veulent d’abord que l’amateur soit frappé de ce que l’on puisse penser et dire tant de 
choses à propos des oeuvres du peintre en question, car à l’amateur cela semble une garantie. La 
bonne peinture serait-elle donc celle dont on parle beaucoup et dont on parlera beaucoup 
toujours? Celle qui provoquera longtemps des controverses, enfin des explications? Ou bien au 
contraire ne serait-elle pas celle dont on reçoit l’impression (évidente) qu’on aurait tort de rien 
[p. 15] dire à son sujet, qu’elle annihile d’avance toute tentative d’explication? Qu’il faut se 
borner à s’exclamer comme c’est joli ou beau, ou agréable à avoir près de soi? Etc...
De toute façon, la bonne peinture sera celle dont, essayant toujours de parler, on ne 
pourra jamais rien dire de satisfaisant.
Importerait-il donc que nous parlions beaucoup et de façon non satisfaisante?
N’est-ce pas tomber dans le panneau?
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# Y a-t-il des mots pour la peinture? On peut se le demander (en voici bien la preuve). Et se 
répondre: Évidemment, on peut parler à propos de tout.
Mais pour commencer, ne faut-il pas éviter de se demander cela, et plutôt entrer dans le
jeu?
Ou se répondre plus simplement: voyons... essayons, nous verrons bien.
Ou au contraire: non, évidemment, non, pas de mots valables; la peinture est la peinture, 
la littérature est autre chose, et c’est évidemment pour la littérature que sont faits les mots, non 
pour la peinture.
Mais à ce compte, il y a des mots pour tout, et il n’y a de mots pour rien. Nous ne 
sommes guère plus avancés.
... Et puis, tout le mode s’en moque. Voyons vos mots, se bome-t-on à penser.
# Dans quel jeu dès lors entrons-nous?
Les peintres, ou leurs marchands, semblent désireux que leurs tableaux donnent lieu à 
paroles. On pourrait pourtant très bien concevoir que les choses se passent autrement. Comme 
suit, par exemple:
Des tableaux sont exposés dans une galerie. Le public ne vient [p. 16] pas, ou au contraire 
vient, regarde. Ça ne lui plaît pas, ou ça lui plaît, il achète. Les tableaux sont décrochés (des 
billets de mille sont empochés) puis accrochés chez les amateurs qui les regardent à loisir. Voilà, 
c’est tout.
Mais non, les choses semblent devoir être un peu compliquées. C’est qu’il faut (enfin, 
cela paraît non seulement tolérable mais utile) il faut attirer le public. On pourrait décider de le 
laisser venir, se dire: il viendra s’il veut, il faut que ça reste naïf. S’en remettre aux hasards (ou 
aux lois) de la curiosité, de la flânerie et du besoin de peinture de la foule.
Non, on trouve mieux d’attirer le public. Bon. Eh bien, on pourrait le faire tout autrement 
que par la littérature, voire même que par des paroles. Par exemple, on pourrait se borner à 
diffuser des reproductions sur petits papiers. Sans un mot (sinon l’adresse de la galerie).
On pourrait même dans telle galerie interdire toute parole, n’accepter que les billets de 
mille, et le geste d’emporter la toile.
Mais non, plus il y a de paroles, plus il y a de public.
Donc, voici le public à la galerie. Le public se décide encore (parfois) autant sur idée que 
sur plaisir des yeux. On lui dit: c’est bien, pour telle ou telle raison. On lui fournit des raisons 
pour s’expliquer cela à lui-même et à ses amis. Il faut cela. Nous sommes chez les hommes, après 
tout. Espèce à paroles, espèce bavarde, espèce qui change d’avis selon paroles. Espèce pas très 
sûre de ses désirs ou plaisirs. Espèce douchée, qui sait par expérience qu’elle se plaira demain (et 
puis toujours) à ce qui lui déplaît (le plus violemment) aujourd’hui. Mais encore, si elle savait 
cela, il n’y aurait pas besoin de paroles. Mais elle l’oublie, il faut le lui rappeler.
Or, quand même, quand on achète un tableau (cher), ne vaut-il pas mieux qu’il vous 
plaise demain et toujours, voire dans trois mois et toujours plutôt qu’aujourd’hui même et peut- 
être aujourd’hui seulement?
[p.17] Alors, écoutez ces messieurs littérateurs, amis du peintre. S’ils sont devenus amis, ce peut 
être, évidemment, pour beaucoup de raisons (variées, diverses). Ils peuvent y avoir eu intérêt, 
bien sûr. Et il faut tenir compte de cela. Mais enfin, le monde n’est pas forcément toujours si 
méchant, si simplement, si uniment méchant. Il peut y avoir eu aussi des raisons valables 
(j’entends valables aussi pour vous) à ces amitiés. Un véritable goût de l’un pour l’autre. Alors, 
ça aussi, il faut en tenir compte.
Écoutez donc ces messieurs littérateurs amis du peintre: gens de goût par définition, et 
qui ont fait leurs preuves (littéraires). Car eux, ils ont emporté ces tableaux chez eux, les ont
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gardés un bon bout de temps. Ça c’est une garantie. Et ils en disent du bien. Voilà qui peut être 
déterminant. Non?
Mais encore... Mais nous, littérateurs amis des peintres, ne tombons-nous pas dans un 
piège grossier? Ne sommes-nous pas condamnés à des expressions confuses, à l’absurde. 
N’allons-nous pas servir seulement d’îlotes et de repoussoirs?
Eh bien! Prenons-le comme un défi?
Ou bien, acceptons-le comme un ascèse (par masochisme)?
De toute façon ce sera un exercice.
Et puis, cela doit nous rapporter quelque argent (bien utile l’argent, ne serait-ce que pour 
nous permettre d’écrire d’autres choses, des écrits d’une autre sorte).
Quelque argent et une ou deux de ces peintures.
Pour nous rincer l’oeil a d  aeternum . Allons! Cela vaut bien la peine: j ’a im e les  pe in tu res  
d e  F autrier.
N’en dirais-je qu’une chose, ce devrait être: j ’a im e les  p e in tu res  d e  F autrier.
Mais entrons plus avant dans le jeu. Cherchons des mots. Engageons sérieusement la
partie.
[p. 18] 3. IL ARRIVE au corps humain p o u r  f in ir  des aventures diverses: la  p lu s  s im p le  (et je 
dirais bien la plus ordinaire si je n’écrivais pas dans le temps où j ’écris) est le vieillissement et la 
mort par vieillesse ou par maladie. Cela donne lieu à des sentiments, réflexions et représentations 
nombreuses, dont certaines comportent une part de révolte contre la condition humaine, et nous 
ne voulons pas dire que cette protestation ou révolte soit tout à fait injustifiée (sinon vaine). Mais 
l’homme a essayé aussi contre les nécessités inéluctables de sa condition d’acquiescement et la 
félicitation. Il existe, par exemple, de fort rassurants, fort consolants portraits de vieillards et 
même de cadavres (récents).
Quant à l’aventure du corps humain après la mort, elle est plutôt passée sous silence. Il 
n’y a guère de littérature, de peinture de la décomposition. Par contre le squelette est un object 
esthétique bien admis, fort connu, fort utilisé.
Une m oins o rd in a ire  est la mort par accident: le corps humain dans toute sa jeunesse, 
force, vitalité, est brutalement arrêté, tronqué net, brisé, écrasé. Il en résulte un épanchement vif, 
la découverte de l’intérieur de la vitalité. On a ainsi la vie en coupe. D’où naît un sentiment à la 
fois d’orgueil et d’injustice.
Mais le côté accidentel d’un tel évènement lui ôte, semble-t-il, tout intérêt artistique. Je 
ne connais pas de représentation artistique de pareilles défigurations.
Il y a aussi là quelque chose d’indifférent, de fortuit, de sans cause (sinon une destin ée  ou 
fatalité individuelle dont nous n’avons plus trop le sentiment, qui ne nous émeut pas d’un 
sentiment bien fort). Or, le hasard n’est pas poétique, pas tragique, a du mal à paraître tragique.
U ne au tre  m oin s o rd in a ire  en co re  est l’assassinat, mais ici il s’agit encore d’un fait- 
divers, dont la cause est à peu de chose près fortuite, avec un élément surajouté de mélodrame, 
qui la rend encore moins [p. 19] possible comme ensemble esthétique. Cependant l’assassinat 
passionnel pourrait tenter. La femme assassinée parce que trop belle. L’homme assassiné parce 
que sa femme était trop belle et qu’il la gênait. Mais le motif de l’assassinat est le plus souvent 
sordide, et (j’oubliais de le dire) il n’y a là que blessure (et le plus souvent il n’y a pas 
défiguration), il n’y a pas la mise en bouillie du corps humain.
P o u r con tin u er nous déco u vriron s en core  une au tre  a ven tu re : c’est la guerre, les horreurs 
de la guerre (voyez Goya, etc...) Ici les cadavres, ici une fatalité dont nous avons bien le 
sentiment, une espèce de fatalité d’espèce (de l’espèce), et la misérable condition humaine. Voilà 
qui est tout à fait digne du pinceau de l’artiste à une époque donnée. A noter cependant le côté 
habituellement anecdotique de ces représentations.
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Il y a aussi la mort pour une idée (la liberté conduisant le peuple de Delacroix, etc...) 
Mais là encore il s’agit plutôt d’une fatalité d’espèce, d’une sorte d’épidémie (les pestiférés de 
Jaffa) ou de rage collective. Il n’y a pas lieu à une telle protestation, il n’y a rien de si tragique 
que dans ce que nous avons connu depuis quelques années.
Pour mémoire je citerai encore la chirurgie (Rembrandt) et ses effets (les mendiants culs- 
de-jatte de Breughel, ou ses aveugles). Il s’agit là de bonnes mutilations, de mutilations salutaires 
qui continuent la vie.
Enfin venons-en à notre dernière aventure, la plus récente.
# On s’indignait -  peu s’en faut -  on se moquait pour le moins, des expressions de la radio 
russe traitant les nazis de cannibales. Il faut pourtant se rendre à l’évidence. C’était les Russes, 
objectivement, qui avaient raison. Une telle sauvagerie collective ne se vit même pas au moyen 
âge (sinon peut-être dans l’Inquisition).
# Mais les otages, mais les nazis? Nous voici vraiment en plein cannibalisme. 
Cannibalisme bourgeois. Certes, nous nous doutions, [p.20] depuis la répression de la Commune, 
de ce dont les bourgeois étaient capables. Nous ne les avions pas encore vus sous les espèces de 
leurs hommes de mains, les nazis.
Ni vous, monsieur (cher amateur) ni moi, ne sommes des sauvages. Pourtant la 
sauvagerie est là, elle inonde le siècle. Cher amateur, nous vivons en pleine sauvagerie.
Comment cela se fait-il? N’en sommes-nous pas complices? Au moins dans la mesure 
même où nous ne la reconnaissons pas, où nous ne la dénonçons pas avec assez de constance.
Peut-être dans la mesure où nous nous occupons d’autre chose (mais il faut bien se 
distraire et vivre).
# Comment se comporter en face de l’idée des otages?
On peut dire que voilà une des questions essentielles de l’époque.
La réaction la plus ordinaire est l’indignation, l’imprécation et le désir de tuer le 
tortionnaire, comme ennemi dangereux du genre humain. La réaction est la colère vengeresse.
En face de l’idée de la torture du corps humain, l’homme réagit ordinairement par un 
sentiment complexe où se mélangent la honte, un certain dégoût de vivre dans ces conditions, 
mais surtout la stupéfaction, puis la colère et le désir de tuer (sans tortures) le tortionnaire, de 
l’annihiler d’un seul coup.
Le désir du tortionnaire -  compte non tenu d’un certain sadisme qui se développe, paraît- 
il, dans l’exercice de la torture- est de provoquer des aveux (par conséquent, de justifier le 
tortionnaire), des dénonciations, c’est-à-dire de faire progresser l’action de ce qu’il considère 
comme sa justice, - enfin d’inspirer une terreur salutaire, c’est-à-dire d’assurer son pouvoir et sa 
paix.
Il est remarquable que généralement ces procédés ne réussissent pas.
[p.21] Chez toute âme bien née, l’idée de la torture des autres inspire, beaucoup plus que la 
terreur et la panique, l’horreur et la colère vengeresse. Et il y a toujours assez d’âmes bien nées 
pour entraîner l’histoire.
Chez les plus intelligents ou les plus ambitieux elle inspire la résolution de tout faire pour 
supprimer à sa racine ou à sa source la cause profonde d’une telle horreur, de changer le monde et 
de changer l’homme pour qu’il ne soit plus capables de tels crimes. Elle peut enfin inciter à 
peindre cela en termes étemels.
Il faut que dans l’expression de mes visages et de mes corps soit inclus le reproche (je ne 
sais quelle rancoeur, quelle douloureuse surprise, quel mépris, quel dédaigneux ou quel simple 
pardon peut-être), car ils ne sont pas morts, ils n’ont pas été défigurés, tronqués, abîmés par
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accident. Et sans doute la maladie, l’accident causent-ils des défigurations pareilles. Mais toute la 
gravité de celles-ci vient de ce qu’elles sont le fait de l’homme (de l’ennemi à figure d’homme) et 
qu’elles ont été voulues par chaque tortionnaire pour chaque victime, voulues de tout près, en 
gros plan. Et plus encore ce n’est pas dans le tumulte et le feu de la bataille, mais le silence et le 
sang-froid des occupations qu’elles ont été perpétrées. Et plus encore sur des otages, c’est-à-dire, 
par définition, des innocents, des innocents abusés, livrés sans défense (et d’abord presque sans 
conscience), sans plaintes, sans lutte possible, des faibles.
[p.22] 4. A L’IDÉE intolérable de la torture de l’homme par l’homme même, du corps et du 
visage humains défigurés par le fait de l’homme même, il fallait opposer quelque chose. Il fallait, 
en constatant l’horreur, la stigmatiser, l’éterniser.
Il fallait la refaire en reproche, en exécration, il fallait la transformer en beauté.
Pas de gestes. Aucune gesticulation. La stupéfaction, le reproche. Aucun mouvement, 
sinon le mouvement de l’image qui envahit le champ de l’esprit, du visage torturé qui monte du 
fond de l’ombre, qui approche en gros plan, sinon le mouvement giratoire des faces des martyrs 
dans notre ciel comme des astres, comme des satellites, comme des lunes.
# Torture physique et c’est le corps mutilé, raidi, sanglant, tronçonné, et c’est la tête 
écrasée, déformée, gonflée, tuméfiée. Torture morale en même temps, comme il s’agit de justes 
ou d’innocents, et c’est l’expression de ces corps et de ces visages. Expression dont je n’ose 
parler parce qu’il s’agit d’interprétation. Pourtant, dans le raidissement du corps fusillé, l’on peut 
voir du défi, de la protestation; dans les visages, une expression de stupéfaction douloureuse, et 
parfois dédaigneuse. Et quelque chose de plus haut et de plus fier que le reproche: quelque chose 
comme une assez hautaine constatation.
Torture physique, avons-nous dit d’abord, et j ’y reviens de préférence, car quoi d’autre 
que de physique après tout pourrait être peint? Mais peint de telle façon (avec une telle passion, 
une telle émotion, une telle rage) que l’on ne peut pas dire qu’il s’agisse seulement d’un constat. 
C’est évidemment une autre émotion que celle qui peut accompagner la clairvoyance qui fait 
peindre: c’est [p.23] le sentiment fort que fait naître dans l’âme l’idée de telles actions ou 
passions.
Qu’on compare cela aux autres expressions que la guerre ou la terreur ont inspirées (par 
exemple les oeuvres réunies dans l’album Vaincre)-, ici point de gestes (d’ailleurs pour ainsi dire 
pas de membres: des têtes, des troncs), pas d’attitudes théâtrales. Ce n’est pas l ’acte de la torture, 
ni la souffrance dans la torture qui sont décrits ou évoqués. C’est le résultat de tout cela, c’est 
l’objet inerte ou pantelant: c’est le cadavre, le tronçon, le lambeau. Voilà le résultat horrible, voilà 
le cadavre, le moignon, la face meurtrie contre nature, insoutenable, avec sa hideur, sa beauté, sa 
musique d’horreur et de faute, de remords, de rage et de résolution.
# Point de portraits. Et nous n’avons donc pas la sympathie pour un être déterminé, mais 
une nécessité beaucoup plus poignante, irrésistible. Une émotion religieuse (générale) ou 
métaphysique, en même temps que la rage et la résolution.
# Ces faces, ce sont aussi des lunes et je suppose que chaque amateur qui en possédera une 
accrochée dans son intérieur, la considérera ainsi, aura une tête martyrisée ainsi tournant à jamais 
comme un satellite-à-face tournant autour de sa propre tête et à jamais inséparable de lui.
Moralement il est bon qu’il en soit ainsi. Chacun voudra avoir ainsi son satellite. Il en est 
qui en auront plusieurs. Les miens s’appellent R. L. et M. P.
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Certains matins quand, me réveillant, j ’aperçois ma tête d’otage, j ’ai très vivement 
l’impression de la sanguine, avec le blanc viride et le noir comme complémentaire du sang, du 
roux.
# Oblitérées par la torture, partiellement obnubilées par le sang.
[p.24] Offusquées par un atroce brouillard roux de sang, un brouillard poisseux comme le sang.
# La déformation de la face humaine par la torture, son offuscation par son propre sang 
venu de l’intérieur, par le sang dont elle déborde, qu’elle recélait, qu’elle brusquement libère...
Chaque face s’offusque de son propre sang.
La déformation de la face de la tête par la torture, l’abolition de l’équilibre tranquille et 
simple, de la symétrie caractéristique de la face humaine dans son état d’innocence et de 
tranquillité.
# Les masques nègres, les Esclaves de Michel Ange, la Guernica de Picasso, les 
crucifixions, les descentes de croix, les saintes faces.
# Il s’agit de tableaux religieux, d’une exposition d’art religieux.
# Le fusillé remplace le crucifié. L’homme anonyme remplace le Christ des tableaux. 
Ailleurs ce sont les saintes faces, dont certaines rappellent tant le linde de Véronique
(celle qui a pris l’empreinte du visage du Christ).
# Et de même que les artistes du Moyen Age et de la Renaissance ont vraiment très peu 
peint les bourreaux du Christ, et qu’on ne voit pas sur leurs toiles figuré l’acte de la crucifixion 
(je veux dire qu’on ne voit pas les soldats avec des marteaux clouer le corps sur la croix ou avec 
quels palans dresser celle-ci) et qu’ils ont au contraire beaucoup, à chaque instant, à toute 
occasion, représenté le corps de la victime, prenant celle-ci comme prétexte à leurs études de nu, 
sans doute parce qu’ils considéraient le Christ comme l’homme par excellence et son corps 
comme le corps masculin par excellence [p.25] et ainsi qu’ils s’identifiaient tout naturellement à 
lui, de même -  bien qu’il eût été sans doute, pour stigmatiser les horreurs nazies, plus logique et 
plus facile de montrer l’acte de torture, afin de ne laisser aucun doute sur l’origine, la cause, la 
responsibilité de ces défigurations -  Fautrier ne s’est senti de goût pour peindre le bourreau, ne 
s’en est pas senti le coeur ni l’âme; il n’en avait donc pas le pouvoir. Tandis que la victime, la 
victime, ah! Je sais bien que j ’aurais pu l’être, je m’en sens l’âme et le coeur.
# Nous voilà donc en face d’un sujet nouveau, d’une importance (négative) telle qu’il peut 
en résulter une nouvelle mythologie, une nouvelle religion, une nouvelle résolution humaine. 
Cette religion n’est pas tout à fait celle de la liberté: c’est celle de l’humanité, avec ce qu’elle 
implique de discipline consentie et aussi, en face de ses bourreaux et de leurs complices, 
d’intransigeance.
# L’unanimité anti-allemande, l’unanimité humaniste contre de telles exactions, nous a 
redonné une âme commune -  comme au Moyen Age -  une âme dont nous n’avons pas à nous 
occuper, qui va de soi.
Comme les artistes du Moyen Age adoraient le Christ, la Vierge et les saints, cela ne 
faisait pas question et c’était leur sujet tout indiqué, leur unique sujet, un sujet qu’ils peignaient 
avec une ferveur évidente, donnée, allant de soi, sur laquelle il n’y avait pas à revenir ni rien à 
dire, ce qui leur permettait d’autre part de ne considérer ces sujets que comme prétextes et de se
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donner tout entiers aux problèmes proprement picturaux, techniques, ainsi de cette nouvelle 
unanimité nationale, internationale, humaine et de Fautrier.
Fautrier n’a donc pas craint le sujet. Il y a chez lui la rage de l’expression (du tube de 
couleur). Il ne s’est pas mis à peindre pour [p.26] ne rien dire, ou pour dire n’importe quoi. Voilà 
le tour de force. Comment se fait-il? Comment se fait-il que je reconnaisse là l’horreur et la 
sympathie que la torture des chairs humaines, la déformation du corps et des visages humains 
m’ont procuré par ailleurs, l’horreur, le remords et en même temps la volonté de vaincre, la 
résolution?
# Ainsi donc Fautrier nous montre des visages tuméfiés, des profils écrasés, des corps 
roidis par la fusillade, démembrés, tronqués, mangés aux mouches.
Il a raison, car voilà l’affaire la plus importante du siècle: l’affaire des Otages.
Et deuxièmement il nous montre cela comme il faut: de façon si saisissante (à la longue 
de plus en plus saisissante), et si irréfutable, si belle que cela va demeurer aux siècles.
(Parce que l’homme ne conserve, même de l’horreur, que les images qui lui plaisent).
[p.27] 5. DIRONS-NOUS à présent que les visages peints par Fautrier sont pathétiques, 
émouvants, tragiques? Non: ils sont épais, tracés à gros traits, violemment coloriés: ils sont de la 
peinture. Voilà ce qu’on peut dire. Puisqu’on ne peut pas dire qu’ils soient de chair. Ils n’imitent 
pas la chair. La peinture sort du tube, elle s’étale par endroits, ailleurs elle s’amasse; le dessin se 
trace, s’informe; chacun de son côté, chacun pour sa part.
C’est toute une sorte, une famille de sentiments nouveaux que Fautrier vous propose: qui 
vont du ravissement d’oeil à l’horreur, à l’épouvante d’oeil.
# Nous l’avons dit: il serait vain de tenter d’exprimer par le langage, par les adjectifs, ce 
que Fautrier a exprimé par sa peinture. Les adjectifs, les mots ne conviennent pas à Fautrier. Ce 
que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut être exprimé autrement. Comment pourrait-on 
tourner la difficulté? Peut-être pourrait-on tenter un éloge du blanc de zinc sortant du tube? Un 
éloge du pastel écrasé dans l’enduit, un éloge de l’huile colorée?
# Si la fin justifie les moyens? On en voit le résultat: des atrocités sans nom et presque sans 
figure.
Eh! Donc qu’en art du moins, la fin justifie les moyens! Pour ce résultat: la beauté.
# Les productions de Fautrier tendent à s’éloigner de plus en plus du tableau et à se 
rapprocher d’autre chose. Notamment à cause de l’épaisseur de la pâte. Ce qui est très 
remarquable d’ailleurs, c’est qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une épaisseur de couleur 
comme on le croit d’abord. Il s’agit d’une épaisseur de blanc.
[p.28] Épaisseur informée au pinceau ou au couteau, possédant une forme ou au moins une 
limitation déterminée: par quoi? Par le goût de l’artiste et les nécessités du sujet. Cette épaisseur 
possède évidemment aussi un relief. Elle n’est pas la même en tous endroits. Elle est appliquée de 
telle ou telle façon. Elle affecte le plus souvent l’apparence de pétales superposés, mais elle est 
parfois profondément striée ou ramassée en crêtes, ravins, crevasses. Sur cette base, ou plutôt 
cette assiette, la couleur est appliquée en couche le plus souvent très mince.
# ... (Continuer en développant sur l’application de couleur. Le rôle de cette pâte pour 
accrocher la lumière ou servir à autre chose, selon la conception de la toile).
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# Les parties de la toile qui ne sont pas couvertes de cette épaisse couche de blanc coloré, 
sont traitées d’une autre façon, d’ailleurs aussi extraordinaire. Là un enduit spécial, brilliant, est 
appliqué à chaud, et c’est sur cet enduit encore chaud qu’est appliquée enfin, écrasée de la poudre 
de pastel. Celle-ci s’incorpore à l’enduit pour constituter, selon les dires de l’artiste, une matière 
d’une résistance plus certaine encore que la couleur à l’huile. Le tout prend une apparence 
curieuse: à la fois brillante et grenue, comme un crépi sur fond verni.
Cette technique très particulière impose ses conditions au travail de peintre. Celui-ci se 
prépare assez longuement au tableau qu’il aura à réaliser, mais cette préparation est toute 
platonique. Au contraire, l’exécution devra être rapide et intense. Le jour où le tableau conçu 
devra être peint, Fautrier se lève avant l’aube. Il commence par tendre sa toile sur châssis, puis il 
colle sur cette toile aussi fortement que possible une ou plusieurs couches de papier. C’est alors 
qu’intervient la chauffe et l’application de l’enduit et tout [p.29] aussitôt l’intégration à cet enduit 
du pastel écrasé. Enfin les tubes de blanc sont saisis, exprimés, transportés sur la toile, et le dessin 
au pinceau intervient ensuite en même temps que la coloration superficielle, pelliculaire (plus 
mince encore qu’épidermique), du blanc par huiles colorées.
En quelques heures et en tout cas dans la journée, l’oeuvre doit être terminée. Elle est 
bonne ou mauvaise. On voit qu’en tous les cas elle a coûté fort cher.
Pour certaines parties (celles où la couche de blanc est particulièrement épaisse) elle 
mettra jusqu’à un an pour sécher.
# Une chose que répond Fautrier, à qui, croyant lui faire un compliment, lui dit qu’il a 
dépassé le tableau de chevalet, qu’il écrit pour le mur, l’architecture: “Non! Car le mur détermine 
trop l’oeuvre, il y a la lumière, il y a le mur lui-même avec quoi l’on doit s’arranger. Fernand 
Léger, lui, ferait un fresquiste merveilleux”.
Il est clair que Fautrier a une autre ambition. Il veut rompre le mur. Il a une idée du 
tableau comme oeuvre artistique supérieure, comme Rembrandt par exemple pouvait l’avoir, ou 
Vinci.
Comme météore, aussi comme musique (psaume), comme lune.
Fautrier connaît tant de contraintes intérieures: il a affaire à une telle exigence (d’une 
part), d’autre part à tant de scrupules intérieurs, qu’il n’a nul besoin de s’en imposer d’extérieurs. 
Sa passion lui suffit.
Pour une fois cette passion lui est imposée par la passion d’autres hommes, de l’humanité 
anonyme.
# J’ai parlé d’une hautaine constatation. J’ai parlé ailleurs de constat. Il s’agit en effet de 
quelque chose de statique. Si bien qu’au lieu de vous inciter à l’immobilité comme tout spectacle 
animé, dramatique vous oblige pour le suivre à une immobilité de specta-[p.30]teur, - chaque 
toile vous attire, vous amène à elle, provoque en vous un mouvement, vous incite à une action 
virile.
Et c’est ainsi que je rejoins ce que j ’ai envie de dire sur le côté féminin de cette peinture 
opposée par exemple à celle de Picasso.
# Après Picasso: masculin, léonin, solaire, membre viril, érection, ligne se dressant, 
généreux, rugissant, offensif, s’extériorisant, conduisant à l’attaque, Fautrier représente le côté de 
la peinture féminin et félin, lunaire, miaulant, étalé en flaque, marécageux, attirant, se retirant 
(après tentatives de provocation). Attirant chez lui. Appelant chez lui, à son intérieur. Pour vous 
griffer?
# Autre chose: Fautrier est un chat qui fait dans la braise.
Il a sa façon bien à lui d’être fauve. Une des façons les plus caractéristiques des fauves. 
Leur façon d’excréments: en mortier pâteux, adhésif. Et par là-dessus, par l’application de leurs
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griffes sur la cendre, par un peu de terre, un peu de cendres (puis ils flairent), leur façon ainsi de 
recouvrir rituellement l’excrément.
Tout se passe comme si Fautrier après s’être dans ses précédentes toiles débarrassé du 
côté peaux de lapins, sangliers, fleurs de chardon, forêts de Port-Cros, peluches, fourrures et oeil 
de braise du grand fauve félin, en était venu et demeuré dès lors à son côté excrément, manie des 
petits ou gros tas de mortier blanchâtre (à cause de la manie contractée d’expression du tube de 
couleurs, d’expulsion de la couleur hors du tube) -  avec la nécessité de recouvrir, de cacher, de 
bénir ces excréments de quelques traits rapides de cendre ou de poussière. De recouvrir la 
couleur, la matière par un genre de dessin pour masquer cette trace. Pour enfouir sa trace. Qu’on 
perde la piste. Que l’odeur ne puisse plus trop flairer. Et c’est alors tantôt citrons, tantôt couteaux 
ou poissons ou visages. Selon ce qu’il [p.31] ingurgita? Ou selon le dessin, le signe dont il 
recouvre maniaquement l’excrément, toujours le même excrément (dont l’épaisseur, la présence 
doit rester fort sensible).
# Qu’il me pardonne. S’il y a dans ce que je viens de dire un jugement de valeur, c’est la 
grande valeur de cela que cela veut dire. La valeur d’une telle nécessité, d’une telle exigence, si 
irréductible, si peu reconnue esthétiquement jusqu’à lui, jusqu’à moi, pourtant si inéluctable, si 
impossible dès lors honnêtement à éluder.
Et comment ne pas noter à ce propos cette confirmation que fournit le rapprochement -  
comme il devait se produire -  de G. Bataille et de Fautrier: G. Bataille défini (depuis Y Histoire de 
l ’oeil et cela vaut pour toute son oeuvre) comme celui qui confond le sperme et l’urine, la 
production et la déjection; Fautrier, comme celui qui devant l’obligation de déposer une quantité 
considérable d’excréments, les recouvre, les cache (d’une patte adroite) d’un glacis de 
significations variées.
# Comme les musiques exotiques (nègres, arabes, chinoises, hindoues, etc...) nous 
paraissent à peine différentes du bruit, les arts en général nous paraissent s’élever à peine au- 
dessus du matériau... Des tentatives d’oiseau non capable ou à peine capable de se détacher du 
sol...
Ainsi les peintures de Fautrier, comme toutes celles qui rompent avec les charmes 
confirmés et habituels, nous paraissent extraordinairement maladroites, proches de la laideur 
congénitale au matériau employé.
Il accorde un nouvel instrument. Ce n’est pas avec le violon qu’il veut nous faire de la 
musique, mais avec une nouvelle boîte d’harmonie, qui ne nous apparaît d’abord que comme une 
boîte ou une casserole plutôt que comme un instrument de musique. Et rien de plus touchant que 
cela.
[p.32] #Une certaine expérience cependant nous avertit, nous aide à supputer une oeuvre valable 
et durable dans celles où paraissent à la fois une certaine épaisseur, certaines complications et une 
certaine irréductibilité dans une certaine variété (études, variations, modulations). La même qui 
nous a averti d’abord que rien de longtemps aimable qui plaise du premier coup à un oeil 
informé; et qu’il faut déplaire d’abord pour plaire plus sûrement ensuite.
# Démonstration laborieuse et pénible. Insistance comme de temps battus par les tambours 
ou les cuivres. Enfoncez-vous bien cela dans la tête. Résistance bon signe.
# Et en même temps ce trait noir pour cerner la tête, comme un lacet dérisoire. Mais s’il 
n’était pas là?
# Le T d’OTages: sigle.
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# Aussi simple que la croix.
# C’est par sa mort parfois qu’un homme montre qu’il était digne de vivre.
C’est dans le recueil de poèmes d’Eluard intituled “Dignes de vivre” que se montrèrent 
pour la première fois les dessins de têtes d’Otages telles que les propose Fautrier.
Rien de plus saisissant que ces faces réduites à leur plus simple expression.
[p.33] #De l’intérieur de la tête quelque chose rappelle le dessin, le trait vers l’intérieur, le tient à 
rênes courtes, le rentre, si bien qu’il apparaît rongé, retenu, caché.
# Petit à petit, sûr de sa valeur de peintre, sûr de son pinceau et de sa palette, Fautrier a 
refusé de plus en plus de choses, a réduit au minimum la concession à la peinture traditionnelle, 
s’est trouvé seul avec son idée et ses couleurs et ses pinceaux, ayant tout aboli. Non! Que dis-je? 
Il en est à abolir encore.
# Gêne et rage éclatent en bouquet suave.
# Cela tient du pétale de rose et de la tartine de camembert.
# Il est méritoire en ce moment, au moment du triomphe de Picasso (Ingres) d’avoir le 
courage de faire penser à Turner, à Ziem, à Carrière, à Monet. De Giotto ou de Raphaël, à nous 
ramener au Carravage ou au Corrège, à Guardi. D’aller à l’extrême de cette tendance.
Qu’on y songe: c’était la seule réaction possible.
# Avec Fautrier, la “beauté" revient.
# Ainsi donc, le corps humain torturé, le visage humain torturé, l’idée de la torture du corps 
et de la tête humaine, au XXè siècle, par le fait de l’homme même, en grande série, 
anonymement, cette idée, elle-même (quoiqu’à un autre degré) torturante, ont donné lieu, pour 
leur expression plastique, à une série d’oeuvres du peintre le plus révolutionnaire du monde après 
Picasso, - de Fautrier.
Le hurlement de l’Espagne martyrisée avait été exprimé plasti-[p.34]quement par la toile 
illustre de Picasso, Guernica. Huit ans après, voici les Otages.
# La peinture nous restitue les otages. En beauté, somptuosité, magnificence.




Achevé d’imprimer le 15 mai 1946 sur les presses de l’imprimerie Union, Paris et tiré à 300 exemplaires 
sur vélin du Marais.
Phototypie de G. Duval.
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Appendix 13. Robert Ganzo, ‘Lespugue’, 1942
A Léona Jeanne.
L’ultime pas, le dernier feu,
Tout signe, le chaos l’efface.
Rien que des vents pleins de froid bleu 
Entre des mâchoires de glace.
Dans l’ombre de ton lourd sommeil, 
Parmi les neiges et les pierres,
Un premier rêve éclôt, pareil 
Au gel qui brûle tes paupières.
Ton souffle, comme une eau s’élève 
Vers quel fleuve encore incertain? 
Ouvre les yeux au bout du rêve; 
Voici l’aube et le ciel s’éteint. 
C’est donc ici? Faims, soifs, saccages,'" 
Tumultes: nous fumes conduits. 
Seules tes mains, comme des cages, 
Gardent ce qui reste des nuits.
Comme les dents d’une morsure,
Te levant quand je me levais,
Tu me suivais, esclave sûre,
Et peut-être, je te suivais, 
Esclave sans effroi, moi-même.
Ainsi, mornes, indifférents, 
Accouplés, deux signes errants 
Dans l’hostilité d’un ciel blême.
Bois immobiles sans poussière; 
Lacs noirs où rien n’avait baigné; 
Chemins de sang; haltes de pierre: 
Au gré du troupeau résigné 
Nous fûmes conduits. Tout s’efface.
Au bout du rêve ouvre les yeux; 
Rien que ton corps chaud et frileux; 
Rien que mes yeux de bête lasse.
Le jour. Regarde. Une colline 
Répand jusqu’à nous des oiseaux, 
Des arbres en fleurs et des eaux 
Dans l’herbe verte qui s’incline.
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Toi, femme enfin -  chair embrasée -  
Comme moi tendue, arc d’extase, 
Tu révèles soudain ta grâce 
Et tes mains soûles de rosée.
Tes yeux appris aux paysages 
Je les apprends en ce matin 
Immuable à travers les âges 
Et sans doute à jamais atteint. 
Déjà les mots faits de lumière 
Se préparent au fond de nous;
Et je sépare tes genoux, 
Tremblant de tendresse première.
Où finis-tu? Je t ’ai laissée 
Dans la chaleur de notre abri; 
Mais tu marches dans ma pensée 
Et me dépasses, comme un cri.
Les loups n’ont pas clameur si grande 
Lorsque s’abat celui qui meurt;
Et les vents n’ont pas la rumeur 
Que je porte ainsi qu’une offrande.
Je te laisse et tu m’accompagnes 
Jusqu’aux pénombres de ces bois, 
Dans ces ravins, sur ces montagnes 
Où se déchirent les nuages;
Et dans mes mains, lorque je bois, 
C’est ton visage que je vois,
Le premier de tous les visages 
Ouvert pour la première fois.
L’ombre monte et tu m’es ravie. 
Jusqu’à tes confins poursuivie,
Tu t’endors. Et moi, vigilant, 
J’écoute l’oiseau te frôlant,
Les sources, le bruit de ta vie 
Venu de son plus lointain gîte,
Et le feuillage gris qu’agite 
Un souffle plein d’appels et lent.
Où finis-tu, quand je retrouve 
Tes bras qui m’attendent, tes fièvres, 
Et le mystère de tes lèvres 
Pareilles à ce feu qui couve?
Tu souris aux abords du règne 
Où va ton regard pénétrant;
Et ta force, comme un torrent, 
Jaillit de ton ventre qui saigne.
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Si ma fureur prise à la grappe 
De ton corps tranquille et puissant 
Crie et se mélange à ton sang,
Ton visage éloigné m’échappe.
Ta chair immense que j ’étreins 
Riait et pleurait dans ma moelle,
Et je trouve, au fond de tes reins,
La chute sans fin d’une étoile.
Où finis-tu? La terre oscille;
Et toi, dans le fracas des monts, 
Déjà tu renais des limons,
Un serpent rouge à la cheville; 
Femme, tout en essors et courbes 
Et tièdes aboutissements, 
Lumière, et nacre ombres et tourbes " 
Faites de quels enlisements?
Vais que l’été gorge de sève 
Je vois tes seins s’épanouir 
Et parfois ton ventre frémir 
Comme un sol chaud qui se soulève. 
Tu m’apaises si je m’étonne 
De ces pouvoirs que tu détiens;
Et je sais, femme, qu’ils sont tiens 
Les miracles roux de l’automne.
Ta voix chante les longs passages 
De nos frères multipliés 
Aux horizons, et leurs messages 
Noués au tronc des peupliers;
Les noirs charniers des jours torrides 
Les faims, les soifs insatiables 
Et le rire égrené des sables 
Déchirant des poitrines vides;
Les griffes, l’empreinte des dents, 
Les flammes vacillantes dans 
La nuit des plaines infinies,
La sèche attente des momies,
Le dur et blanc dédain des os, 
L’ordre frappé sur la peau morte 
Roulant aux ailes des échos,
Et tout ce que la terre porte.
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Et chante aussi que tu m’es due 
Comme mes yeux, mes désarrois, 
Et tes cinq doigts d’ocre aux parois 
De la roche où ta voix s’est tue.
Le silence t’a dévêtue,
- Chemin d’un seul geste frayé -  
Et mon orgueil émerveillé 
Tourne autour d’une femme nue.
Première et fauve quiétude 
Où je bois tes frissons secrets 
Pour connaître la saveur rude 
Des océans et des forêts 
Qui t’ont faite, toi, provisoire, 
île de chair, caresse d’aile,
Toi, ma compagne, que je mêle 
Au jour continu de l’ivoire.
Ton torse lentement se cambre 
Et ton destin s’est accompli.
Tu seras aux veilleuses d’ambre 
De notre asile enseveli, 
Vivante après nos corps épars, 
Comme une présence enfermée, 
Quand nous aurons rendu nos parts 
De brise, d’onde et de fumée.
C’est à Lespugue (Haute-Garonne) que fut découverte, par René de Saint-Périer, la statuette aurignacienne 
dite “Dame de Lespugue”. Elle se trouve exposée au Musée de l’Homme, à Paris.
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Appendix 14. Michel Tapié, Mirobolus, Macadam & Cie: Hautes Pâtes de J. Dubuffet (Paris: 
René Drouin, 1946)
[p.7] Il faut avoir en soi du chaos pour accoucher d’une étoile qui danse. NIETZSCHE.
C’est sous le signe de la joie que je veux présenter ce témoignage des Jeux auxquels se livre 
depuis un an mon ami Jean Dubuffet, artiste peintre selon l’état-civil, mais bien plutôt 
prospecteur de la matière visuelle, dont les oeuvres sont moins des peintures que des supports 
bénéfiquement endothermiques, par lesquels ils nous clame et nous transmet le trop-plein de sa 
joie confiante de vivre la PASSIONANTE ÉPOQUE ACTUELLE.
Magie? Si elle est blanche, c’est sans romantisme, sans mollesse, sans peur de la patine et de la 
poussière de charbon; noire, peut-être, mais sans intention morose, comme il faut du charbon 
pour faire un feu d’enfer, des blessures pour faire un héros, ou l’explosion d’une machine 
infernale pour libérer une idée généreuse, comme il y a continuité entre “La Nuit obscure” de 
Saint Jean de la Croix et le “Cantique du Soleil” de François d’Assise.
Sa disponibilité -  le qui-vive de tous ses instants -  jointe aux conceptions les plus aventureuses, 
favorise l’ouvrage nombreux d’objets de puissance qui, par delà les contradictions, résistent aux 
plus hautes températures (cf. le style HOT en musique de jazz) et aux distinctions, aux grilles les 
plus subtiles: ainsi en est-il d’ailleurs de Lautréamont, Niezsche, Raymond Roussel, Henri 
Michaux, qu’il sait si bien aimer, et qui ont si souvent servi de ponts à nos rapports [p.8] 
quotidiens. C’est justement de ces rapports, de ces mille et un ponts qui nous conduisent à Jean 
Dubuffet et à son oeuvre que je veux parler. Laissant à d’autres le soin plutôt triste d’en faire le 
procès en bien ou en mal, de le coter mesquinement de zéro à vingt ou malignement de un à (n + 
1) mille; je vais essayer, en toute simplicité, de vous faire sentir pourquoi j ’aime cette oeuvre: ce 
que ces peintures, telles qu’elles sont nées et telles qu’elles deviennent, peuvent comporter de 
tonifiantes résonances harmoniques avec l’affectif disponible d’un quelconque être humain en 
quête d’aventures, vous et moi par exemple.
S’il arrive, pour je ne sais quelles raisons, que l’on se laisse tenter par l’Histoire de l’Art, par tel 
Maître ancien ou vivant (sic), ou tout autre piège périmé qui profite de nos moments de désarroi -  
crises intellectuelles, sentiments d’infériorité, moments de scepticisme destructivement morose 
(ça arrive) -  le meilleur antidote consiste certainement à pratiquer toutes ces envies-pièges 
jusqu’à épuisement (Dubuffet le sait bien et le conseille volontiers, riche qu’il est de vingt-cinq 
années de “prospections” dans le sens où Raymond Roussel entend ce mot). Il est bon, d’ailleurs, 
de tout faire passer à l’épreuve de cet épuisement qui élimine beaucoup de choses. L’homme 
alors, entièrement disponible, ne se sent lui-même que dans le présent et son potentiel de devenir, 
et dans certains signes aussi vieux que le monde mais qui ont résisté, eux justement, aux plus 
épuisantes épreuves: des éléments primordiaux, des archétypes, qu’une fausse culture nous avait 
fait situer avec regret dans des Âges d’Or depuis longtemps révolus, alors qu’il nous est 
constamment donné de les saisir au vol. Nous retrouvons chez Jean Dubuffet, avec tout l’attrait 
de la chosê actuelle, tout le charme magico-incantatoire de ces signes richement élémentaires 
qu’un scepticisme bêtement résigné avait enterré discrètement: graffiti des cavernes et des 
dolmens, statues-menhirs, déesses-mères avec leur généreuse fonctionnalité, tout cet art si subtil, 
trop subtil pour l’Académie qui avait jugé sain de le classer bien à part, bien loin des “grands 
siècles” et des non moins [p. 11] “grandes civilisations”. Merci, messieurs qui vous dites 
humanistes, subtils et bien d’autres choses encore, d’avoir sauvé des brumes esthétiques ce que 
l’art avait de plus authentique en lui fermant votre Louvre et son rejeton du quai de Tokio pour le 
reléguer (sic, n’est-ce pas) au Trocadéro, au Muséum, à Saint-Germain, à Moulins ou alors dans 
les asiles d’aliénés... Comme si l’Âge d’Or, pour nous, pouvait être un autre temps que notre 
temps: observez donc le dessin de Jean Dubuffet, éminemment primordial, d’une générosité 
“hésitante mais essentielle”, doué de cette élégance libre de tous canons et de tous romantismes
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que les Philistins appellent si bêtement gaucherie, enfantillage (et pourquoi pas?) naïveté fausse 
ou (pire encore pour eux) authentique, absence de proportions, de rythmes, de forme et autres 
inepties patentées. “SE NOURRIR DES INSCRIPTIONS, DES TRACÉS INSTINCTIFS. RESPECTER 
LES IMPULSIONS, LES SPONTANÉITÉS ANCESTRALES DE LA MAIN HUMAINE QUAND ELLE 
TRACE SES SIGNES. ON DOIT SENTIR L’HOMME ET LES FAIBLESSES ET MALADRESSES DE 
L’HOMME DANS TOUS LES DÉTAILS DU TABLEAU. DE MÊME QUE LES HASARDS PROPRES 
DES MATÉRIAUX EMPLOYÉS, LES HASARDS DE LA MAIN (SES VELLÉITÉS, SES TICS, SES 
RÉACTIONS PROPRES).” [1. Cette citation et les suivantes, sont tirées du “Prospectus aux Amateurs de 
tout genre” de Jean Dubuffet (collection Métamorphoses, Gallimard).]
Foin alors des problèmes de composition, d’architecture (s’il vous plaît), du coup des trois 
pommes et autres sections plus ou moins dorées. On a souvent mis en cause Jean Dubuffet à 
propos du rythme, même des gens bien intentionnés qui par ailleurs sont prêts à lui accorder les 
dons les plus extraordinaires. Il est un fait vraiment curieux: tous ces messieurs qui foncent sans 
peur dans les subtils méandres du verbe philosophique et toutes les oeillères d’une culture 
analytique aux valeurs bien étiquetées. Eh bien, lorsqu’il s’agit du rythme, ils s’en tiennent à des 
conceptions aussi simplistes que monotones, d’une monotonie inexplicable justement à propos 
d’un problème lié aux données scientifiques, lesquelles, tout de même, depuis [p.13] les 
vulgarisations d’Aristote, ont fameusement étendu le domaine de nos sensations tout en 
assouplissant les organes de nos facultés réceptives. Seuls jusqu’ici les arts historiquement ou 
géographiquement BARBARES ont échappé aux canons enfantins mis en conserve sous Périclès et 
ressortis avec mille chichis plus ou moins grotesques par ces époques d’aberrations historiques 
qu’on a incroyablement cataloguées sous le nom de Grands Siècles!
A tel point que même pour nos plus authentiques “indépendants” des générations 1905-10, le 
meilleur argument en faveur de leur admission dans le grand monde est leur fidélité “malgré les 
apparences” (sic) aux brancards honorables et de tout repos que sont les nombres 2, 3, à la 
“section d’or” (et quels chichis autour de ce V5 -  1 déjà si compliqué pour nos cerveaux pétris de
2
grande clarté française cartésienne, positiviste, néo-thomiste et dialecticienne). C’est inouï ce que 
l’homme plus il devient “sapiens”, plus il se met d’oeillères [1. Que ne se met-il de muselière!], plus 
il perd sa liberté primitive, tout au moins dans nos pays qui s’adjugent le monopole de toutes les 
civilisations: civilisations qui comportent aussi, pourtant, les notions de nombres irrationnels, 
algébriques, transcendants, RÉELS, d’asymptotes, de transfini, de discontinu... et avouons que, 
pour que la notion du rythme en art ne se soit pas transformée au contact de ces nouvelles fenêtres 
ouvertes sur le réel, il a fallu un fameux embourgeoisement des conceptions artistiques pour 
arriver à la qualité à toute épreuve des préjugés rythmiques dont la mesquinerie tyrannique a 
régné avec un despotisme indiscuté à travers quelque trente siècles d’histoire (et pourtant Dieu 
sait si ça grouille, l’histoire!)
Les conquêtes fantastiques faites dans le domaine du nombre, d’Archimède à Cantor en passant 
par l’anonyme inventeur du zéro, devaient fatalement affiner les disponibilités de l’homme en 
face de la multitude de perspectives offertes au domaine rythmique. D’autant que ceux qu’on 
appelle barbares, c’est-à-dire la plus grande partie [p. 16] des humains, avec leur intuition non 
pervertie, sont toujours entrés de plain-pied dans ce domaine du TOTAL qui suppose très 
simplement les nombres réels, les calculs de limites et le transfini: je pense aux arts océaniens, 
aux musiques extrême-orientales, aux alignements mégalithiques.
Ce que l’on nomme les hasards de l’existence m’ont amené à assister à la première audition de 
Jean Dubuffet, d’un disque de musique chinoise. Lui qui avait longuement exploré le monde 
sonore, pratiqué au piano et à l’orgue la musique classique, contrapunctique et les modes 
grégoriens, puis, insatisfait, s’était réfugié dans ce que pouvaient lui donner le jazz le plus HOT et 
la musique populaire la moins prétentieuse, laissa exploser toute sa joie à l’existence de cette 
musique, à cette utilisation si librement subtile du monde sonore à l’état brut: intonations, vibrato
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maximum, silences, cris, coups de gongs restituant au verbe toute sa magicité par la libre 
succession de tous les rythmes naturels les plus subtils, les plus incommensurables, mais les plus 
réels, zéro compris. Mais la cause de cette joie n’était-elle pas plutôt une reconnaissance, dans le 
monde musical, de zones vierges du monde visuel que lui-même explorait en véritable pionnier, 
avec ce bonheur délicieusement angoissé que provoque le vertige de la découverte. C’était il y a 
un peu plus d’un an, au moment où il peignait justement de grandes toiles de musiciens de jazz 
dans lesquelles, aux chiffres deux et trois chers aux artistes, il opposait le mode rythmique 
découlant de quatorze jambes d’homme et deux pieds de piano à queue.
Et les rythmes de ses paysages si mystérieux! Si lourds de silences! Nous les sentons chargés de 
nombres extrêmement complexes, auxquelles seule une intuition ayant retrouvé toute sa 
disponibilité originelle peut jouer sans s’embourber ni se perdre. De même que ses toiles avec 
personnages, ils foisonnent de parallèles qui finissent toujours par se rencontrer, de tangentes qui 
ne touchent pas, ou bien qui perforent et décapitent, et mille autres inventions de ces esprits 
plaisants que les savants nomment EPSILON, les grands hommes [p. 18] subtilités, et à qui, sous le 
vocable de HASARD, Jean Dubuffet a toujours laissé leurs chances en leur faisant le meilleur 
accueil: COMMENCER UN TABLEAU; UNE AVENTURE DONT ON NE SAIT OÙ ELLE VOUS 
CONDUIRA. L’INTÉRÊT POUR L’ARTISTE SERAIT FAIBLE S’IL LE SAVAIT PAR AVANCE 
PRÉCISÉMENT, S’IL DEVAIT EXÉCUTER UN TABLEAU QUI AU PRÉALABLE SERAIT 
ENTIÈREMENT FAIT DANS SON ESPRIT. RIEN DE TEL; L’ARTISTE EST ATTELÉ AVEC LE 
HASARD; AVEC UN HASARD PARTICULIER, PROPRE A LA NATURE DU MATÉRIAU 
EMPLOYÉ. LE TERME DE HASARD EST INEXACT; IL FAUT PARLER PLUTÔT DES VELLÉITÉS 
ET DES ASPIRATIONS DU MATÉRIAU QUI REGIMBE... EMPÊCHER TOUS CES HASARDS DE 
SE PRODUIRE OTERAIT A L’OEUVRE TOUTE VITALITÉ... C’EST INHUMAIN DE NE PAS 
COMPTER AVEC LE HASARD.
Comme on le voit, ce hasard à qui Dubuffet donne la place de vedette qui lui revient, place trop 
souvent usurpée par “la science de la composition”, le “sens des architectures” et autres 
impostures chères aux faux prophètes que sont les esthéticiens ou les peintres vaseux qui, depuis 
certaine école bolonaise, se transforment en avocats malins pour faire avaler leurs petites 
impuissances, ce hasard, intimement lié au comportement d’une main d’homme qui ne renie 
aucun de nos tics ancestraux ni occasionnels, et non moins lié au comportement empirique du 
matériau ouvragé, voire violenté, ne serait-il pas l’essentiel même de l’art, cette adéquation du 
geste humain avec les lois propres à la matière employée si lumineusement analysée il y a 
quelques années par Henri Focillon, à propos, si j ’ai bonne mémoire, des chapiteaux romans. 
Mais si ça nous a profondément intéressés à propos de sculpture du Xlè siècle, combien cela 
devient passionnant, n’est-ce pas, à propos de choses qui se fabriquent en ce moment même!
On voit donc l’importance de la matière picturale dans l’oeuvre de Dubuffet, du matériau, de tous 
les matériaux qu’il fait entrer dans ses jeux, et qu’avec lui parler matériau c’est parler peinture et 
prendre le bon chemin pour atteindre l’HUMAIN avec tout ce qu’il comporte d’aventures 
lumineuses.
[p. 21] Jusqu’à l’année dernière, Dubuffet avait fait toutes sortes d’expérimentations avec les 
couleurs à l’huile (et avec la gouache), et était arrivé à une connaissance intime de la matière 
picturale, reconnue même de ses pires détracteurs. Des “cuisines” déjà très personnelles moyens 
brutaux, harmonies violentes, mais joints à une grande sensibilité et à un sens critique aigu, 
sévère même, avaient fait à l’exposition chez René Drouin, en autumne 1944, le succès que l’on 
sait, succès parfois aussi de scandale peut-être, en tous cas ce que l’on appelle un “évènement”. 
D’octobre 1944 à mars 1945, Dubuffet ne peint pas, s’étant jeté à corps perdu dans la 
lithographie: C’est alors qu’il a fait les étonnantes séries des “Lithographes à l’école” et les 
“Murs”, soumettant près d’une centaine de pierres de l’atelier Mourlot à un traitement comme 
elles n’en avaient jamais vu.
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Mais la peinture recommence à le démanger. Il est alors en plein dans “Les Murs”: recherche des 
matières si riches des vieux murs à moitié décrépits, couverts de patine et de graffitis, avec les 
ressources qu’offrent toutes les gammes de gris de la matière lithographique. Un jour il se remet à 
peindre et exécute en quelques jours trois grandes toiles de musiciens de jazz où, dans un style 
aussi mural que les fresques de Tavant ou les mosaïques de Ravenne, il met enjeu d’une façon 
magistrale toutes les ressources déjà acquises. On ne sait laquelle rend le plus, de la tragique 
violence du “Blues”, de l’ascèse atonale du “Chicago Style” ou de la plénitude si savoureusement 
profonde du “Jazz Nouvelle Orléans”.
Et sans aucun doute la réussite de matières colorées de cette grande toile (on a envie de dire ce 
morceau de mur) a amené Dubuffet à peindre justement des murs, à chercher avec la peinture à en 
fabriquer grandeur nature. Il fait alors, avec le retour du printemps, trois ou quatre toiles à mon 
sens capitales pour son évolution. Peindre des murs: pierres, torchis, plâtres, ciments, 
décrépitudes et graffitis, l’amène -  par essence même du sujet -  à une recherche où la matière 
prime la couleur, où la couleur n’existe qu’en tant que la matière le (p. 23] demande, qu’en tant 
que la matière est colorée, c’est-à-dire accidentellement, c’est-à-dire que si la matière n’est pas 
colorée, il n’y a plus aucune raison pour qu’il y ait de la couleur, c’est-à-dire qu’au problème de 
la couleur s’est substitué le problème de la matière: le peintre alors ne fait plus oeuvre d’artiste, 
en trompant l’oeil et l’esprit par quelque insolite tour de force, mais bien oeuvre magique 
d’enchantement en asservissant à sa volonté certains éléments du monde créé que pour des 
raisons à lui il trouve désirables. La qualité de l’oeuvre (d’art?) sera alors essentiellement 
fonction de celle de ses bonnes ou mauvaises raisons, et de la plus ou moins grande intensité de 
son désir.
Il s’est donc passé là quelque chose d’ESSENTIEL, et Dubuffet a vraiment tourné une page de son 
oeuvre propre, mais a encore, je crois, mis en cause la Peinture tout court de telle sorte qu’il 
faudra bien reconnaître que pour elle aussi une page a été tournée, qu’elle le veuille ou non. Mais 
le peintre n’argumente pas, il agit, et quand il s’explique, c’est uniquement sur sa manière d’agir, 
et rien ne peut être plus opérant: “IL N’Y A PAS DE COULEURS A PROPREMENT PARLER. MAIS 
DES MATIÈRES COLORÉES... LES COULEURS ONT MOINS D’IMPORTANCE QU’ON SE 
L’IMAGINE COMMUNÉMENT. MAIS LA FAÇON DE LES APPOSER DAVANTAGE.”
De là à ne plus considérer la couleur que comme un accident occasionnel il n’y a qu’un pas, 
surtout quand les recherches de matières murales conduisent Jean Dubuffet à introduire des 
matières toutes faites qui enrichissent singulièrement le clavier dyonisiaque des jeux picturaux [1. 
Quelque chose comme lorsqu’on passe de l’art africain (plastique, artistique) à l’art océanien (visual, 
magique du réel).]: un jour ayant commencé par enduire une toile avec de la couleur blanche, il 
saupoudrera cette pâte de petits graviers, et il jettera sur le tout, au gros pinceau de peintre en 
bâtiment, un ton neutre beige foncé. A ce stade, ayant obtenu une matière unique pouvant être un 
fragment de mur crépi (ou de trottoir), il [p. 24] dessinera sommairement, au grattoir d’écolier, 
comme un graffiti d’écolier, un homme et une femme quelconques: l’homme et la femme, aussi 
simplement que ça, mais aussi passionément que ça, et, avec le secours de ces petits malins 
d’EPSILON déjà nommés (si gentiment complaisants quand on leur donne leurs chances) eh bien, 
ça peut aller, ça peut même si bien coller que, dans la joie du geste enchanté, une nouvelle oeuvre 
de Jean Dubuffet est née (les “Archétypes”), mais bien aussi une peinture nouvelle qui n’a plus 
grand chose à voir avec ce qu’il est convenu jusqu’ici d’appeler justement peinture. Une fois de 
plus la nature a procédé par bond, n’en déplaise aux pédagogues, c’est-à-dire, plus que jamais, 
avec Jean Paulhan “Jean Dubuffet ressemble à ces découvertes qui changent la vie”. Et, ce pas 
franchi, ces “Archétypes” seront le point de départ d’une étonnante généalogie qui n’est certes 
pas près de tomber en quenouille et ne fait que commencer de nous conduire de surprise en 
surprise en se maintenant à des températures aussi élevées qu’euphoriques.
Je n’ai pas la prétention d’expliquer quoi que ce soit, car on ne dira jamais l’impondérable qui est 
tout, mais je crois qu’il est bon d’énumérer les divers matériaux que Dubuffet fait concourir à sa
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geste, et tout ce qu’il est possible de raconter au sujet de son comportement vis-à-vis d’eux -  et le 
leur envers lui ou en dehors de lui (ça arrive et c’est bien passionnant, ce n’est pas lui qui parlera 
contre).
La matière fondamentale étant un mélange de céruse et de blanc de Meudon, plus ou moins gras, 
plus ou moins liquide, allant de la matière du mastic -  le vrai mastic des peintres en bâtiment -  au 
liquide teinté qu’il applique en “jetés”, Dubuffet y projette, y mélange du sable, du gravier, du 
goudron (ou des imitations de goudron aux couleurs à l’huile), du gros vernis épais à devantures 
de boutiques, parfois teinté, du plâtre, mélangé d’eau ou d’huile, des siccatifs plus ou moins ratés, 
du poussier de charbon, des cailloux, de la ficelle d’alfa ou de chanvre plus ou moins effilochée, 
des petits [p. 28] morceaux de miroirs ou de verres de couleurs, du Ripolin, du Duco; il dessine 
là-dedans avec une truelle ou une cuiller à soupe, un grattoir, un couteau, avec une brosse 
métallique ou avec ses doigts; il joue avec les éclaboussures, projette souvent ses mélanges en 
versant de haut sur des toiles mises à plat par terre, profitant aussi bien des gros pâtés que des 
effilochures obtenues quand les petits pots de couleur sont presque vides, le tout dans la joie du 
geste créateur qui s’amuse; mais le jeu devient total, laisse intervenir le temps et l’esprit 
destructeur sans lequel la création humaine n’atteint pas la grandeur: ce sont les remaniements 
empiriques d’oeuvres déjà achevées, séchées, des destructions partielles, des arrachements qui 
sont aussitôt enrobés de nouveau, dans un jeu qui peut aller jusqu’à L’ÉNERVEMENT 
FRÉNÉTIQUE [1. Quelquefois c’est aussi le matériau qui s’énerve. Tel tableau, toute une nuit, a craché sur 
l’harmonium, à la grande fureur de Lili. Un autre s’est permis pareille incongruité sur la cheminée de Jean 
Paulhan. M. Macadam devient terriblement tendre s’il fait trop chaud. Jean Dubuffet s’amuse énormément 
de ces aventures qu’il qualifie de sudations d’hippopotames.]. En fin de compte un esprit critique 
extrêmement subtil dans l’implacabilité arrête le jeu, abandonnant la toile à une existence dans 
laquelle il n’est plus rien et le spectateur presque tout.
Une page est vraiment tournée. Hier encore on demandait au tableau un sentiment de définitif, 
d’équilibre sinon de calme: Véronèse, Poussin, Cézanne satisfaisaient pleinement les mêmes 
receleurs d’esthétique qui traitaient de fous ou de fumistes les rares trouble-fêtes qui se 
nommaient Uccello, Greco, Blake, Picabia et quelques autres qu’ils essayaient tout de même de 
faire rentrer dans le rang par des arguments retors où l’objectivité de l’oeuvre s’effaçait devant les 
préjugés en cours qu’étaient le Beau, l’Ample, le Symphonique, le Bien Fait et le Bien Composé 
sinon le Bien Élevé. Maintenant l’oeuvre qui nous bouleverse est celle qui est chargée de la 
puissance dyonisiaque la plus dynamique, sorte de matière vivante en perpétuel travail magique.
[p. 30] C’est par là que nous nous évadons des froides rhétoriques et que nous condamnons les 
oeuvres remplies d’intentions dont nous n’avons que faire, pour arriver au jeu qui est bien partout 
quand on sait le trouver. “Le monstre de Théramène est amusant comme un crocodile, mais le 
monstre surréaliste a tout l’ennui d’une démonstration” a dit quelque part Jean Paulhan qui, 
comme Dubuffet, doit certainement descendre du dieu RIRE de nos ancêtres gaulois. Échangeant 
la vie confortablement bourgeoise contre l’aventure nous ne nous refusons plus le mystère qui 
n’est plus une brume abrutissante mais un tremplin pour nos réserves de force joyeuse et leur 
expansion en pleine puissance. “ART ET PLAISANTERIE, dit Jean Dubuffet, IL Y A DU SANG 
COMMUN A CES DEUX ORDRES. L’IMPRÉVU, L’INSOLITE EST LEUR COMMUN DOMAINE. 
QU’ON NE SE MÉPRENNE PAS, C’EST BIEN AUX POINTS LES PLUS ÉLEVÉS DE L’ART QUE JE 
PENSE. AUX CONTES DE POE, AUX CHANTS DE MALTADOR, AUX STATUES DE L’ILE DE 
PAQUES. DONC PAS DE CES PETITES PLAISANTERIES INNOCENTES QUI VOUS 
DIVERTISSENT UN QUART D’HEURE MAIS LES TRÈS FORTES, CELLES QUI VOUS FONT SUR- 
LE-CHAMP PRENDRE EN GELÉE QUI VOUS CHANGENT EN PIERRE -  TANT CE SONT DE 
BONNES ET IMPRÉVUES PLAISANTERIES.”
“PAS D’ART SANS IVRESSE. MAIS ALORS: IVRESSE FOLLE! QUE LA RAISON BASCULE! 
DÉLIRE! LE PLUS HAUT DEGRÉ DU DÉLIRE! PLONGÉE DANS LA BRULANTE DÉMENCE! 
L’ART EST LA PLUS PASSIONNANTE ORGIE A PORTÉE DE L’HOMME.”
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Telle est la “grande noce” à laquelle MIROBOLUS, MACADAM et Cie, en “Hautes Pâtes” nous 
convient tous pour le 3 mai 1946 à la Galerie René Drouin. Cependant ne nous y méprenons pas, 
souvenons-nous qu’en fin de compte, nous sommes avec les impondérables seuls sur le chemin 
du mystère le plus mystérieux. Saint Jean de la Croix a dit: “Pour aller où tu ne sais pas, tu dois 
aller par où tu ne sais pas.” Et Jean Dubuffet: “J’AIME LE PEU, J’AIME AUSSI 
L’EMBRYONNAIRE, LE MAL FAÇONNÉ, L’IMPARFAIT, LE MÊLÉ. J’AIME MIEUX LES 
DIAMANTS BRUTS, DANS LEUR GANGUE, ET AVEC CRAPAUDS”. Mais ce “MAIS CE 
CHARME DE L’ART QUI NE CONNAIT PAS [p.32] SON NOM”, du matériau spiritualisé comme 
par enchantement, ainsi qu’on le dit si bien, s’applique bien plutôt à l’idée que peut nous en 
donner la fantastique magie verbale libérée par les miaulements bouleversants d’un ME-LANG- 
FANG, qui force pour notre bonheur toutes les portes de la vie sordide, qu’aux Blues sans doute 
pathétiques mais remplis d’animalité résignée d’une BESSIE SMITH. Une aventure de la plus 
haute tenue qui n’explique rien d’autre qu’elle-même. Oui, “UNE OEUVRE D’ART DOIT AVOIR 
UNE SIGNIFICATION SI PROFONDE, SI UNIVERSELLE. SI NOMBREUSE ET DIVERSE QUE 
CHACUN PEUT Y BOIRE LA LIQUEUR QU’IL AIME. UN TOTEM A UNE CROISÉE DE CHEMINS 
-  JAMAIS EXPLIQUÉ (EXPLIQUER SERAIT ÉPUISER), JAMAIS TOTALEMENT DÉCHIFFRÉ.”
Car l’aventure continue.
Michel TAPIÉ.
A Paris, ce mardi-gras 5 mars 1946.
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INDICATIONS DESCRIPTIVES
Il arrivait parfois qu’il se laissât aller à la description 
orale de ses voyages dans l’irrégulier et l’extraordinaire. 
Ce soir-là il y avait en lui des symptômes de divulgation.
Il embraya. - Chic temps pour la flibuste, dit-il 
O. HENRY “Présidents et Bananes”
MONSIEUR MACADAM 73 x 60 (Juin 45) p. 4
Entièrement peint de céruse et de vrai goudron mêlé de gravier. Le fond ressemble à du mâchefer. 
La sorte de pâte à crêpe blanche dont le personnage est épaissement beurré s’est trouvé par le 
voisinage du goudron teintée couleur de pain brûlé comme une pipe d’écume à l’usage.
CAFETIÈRE 116 x 89 (Décembre 45) p. 9
La figure comme un grand galet aux couleurs calcaires nuancées d’ocre pâle et de gris rosâtre et 
comme nacrées, balafrée d’égratignures, laisse apparaître en mille endroits des couleurs variées 
surgissant des couches de dessous. Le fond gris sombre tout historié de coulures, méplats râclés, 
ravines et paquets grumelés, est d’une substance de sol travaillé par les eaux.
[p. 37] CHEF EN TENUE DE PARADE 92 x 73 (Août 45) p. 10
C’est une peinture beaucoup plus lisse que toutes les autres. Sur fond gris un personnage bariolé 
aux couleurs de faisan des îles, violet, outremer, coquelicot.
COQUETTE 55 x 46 (Octobre 45) p. 12
Sur fond de minerai bleuâtre, la figure est peinte de mèches aux tons laineux et plombés où se 
mêlent: amarante, groseille, rose livide, vert oxide, jaune pissenlit.
GESTICULEUR 73 x 60 (Juin 45) p. 14
Fond de terre et de gros sable, mouillé de vernis. Personnage gris platine en matière mâchée. Fins 
tracés noirs au pinceau.
MADAME MOUCHE 73 x 60 (Juin 45) p. 15
Matière rugueuse, par endroits mate et par autres luisante ou comme cuite et vitrifiée. Personnage 
aux couleurs de caramel, d’aubergine, de gelée de mûres et de caviar, historié d’évidements 
blanc-neige à la cuiller, où s’est par places accumulé un vernis sirupeux à couleur mélassée.
ARCHÉTYPES 100 x 81 (Mai 45) p. 17
Couple de personnes, corps de face, têtes de profil, tracé à la manière des graffitis par incision 
cursive au grattoir sur un fond presque mono-chrome gris, sable et terre, façon sol de rivière.
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DISCOUREUR FOSSILE 73 x 60 (Mai 45) p. 19
Panneau noir brilliant aux reliefs tourmentés d’une muraille d’anthracite. Le personnage, tireur de 
langue et faiseur de mimiques incantatoires, fait à façon d’empreinte fossile, couleur de viande 
écorchée.
[p. 40] RACCOMMODEUSE DE CHAUSSETTE 73 x 60 (Août 45) p. 20
Fond montueux accidenté, gris jaune nuancé de merdoie et de turquoise comme une céramique 
très vernissée. La dame, prune et grenat, est dessinée par arrachements outrés et lourdes 
déchirures ouvrant, dans la pâte ici particulièrement épaisse, des plaies béantes blanc sale.
BRUMES DU MATIN SUR LA CAMPAGNE 116 x 89 (Octobre 45) p. 22
La matière est comme de couches de limon gluant, couleur d’argile ou d’un vert glauque et 
brumeux peu nommable, que la pluie aurait fait couler, s’interpénétrer et travailler lentement les 
unes dans les autres. Le ciel, bleu de lapis profond, contraste. Les tracés sont gris sale, tout 
nuancés de reflets rosâtres et bleutés, illuminés d’éclatants blancs.
PROFIL GENRE AZTÈQUE 65 x 54 (Novembre 45) p. 24
Mâchefer et goudron, scories hérissées traversées de flaques d’un noir hermétique. Le personnage 
très éraflé couleur de caillot de sang de boeuf. Tient d’une pièce de four tombée en rebut et d’une 
résine gommeuse en ébullition.
ANCIENT COMBATTANT 92 x 65 (Août 45) p. 26
Le fond gris bleu est rageusement peigné à la brosse métallique. Le personnage barbouillé de noir 
à façon de cirage, ou apparaissent de toutes parts des éclats et égratignures couleur de chaussures 
jaunes ou de violon neuf. Matière d’un blanc très usagé patiné de noires crasses cireuses et semé 
d’éraflures.
PEIGNEUSE 81 x 65 (Août 45) p. 27
L’enduit a peu de relief mais est très malmené de râclages barbares, d’écorchures et 
d’arrachements. La figure est chatain violâtre et le fond clair à zones jaune moutarde et taches 
bleutées.
[p. 42] MISS CHOLÉRA 55 x 46 (Janvier 46) p. 29
La figure est d’une substance mate et poreuse de grès, épaissement maçonnée, avec hauts reliefs 
et profonds sillons en creux. Elle se colore dans une gamme prune comme on la trouve à des grés 
naturels mais réveillée par des tracés aux couleurs de teintures ici bleu à linge et là rouge à lèvres. 
Le fond brun sombre et noir sale avec aspect des dépôts résiduels qui tapissent à la longue l’âme 
des cheminées.
PORTRAIT DORÉ 55 x 46 (Octobre 45) p. 31
Comme une lourde plaque d’or pâle ouvragé. Le fond est noir.
349
MIROBOLUS BLANC 46 x 38 (Décembre 45) p. 33
Curieux personnage blanchâtre. Dessin par incisions de couleur gris rosé. Dans ses yeux 
rapprochés surmontés de sourcils en grosse ficelle deux éclats de verre jaune incrustés pour 
prunelles. De petits cailloux pour dents. Perruque noire en Valentine velue. Le fond couleur de 
vieille ferraille.
PORTRAIT CAMBOUIS 41 x 33 (Décembre 45) p. 34
Aspect de pierre sombre, ou de fonte fumée. Reliefs épineux et déchiquetés, baignés d’un enduit 
luisant couleur de hareng saur, qui évoque les vidanges d’huile des moteurs. Tient des plaques de 
fonte ouvragées des âtres.
PROMENEUSE AU PARAPLUIE 92 x 65 (Août 45) p. 36
Tons mauves et dorés de bois sec ou de feuilles mortes. Fond noir.
[p. 45] BARBU HIRSUTE 46 x 38 (Décembre 45) p. 38
Ce tableau fait partie d’une série scabreuse, dégageant une action comme d’objets à usage
d’envoûtements. Le personnage pétri de sable et de graviers bien vernissés couleurs de pain. 
Sourcils, moustache et barbe de grosse ficelle d’alfa; les dents de cailloux incrustés teintés de 
carie; les prunelles, d’étain doré emprunté aux goulots de bouteilles de Champagne. Des paquets 
de filasse poisseuse figurent les cheveux. Le sujet est cerné et les traits dessinés par évidements 
grossiers lourdement appuyés (lourdeur qui porte certain malaise) dénudant des pâtes blanc- 
faïence mais maculées de manière ignoble. Le fond est d’une boue gris sale de couleur 
indéfinissable. Ce n’est pas tant la figure elle-même que les matières dont elle est peinte et les 
moyens de la tracer qui font souffler sur ce petit tableau (et quelques autres peints dans le même 
temps) un vent de démence et d’effroi. On touche au point critique (ce point occupe la pensée du 
peintre) où l’on balance à reconnaître l’immondice le plus répugnant ou le joyau le plus fastueux.
SOURIEUSE ROSE 46 x 33 (Janvier 46) • p. 39
Jeune fille à la bouche en croissant de lune peinte en pâte généreuse rose très suave sur fond 
caramel brûlé (gravier et Valentine).
LA CAVALIÈRE AUX DIAMANTS 100 x 81 (Février 46) p. 41
La substance du fond est comme d’une terre cuite pâlie de texture grossière (celle des plus 
vulgaires poteries), ici nuancée de brique, ailleurs verdissante. Le couple est blanc rosâtre teinté 
par endroits de beige mastic, zébré d’égratignures couleur de graphite ou de fusain ou rousses ou 
grenat. Les diamants sont des éclats de miroirs.
[p. 49] MINERVE 92 x 65 (Novembre 45) p. 43
Femme à mine de chouette aux mains croisées sur son ventre dans le geste magique 
d’empêchement à parturition. Fond de matière complexe, sombre, granuleuse, taches de noir 
luisant, taches mates, taches rousses. La figure élaborée dans un ruissellement de térébenthine où 
furent projetées et violemment s’éclaboussèrent de la peinture-émail à carrosserie automobile et 
du Ripolin blanc. Irrisations colorées provenant des dessous. Vilaines taches de rouge vin aux 
joues.
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GAMBADEUSE D’ASPHALTE 92 x 65 (Novembre 45) p. 44
Harmonie gris noir en camaieu; substance de trottoir toute pleine de traces et de rayures. Toute 
petite bande de ciel bleu.
HOMME AU CANOTIER 92 x 73 (Octobre 45) p. 46
Monsieur aux mains croisées couleur de papillon et nuit rose violâtre brillant, sur fond presque 
noir. Amoncellements et paquets, matière lourde, hauts-reliefs grumeleux accusés. Dessin par 
pesants évidements argent et bleu doré (à la cuiller).
ÉLÉGANTE AUX ESCARPINS 92 x 73 (Janvier 46) p. 47
Paraissant sculptée et patinée par une naturelle érosion plutôt que de main d’homme, la figure est 
couleur de billon doré sur fond de bronze vert. Le chapeau, les souliers, le parapluie sont bleu- 
canard. Rehauts ponceau.
TOURING-CLUB 130 x 97 (Février 46) p. 48
L’automobile est d’une boue grise mêlée de sable; elle ajustement la substance du sol terreux et 
caillouteux d’un mauvais chemin portant [p. 52] vagues vestiges d’anciens goudronnages; le 
décor est intensément noir mais rugueux et mat comme du coke, irrisé de lueurs sang et bleu- 
métal qui fusent du profond des pâtes. La voiture a un peu coulé sur le paysage. Les griffures du 
dessin sont d’un blanc brillant d’écaille d’huître plombé par endroits de traces métalliques.
DESNUDA 73 x 54 (Juin 45) p. 50
Facture légère, gamme claire et avivée, traits à la garance.
PETITE MUSIQUE POUR ÉDITH 100 x 81 (Janvier 46) p. 51
Économie de couleurs poussée au point que le tableau semble d’abord hormis les deux petits 
pieds du violoniste dont l’un est bleu-ciel et l’autre rose cache-corset, tout seulement fait de noir 
et de blanc. Le sujet est peint d’une pommade épaisse ivoirée appliquée à la spatule, dans laquelle 
le dessin, tracé de la pointe d’un bâtonnet taillé, s’inscrit en beige biche. La substance noire du 
fond, toute parsemée de sable fin, est de matières complexes où alternent des lueurs d’émail et 
des noirs ternes de ci de là vaguement teintés, et rappelle à la fois les papiers goudronnés 
d’emballage et les pellicules tombées de la tête des écoliers sur leurs cahiers de molesquine noire.
BLACK BEAUTY 73 x 60 (Novembre 45) p. 53
Duco noir, formant matière de toile cirée, dans laquelle les griffures mettent à nu des dessous 
bariolés de blanc et de couleurs vives.
TERRACOTTA LA GROSSE BOUCHE 100 x 81 (Février 46) p. 54
La figure est d’une substance terreuse et poreuse comme d’une grossière tuile ratée ou mal cuite, 
délavée, blanchie au soleil, verdissante. Mais des dessous de joyeuses vives couleurs bariolées, 
donnent discrètement en mille petites endroits un air de fête. Le fond, fait en grande part de 
poussier de charbon, est lilas sombre et noir velouté.
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[p. 56] VOLONTÉ DE PUISSANCE 116 x 89 (Janvier 46) p. 55
Personnage incivil tout fait grossier torchis blanc hautement grumelé, vaguement teinté par 
places, avec fourrure faite de gros gravier jeté à poignées. Le terrain façon papier de verre. Le ciel 
d’un bleu trivial et violent. Ficelle, éclats de verre, cailloux.
LA DAME AU POMPON 81 x 65 (Février 46) p. 57
Sur fond gris noir, déchiré de sourds éclats rouges et bleus, figure gris poussière hasardeusement 
salie de jets de sable et de coulures de vernis brun, et par là-dessus dramatiques éclaboussures de 
crèmes et de plâtras. Au ventre poilure faite d’une touffe de grosse ficelle effilochée, engluée de 
vernis et de terre.
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Appendix 15. Louis Aragon, Le Roman Inachevé (Paris: Gallimard, 1956, Collection 
Poésie/Gal limard)
1. Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes 
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servi simplement de vos armes 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants
2. Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l'heure du couvre feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos Morts Pour La France 
Et les mornes matins en étaient différents.
Tout avait la couleur uniforme du givre 
A la fin février pour vos derniers moments 
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand.
3. Adieu la peine et le plaisir adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui va demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le coeur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant
4. Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant.
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Appendix 16. Noël Arnaud, Jean-François Chabrun, Jean-Claude Diamant-Berger, Jean 
Marembert, Pierre Minne, Sby, Gérard de Sède, Michel Tapié, Les Réverbères, no.l, April 1938; 
Les Réverbères, no.3, November 1938; Les Réverbères, no. 4, March 1939; Les Réverbères, no. 
5, July 1939
Les Réverbères no. 1
La Psychanalyse et l’Art, [p. 3]
Psychanalyse du dessin enfantin.
étude du symbolisme et de la valeur expressive de l’activité (dessin) de l’enfant, 
études sur cas pathologiques.
rejet du monde social (choc, conflit) et évasion dans le monde autistique -  activité se marque par 
la production symbolique: le dessin est la narration graphique de la vie affective de l’enfant -  
possibilité de représenter toutes ses aspirations, être soi-même, se jouer un jeu de triomphe: cf. 
magie les primitives.
action libératrice (guérison par auto-psychanalyse, cf. cas Cézanne) -  symbolisme présentant 
parfois des formes identiques dans l’espace et le temps, - et rejoignant ainsi les mythes (loup- 
garou-Frobenius, civilisation africaine).
3. - Psychanalyse de l’art (1.- La Psychanalyse. 2.- La Psychanalyse Infantile).
1° A travers complexes de l’artiste, recherche des complexes primitives de l’inconscient collectif, 
expression type: le mythe.
la psychanalyse saisit par l’intérieur ce que l’ethnographie saisit du dehors.
2° Étude de l’évolution des mythes sous l’emprise de la forme sociale (censure), 
cf. Frobesius.
Baudouin Psychanalyse de l’art (Édition Payot).
4. - L’Art, Auto-Psychanalyse.
cf. dessin enfantin: action libératrice, 
cas Cézanne.
non conformisme de la technique. [...]
7.- Conclusion: rôle de la Volonté, [p. 6] 
création artistique: inconscient, 
mais aussi activité volontaire.
1° inhibition concentration.
effort de non dispersion de l’activité de rejet.
2° positif effort de la volonté sur l’inspiration, l’objectivation.
Pierre Minne
“Peinture. La Marche du Temps à partir de Traini (1360)” [p. 7]
XXè- Ferdinand Hodler. Gauguin. Odilon Redon. Seurat.
les futuristes: Cela n’empêche que la toile soit une bonne ou mauvaise peinture destinée au 
placement des capitaux intellectuels. (Tzara: Manifeste dada).
Dans le même temps, après le feu de paille futuriste, dont la violence extérieure masquait un 
traditionnalisme aussi peu révolutionnaire dans le fond que les sous-produits de Cézanne, Marcel 
Duchamp, avec la Mariée mise à nu par ses Célibataires même inaugure dès 1912 la mise en 
circulation des objets de poésie. [...] L’intrusion dans l’art de ces objets (Ready-made, objets- 
tableaux fabriqués) a commencé à dissoudre les principes d’esthétique plastico-hygiénique post­
cubiste, en créant un climat propice à une esthétique poétique permettant actuellement, nous 
l’espérons, de retrouver la vraie tradition de la peinture émotionnelle.
D’ailleurs, les négateurs d’hier sont maintenant les premiers à se situer dans cette ligne de 
peinture authentique.
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Les Réverbères no. 3
A l’heure actuelle, dans la débâcle réactionnaire des valeurs, l’art se dresse comme un signal: 
nous exigeons qu’il soit aussi un cri de liberté et s’il le faut, une arme. Ce n’est pas par sport ni 
goût du risque, mais tout simplement par nécessité. Nous ne voulons pas être assassinés. L’art ne 
mourra pas, la pensée ne se taira pas. Que les ouvriers luttent sur leur terrain, nous, ouvriers 
historiques, lutteront sur le nôtre contre tout un monde qui nous opprime et veut nous imposer son 
bâillon par la mise en pratique de ses principes abrutissants.
Le fait qu’au vingtième siècle on puisse promener dans un état une exposition de l’art dégénéré, 
semble aussi grave que la répression de Spartacus dans ce même pays:
Il faut qu’on sache que notre génération, devant le danger qui la menace, a déjà commencé à 
démolir ses tours d’ivoire pour en faire des barricades, que nous ne laisserons plus toucher à l’art 
libre; que demain nous serons prêts, tout en armes, à une “reconquista” de l’humanité.
Nous demandons à tous ceux qui sont jeunes et ont conscience du péril actuel de venir s’unir à 
nous pour lutter contre les nouveaux systèmes idéologiques qui menacent l’art et, d’un même 
coup, l’humanité dont il est l’expression la plus palpable.
Cet article n’est qu’un réflexe, d’autres plus positifs doivent lui succéder, mais c’est aussi un cri 
qu’il faut qu’on entende, afin que nous puissions nous rassembler, entrer dans la danse et vaincre.
CHABRUN.
Notre génération n’a rien de commun avec celle dite d’après-guerre, qu’elle soit caractérisée par 
Cocteau ou par Giraudoux. Nous ne pouvons en effet parler le même langage que les hommes, 
coupables ou inconscients qui nous ont acculé à la ruine: les révolutions ne s’achètent pas aux 
marchés aux puces.
On peut appeler “art libre”, dans les conditions actuelles, tout art qui tend à le devenir en 
démolissant les facteurs sociaux qui le contraignent. C’est en ce sens, entre autres, que l’artiste 
peut cesser d’être un parasite et prendre conscience de son rôle d’”ouvrier historique”.
P.-S. -  De retour d’Allemagne où j ’avais rédigé cet article, j ’ai trouvé sur mon bureau l’appel de 
Breton. Je tiens à dire que pour ma part et celle des signataires ci-dessous, nous croyons à la 
nécessité de cet appel et sommes entièrement d’accord avec son contenu.
Chabrun, de Sède, Diamant-Berger, Minne, Sby.
L’ART DE VIVRE & PART DE PEINDRE [p. 3]
“La Beauté est soeur abstraite de la vérité et de la justice.” (Péladan)
Que de morts-vivants parmi les habitants de cette terre qui croient s’octroyer le temps de penser! 
Bourgeois en activité ou en retraite, gens du monde genre gens du monde, érudits, recordmen 
d’efforts et d’héroïsme patenté, artistes et autres intellectuels...: quel parterre de zombies 
(ignorant qu’ils le sont, ou pire, croyant ne pas l’être). [...]
Dans le second cas, il est bien évident que la question matérielle n’existe même pas, et, à 
supposer qu’on l’envisage, elle est immédiatement éliminée, par MANQUE DE TEMPS, d’abord, 
ensuite par incompatibilité absolue avec l’idée VIE. [...]
Alors, peindre, tout simplement. Oui, tout simplement, réfléchissez bien là-dessus, cher monsieur; 
et si vous ne comprenez pas, allez donc au Musée voir Crivelli, Sassetta, ou le Douanier
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Rousseau: comprenez leur leçon, après... vous jugerez vous-même s’il y a autre chose à 
comprendre.
Et merde pour la “peinture pure” et les “problèmes picturaux”.
Michel TAPIÉ. 
18 octobre 1938.
[Poetic contribution by Noël Arnaud, p. 5, also called Muller, p.7]
La Revue est de toutes les couleurs. Les Articles n ’engagent que leurs auteurs.
Les Réverbères no. 4
ART POÉTIQUE [p. 1]
LA RÉVOLUTION PERPÉTUELLE 
Nous recevons la lettre suivante:
AUX RÉVERBÈRES
Pensant que le poète n ’a le droit de vivre que s'il aide à la révolution internationale marxiste des 
prolétaires par tous les moyens qu 'il peut employer,
Pensant que le poète doit tout oublier de ce qui n’est pas révolution intellectuelle et sociale et ne 
jamais abandonner son activité politique pour des jeux poétiques qui ne sont que l’aspect 
intellectuel de la lâcheté égoïste des bourgeois,
Et comme, non seulement vous ne partagez pas notre point de vue mais que vous refusez de nous 
le laisser crier dans votre revue, veuillez accepter notre démission.
JEAN-FRANÇOIS CHABRUN, JEAN-CLAUDE DIAMANT-BERGER.
Les Réverbères rappellent qu’ils furent d’accord à l’origine sur trois points: l’abstention politique, 
l’indépendance totale, la restauration du jeu, et ils passèrent à l’action. La vie elle-même du 
groupe promettait plus de substance que l’intellectualisme d’une doctrine préconçue. [...] Notre 
independence s’accommodait mieux d’une vivifiante diversité que de n’importe quel dogme. 
Aujourd’hui, Chabrun et Diamant-Berger posent l’ultimatum du matérialisme dialectique et d’une 
doctrine politique évidemment exclusive. Nous ne pouvons que souhaiter à nos amis toutes les 
chances de s’exprimer pleinement dans une feuille politique.
Ce départ nous amène à préciser notre position. Nous négligeons le reproche absurde de 
l’indifférence politique. Notre manifeste est clair. Que chacun de nous, hors de l’atelier, fasse la 
politique qu’il croit pouvoir. Les temps ne sont plus à la dialectique. Les partis sont passés à 
l’action directe et la lutte impose d’étranges retournements. Si la poésie s’en mêle, les 
combattants lui mettent le pied au cul.
Mais la poésie continue comme l’amour.
[...] Le poète n’est pas au service de la révolution et la révolution n’est pas au service du poète. 
Lui, accomplit sa révolution perpétuelle, comme le soleil.
[Poetic contributions by Noël Arnaud, pp. 4-5]
[signatories include Arnaud et Tapié]
PEINTURE [p. 7]
NATURA NATURANDA
[...] Mais la question de la Nature dans l’Art est aussi permanente que l’Art lui-même et dépasse 
en importance certaines mises en cause à grands flaflas de ces dernières années (abstraction- 
création, retour au sujet, etc...)[ ...]
Des Byzantins à la fin du Moyen Age, en passant par le Roman, le Gothique, les écoles dites 
primitives et la pré-Renaissance, la Nature gagne constamment du terrain sur le Symbole. Mais
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les Florentins, Michel-Ange, le Baroque et le Rococo expulsent petit à petit et d’une façon non 
moins constante les authentiques conquêtes de la Nature pour les remplacer par des décors et 
mannequins théâtraux de plus en plus factices (maniérisme et trompe-l’oeil).
Dans le même temps, au point de vue géographique, la peinture du Nord, art d’’’illustration” et 
d’”imitation”, teinté souvent d’un certain réalisme bourgeois, s’oppose à la peinture “artistique” 
des pays méditerranéens (1. Les expressions entre guillemets sont de Berenson.) [...](3. Le but de l’Art étant d’exprimer et non d’imiter, il ne s’agit pas ici de rechercher une reproduction photographique de la Nature, mais l’exploitation poétique de ce qu’Élie Faure appelle “un sens profond et familier de la terre”.)
Dans l’Art Moderne, avec son évolution rapide et chaotique (encore difficile à tirer au clair), la 
question de la Nature a été envisagée par les artistes (n’est-ce pas la faute des “esthéticiens”?) sur 
un terrain qui a jusqu’ici donné ses preuves de stérilité artistique, le terrain scientifique ou 
pseudo-scientifique, substituant à l’expression par des valeurs humaines, des techniques soi- 
disant plus “exactes” (décomposition de la lumière par le prisme, coupes chirurgicales 
microphotographiées, tests mentaux, etc...). [...] Plus près de nous des peintres comme Gauguin 
et Odilon Redon, et surtout le Douanier Rousseau, ont prouvé que les artistes étaient capables, par 
une évasion [p. 8] poétique, de retrouver ce “sens profond et familier” de la Nature.
Aujourd’hui beaucoup de jeunes peintres [...] cherchent par un contact profond avec la Nature 
[...] à recréer le véritable Paradis perdu des artistes, qui est le domaine du MERVEILLEUX et de 
la FÉERIE (4. Voir à ce sujet les oeuvres de Max Ernst des dernières années [...])
Michel TAPIÉ.
Janvier 1939.
LIVRES REÇUS [p. 8]
LES REVUES
Les Nouvelles Lettres, no. 4, déc. 38.- André Salmon parle de notre hommage à Guillaume 
Apollinaire. Oui, nous célébrons le culte de nos classiques sans nous gêner, car nous le répétons: 
La bêtise n’est pas notre force.
Les Réverbères no. 5
6 MANIFESTES
HISTOIRE DE LA SALE PEINTURE [p. 1 ]
[...] on le [le “sujet”] prends au sérieux et c’est alors l’art de propagande. Pouah!
Résultat: la peinture perd tout son sens magique [...] .[ ...]
Seulement, maintenant que les esprits commencent à se réveiller, recréant immédiatement le 
MERVEILLEUX (la poésie, T ART tout simplement), NOUS NE MARCHONS PLUS et sommes 
décidés à crier partout que le fauteuil de tout repos dans lequel vous vous êtes installés n’est 
qu’une chaise percée. [...]
Jean MAREMBERT. Michel TAPIÉ. 
MANIFESTE DU MERVEILLEUX [p. 2]
[...] “Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré.” (2. P. Éluard: Évidence 
poétique.)
Le poète vit uniquement dans cette recherche du merveilleux dont il abreuve ensuite les 
autres hommes, ceux qui n’ont pas le temps d’être des enfants.[...]
[...] Cela se justifie par l’effort continuel de l’artiste pour adapter son merveilleux au merveilleux 
de l’homme, qui est si profondément ancré dans la réalité de la vie. [...]
Enfin l’homme retourne à son enfance. A tout prix il veut retrouver le Paradis qu’il a perdu. Mais 
ses mots sont trop compliqués, et il n’a plus guère de chance d’atteindre la simplicité primitive du 
rêve.[...]
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A nous qui sommes nés du surréalisme, il appartient d’atteindre l’homme par un merveilleux à sa 
portée.
Jean REMAUDIÈRE.
[Poetic contribution by Camille Bryen, unpaginated]




JEUX DE MAINS D’HUMAINS [...]
L’art est un JEU  (1. Cf Réverbères, no. 4, La Règle du Jeu, par Pierre Minne.) [...]. [...]
L’Art évolue entre:
- le symbole rituel;
- la transmutation poétique d’éléments-nature;
- la transposition stupide d’éléments-nature, qu’on appelle aussi l’Art pour l’Art:
trompe-l’oeil (naturalisme et décor).
trompe-1’esprit (!) (création dite pure, automatisme, mixture poëtico-dialectique)
La Règle du Jeu s’appelle ÉTHIQUE. Or, comme le dit mon vieux dictionnaire, l'éthique ne peut 
pas plus être indépendante de la métaphysique que la pratique ne peut être indépendante de la 
théorie. [...]
L’OEUVRE D’ART NE DOIT PAS ÊTRE UN ACTE DE FOI, MAIS UN MOYEN DE 
CONNAISSANCE.
Michel TAPIÉ. 
Paris, 29 mai 1939.
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de Parade, July-August 1947, oil on canvas, 116 x 89
cm.
Fig. 92. Michel Tapié and the Foyer de l ’Art Brut in 




Fig. 93. Jean Dubuffet, Trois Bédouins, January-April
1948, glue paint, 31 x 42 cm.
Fig. 94. Jean Dubuffet, Arabe aux Traces de Pas, May- 
June 1948, oil on canvas, 91 x 72 cm.
Fig. 95. Jean Dubuffet, Deux Bédouins avec Chameau
Entravé, March-April 1948, glue paint, 39 x 32 cm.
Fig. 96. Jean Dubuffet, Nomade et Chameau, Palmiers,
Jardinier, January-April 1948, glue paint, 44 x 55 cm.
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Figs. 97-101. Jean Fautrier, Madame Edwarda, 
1945, engraving (1 of 31 engravings from Jean Perdu 
(= Jean Fautrier) to the prose text Madame Edwarda 
by Pierre Angélique (= Georges Bataille), 88 copies 
made), 21 x 13.5 cm. 1" k
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Figs. 102-105. Jean Fautrier, Madame Edwarda, 1945, 
engraving, 21 x 13.5 cm.
Fig. 106. Jean Fautrier, La Femme de ma Vie (‘The 
Woman of my Life’), 1947, multipartite coloured 
aquatint engraving (to the poem La Femme de ma Vie 
by André Frénaud, 21 copies made), 29.5 x 18.5 cm.
Fig. 107. Jean Fautrier, Étude de Mains (‘Study of 
Hands’), 1944-45, héliogravure and engraving, 41.4 x 
49.8 cm.
Fig. 108. Auguste Herbin, Apollon -  Dyonisos, 1947, 
oil on canvas, 195 x 130 cm.
Fig. 109. Alberto Magnelli, Opposition no. 1, 1945, oil
on canvas, 100 x 81 cm.
Fig. 110. Victor Vasarely, Xingou, 1949-51, oil on 
panel, 120 x 100 cm.
Fig. 111. Jean Dewasne, Composition Abstraite n° 60, 
1946, oil on canvas, 45 x 55 cm.
Fig. 112. Jean Bazaine, La Terre et le Ciel, 1950, oil on
canvas, 196 x 130 cm.
Fig. 113. Roger Bissiere, Grande Composition, 1947, 
tempera on paper pasted on canvas, 162 x 81 cm.
Fig. 114. Maurice Estève, Le Pot de Grès Rouge, 1946. 
oil on canvas, 81 x 65 cm.
Fig. 115. Charles Lapicque, Regates, 1946, oil on
canvas, 100 x 81 cm.
Fig. 116. Alfred Manessier, Salve Regina, 1945, oil on 




Fig. 117. Gustave Singier, Le Volet Fermé, 1946, oil on
canvas, 100 x 81 cm.
Fig. 118. André Fougeron, Civilisation Atlantique,
1953, oil on canvas, 380 x 560 cm.
Fig. 119. Francis Gruber, Job, 1944, oil on canvas. 
161.9 x 129.9 cm.
Fig. 120. Bernard Buffet. Homme avec Crâne, 1947,
oil on canvas, 177 x 119 cm.
Fig. 121. Victor Brauner, Jacqueline au Grand Voyage 
1946, oil on canvas, 46 x 38 cm.
Fig. 122. Camille Bryen, Heperile, 1951. oil on
canvas.
Fig. 123. Hans Hartung, T.48-35, 1948, oil on canvas.
Fig. 124. Georges Mathieu, Sans Titre, 1952, oil on
canvas, 130 x 195 cm.
Fig. 125. Jean-Paul Riopelle, Sans Titre, 1953, oil on
canvas.
Fig. 126. Raoul Ubac, Le Cavalier, 1951, oil on
canvas
Fig. 127. Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), La 
Vrile Rose, 1945-46, watercolour, gouache, and ink on 
paper, 18.5 x 25 cm.
Fig. 128. Francis Picabia, Hérésie et Sorcellerie, 1948,
oil on canvas, 116 x 89 cm.
Fig. 129. Henri Michaux, 1948, ink and watercolour.
Fig. 130. Iaroslav Serpan, Peeshvercheus, 1949, oil on
paper pasted on canvas, 146 x 126 cm.
Fig. 131. Karel Appel, Little Boy, 1951, oil on canvas. 
110 x 75 cm.
Fig. 132. Nicolas De Stael, Composition, 1948, oil on
canvas, 49.5 x 61 cm.
Fig. 133. André Lanskoy, oil on canvas
Fig. 134. Jean Le Moal, Bateaux au Port, 1946, tempera 
on paper pasted on canvas, 49 x 60.5 cm.
Fig. 135. Serge Poliakoff, Composition, 1950-51, oil 
116 x 89 cm.
Fig. 136. Gérard Schneider, Opus 316, 1946, oil on
canvas, 91.5 x 72.5 cm.
Fig. 137. Pierre Soulages, 1950, oil on canvas.
Fig. 138. Marie-Hélène Vieira da Silva, Composition 
(Le Rêve), 1949, oil on canvas, 127 x 147.5 cm.
Fig. 139. Jean Degottex, Désincarné, 1955, oil on 
canvas.
Fig. 140. René Duvillier, Noir 5, 1957, oil on canvas.
Fig. 141. Simon HantaT, Peinture, 1955, oil on canvas,
159 x 219 cm.
Fig. 142. Marcelle Loupchansky, 1955, oil on canvas.
Fig. 143. Jean Messagier, Préparatifs pour un Malin, 
1959, oil on canvas.
Fig. 144. Judit Reigl, 1954, oil on canvas.
